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   HAY en nuestra vida momentos en que dedicamos cierto amor y conmovido respeto a 
la naturaleza en las plantas, minerales, animales, paisajes, así como a la naturaleza 
humana en los niños, en las costumbres de la gente campesina y de los pueblos 
primitivos, no porque agrade a nuestros sentidos, ni tampoco porque satisfaga a nuestro 
entendimiento o gusto (en ambos respectos puede a menudo ocurrir lo contrario), sino 
por el mero hecho de ser naturaleza. Todo espíritu afinado que no carezca por completo 
de sentimientos lo experimenta cuando se pasea al aire libre, cuando vive en. el campo o 
cuando se detiene ante los monumentos de tiempos pasados; en suma, cuando el aspecto 
de la simple naturaleza lo sorprende en circunstancias y situaciones artificiales. En este 
interés, que no pocas veces llega a ser necesidad, se fundan muchas de nuestras 
aficiones, por ejemplo a flores y animales, a los jar-dines sencillos, a los paseos, al 
campo y sus habitantes, a muchas creaciones de la antigüedad remota, siempre que no 
entre en ello la afectación, ni algún otro interés accidental, Pero este modo de interés 
hacia la naturaleza nace sólo bajo dos condiciones. En primer lugar, es absolutamente 
necesario que el objeto que nos lo inspira sea naturaleza o por lo menos que lo 
consideremos como tal; y luego, que sea ingenuo (en el más amplio significado de la 
palabra), es decir, que en él la naturaleza contraste con el arte y lo supere. Cuando esto 
último se agrega a lo primero, y sólo entonces, resulta ingenua la naturaleza.  
   La naturaleza, desde este punto de vista, no radica en otra cosa que en ser 
espontáneamente, en subsistir las cosas por sí mismas, en existir según leyes propias e 
invariables.  
   Es indispensable que admitamos tal concepción si hemos de tomar interés en 
semejantes fenómenos. Aunque a una flor artificial pudiera dársele la más acabada y 
engañosa apariencia de naturaleza, aunque la ilusión de lo ingenuo en las costumbres 



pudiera llevarse hasta el máximo grado, al descubrir que era una imitación quedaría sin 
embarga anulado el sentimiento a que nos referimos.  
   De esto se desprende que tal manera de complacencia en la naturaleza no es estética, 
sino moral; porque no es producida directamente por la contemplación, sino por 
intermedio de una idea. Tam-poco se rige de ninguna manera por la belleza de las 
formas. ¿Pues qué tendría por sí misma de tan agradable una insignificante flor, una 
fuente, una piedra cubierta de musgo, el piar de los pájaros, el zumbido de las abejas? 
¿Qué es lo que podría hacerlos hasta dignos de nuestro amor? No son esos objetos 
mismos, es una idea representada por los objetos los que amamos en ellos la serena vida 
creadora, el silencioso obrar por sí solo, la existencia según leyes propias, la necesidad 
interior, la unidad eterna consigo mismo.  
   Son lo que nosotros fuimos; son lo que debemos volver a ser. Hemos sido naturaleza, 
como ellos, y nuestra cultura debe volvernos, por el camino de la razón y de la libertad, 
a la naturaleza. Al mismo tiempo son, pues, representaciones de nuestra infancia 
perdida, hacia la cual conservamos eternamente el más entrañable cariño; por eso nos 
llenan de cierta melancolía. Son a la vez representaciones de nuestra suprema 
perfección en el mundo ideal; por eso nos conmueven de sublime manera.  
   Pero su perfección no es mérito suyo, porque no es obra de su libre albedrío. Nos 
conceden, pues, el peculiarísimo placer de que sean nuestros modelos sin humillarnos. 
Manifestación permanente de la divinidad, están en torno nuestro, pero más bien 
confortándonos que deslumbrándonos. Lo que determina su carácter es precisamente lo 
que le falta al nuestro para alcanzar su perfección; lo que nos distingue de ellos es 
precisamente lo que a su vez les falta a ellos rara alcanzar la divinidad. Nosotros somos 
libres, y ellos determinados; vosotros variamos, ellos permanecen idénticos. Pero sólo 
cuando lo uno y lo otro se unen cuando la voluntad obedece libremente a la ley de la 
necesidad, y la razón hace valer su norma a través de todos los cambios de la fantasía- 
es cuando surge lo divino o el ideal. Así, siempre vemos en ellos aquello de que 
carecemos, pero por lo que somos impulsados a luchar, y a lo cual, aunque nunca lo 
alcancemos, debemos esperar acercarnos, sin embargo, en progreso infinito. Vemos en 
nosotros una ventaja que a ellos les falta, y de la cual no pueden participar nunca (así en 
el caso de los irracionales) o a lo sumo (como en el caso de los niños) no de otro modo 
que siguiendo nuestro propio camino. Nos procuran por lo tanto el más dulce goce de 
nuestra humanidad como idea, aunque a la vez deben necesariamente humillarnos si 
consideramos nuestra humanidad en una situación determinada.  
   Como este interés por la naturaleza se funda en una idea, sólo puede manifestarse en 
espíritus que sean sensibles a las ideas, esto es, en espíritus morales. La gran mayoría de 
los hombres no hacen más que fingirlo, y la difusión de este gusto sentimental en 
nuestra época que se traduce, particularmente desde la aparición de cierta literatura, en 
viajes sentimentales, jardines y paseos amanerados, y otras aficiones de ese género- no 
prueba de ningún modo la difusión de esa forma de sensibilidad. Sin embargo la 
naturaleza manifestará siempre algo de este efecto aun sobre el más insensible, porque 
ya basta para ello la propensión hacia lo moral, común a to-dos los hombres, y porque 
todos somos impulsados hacia esa meta en la idea, por más alejados que nuestros 
hechos estén de la sencillez y verdad de la naturaleza.  
   Esa sensibilidad para la naturaleza se pone de manifiesto con particular fuerza y de la 
manera más general ante objetos que, como los niños y los pueblos infantiles, están más 
estrechamente enlazados a nosotros y nos llevan tanto mejor a reflexionar sobre 
nosotros mismos y sobre lo que tenemos de artificial. Es un error creer que lo que en 
ciertos momentos hace que nos detengamos con tanta emoción. ante los niños sea la 
representación de su impotencia. Podrá ser ése el caso de quienes frente a la debilidad 



nunca suelen sentir otra cosa que su propia superioridad. Pero el sentimiento a que me 
refiero (y que sólo ocurre en disposiciones morales muy particulares y no debe 
confundirse con el que provoca en nosotros la alegre actividad de los niños) es más bien 
humillante que favorable para el amor propio; y aunque hubiera allí una virtud, no 
estaría ciertamente de nuestro lado. Si nos conmovemos, no es porque miremos al niño 
desde la altura de nuestra fuerza y perfección, sino porque desde la limitación de 
nuestro estado, inseparable de la determinación ya definitivamente alcanzada, elevamos 
la vista hacia la infinita posibilidad que tiene el niño de ser determinado, y hacia su 
inocente pureza; y a nuestro sentimiento, en tales ocasiones, se mezcla demasiado 
visiblemente cierta melancolía, para que pueda desconocérsele esta fuente. En el niño 
está representada la disposición y la determinación; en, nosotros su realización, que se 
queda siempre infinitamente rezagada con respecto a aquéllas. De ahí que el niño sea 
para nosotros una actualización del ideal; no por cierto del ideal realizado, sino del 
señalado; y así, lo que nos conmueve no es de .ningún modo la representación de su 
debilidad y de sus límites, sino, muy por el contrario, la de su pura y libre fuerza, su 
integridad, su infinitud. Para el hombre dotado de moralidad y sensibilidad el niño pasa 
a ser por eso un objeto sagrado, esto es, un objeto tal que con la grandeza del factor 
ideal aniquila todo factor empírico y vuelve a ganar sobradamente ante la razón lo que 
puede haber perdido ante el entendimiento.  
   Justamente de esta contradicción entre el juicio de la razón y el del entendimiento 
nace el peculiarísimo fenómeno del sentimiento mixto que el pensar ingenuo suscita en 
nosotros. Combina la simplicidad infantil con la pueril; por esta última presenta un 
punto vulnerable al entendimiento y provoca esa sonrisa con que damos a conocer 
nuestra superioridad (teorética). Pero en cuanto tenemos motivo de creer que la 
simplicidad pueril es al mismo tiempo infantil, y que por lo tanto su fuente no es falta 
de entendimiento, no es incapacidad, sino una fuerza superior (práctica), un corazón 
lleno de inocencia y verdad que por grandeza interior desprecia el auxilio del arte, 
entonces se desvanece aquel triunfo del intelecto, y la burla de la simpleza se vuelve 
admiración de la simplicidad. Nos sentimos obligados a respetar el objeto que antes nos 
había hecho sonreír y, echando una ojeada en nosotros mismos, a lamentar que no nos 
parezcamos a él. Así surge el fenómeno, tan particular, de un sentimiento en que 
confluyen la burla alegre, el respeto y la melancolía1.  
1 Kant, en una observación sobre la analítica de lo sublime (Crítica del Juicio estético $ 
54) distingue asimismo ese triple ingrediente en el sentimiento de lo ingenuo, pero lo 
explica de otro modo: "Algo que se compone de ambos (es decir, el sentimiento animal 
de placer y el sentimiento espiritual de respeto) se encuentra en la ingenuidad, que es la 
explosión de la sinceridad, primitivamente natural a la humanidad, contra la 
disimulación, tornada en segunda naturaleza. Se ríe uno de la simplicidad, que no sabe 
aún disimular, y sin embargo se regocija uno también de la simplicidad de la naturaleza, 
que suprime aquí, de un rasgo, aquella disimulación. Esperábase la costumbre diaria do 
la manifestación artificial y que se preocupa de la bella apariencia, y ved: es la 
naturaleza sana e inocente que no se esperaba encontrar, y que el que la deja ver no 
pensaba tampoco descubrir. El que la bella pero falsa apariencia, a la cual damos mucha 
importancia, generalmente, en nuestro juicio se transforme aquí, súbitamente, en nada; 
el que, por decirlo así, el astuto se descubra a nosotros mismos, es cosa que produce un 
movimiento del espíritu hacia dos direcciones recíprocamente opuestas, y que al mismo 
tiempo sacude el cuerpo sanamente. Pero que algo que es infinitamente mejor que toda 
supuesta costumbre, la pureza del modo de pensar (al menos, la capacidad para ello), no 
está totalmente apagada en la naturaleza humana, eso pone seriedad y alta estimación en 



ese jugo del juicio. Pero como es un fenómeno que sólo se produce por poco tiempo, y 
el velo de la  
   Para lo ingenuo se requiere que la naturaleza venza al arte2, ya sea contra lo que la 
persona sabe y quiere, ya con su plena conciencia.  
   El primer caso es el de lo ingenuo en la sorpresa, que nos divierte; el otro es el de lo 
ingenuo del carácter, que nos conmueve.  
   Para lo ingenuo en la sorpresa, la persona debe ser moralmente capaz de negar a la 
naturaleza; para lo ingenuo del carácter no debe serlo, pero no tenemos que imaginarla 
como físicamente incapaz de ello, si es que ha de causarnos impresión de ingenuidad. 
Las acciones y dichos de los niños no nos darán, pues, una pura impresión de 
ingenuidad sino en la medida en que no nos recuerden su ternura, que se deja muy bien 
enlazar como juego a esa risa de buen corazón, y que, en realidad, se enlaza 
ordinariamente con ella, compensando al mismo tiempo, aveces, en el que la ocasiona, 
su confusión, por no estar aún picardeado como los hombres" [Traducción de García 
Morente]. Confieso que esta exdisimulación vuelve pronto a correrse, se mezcla, pues, 
con él una añoranza, un sentimiento. 2 Quizá debiéramos decir, en pocas palabras; que 
la verdad venza d la simulación; pero el concepto de lo ingenuo todavía incluye, me 
parece, algo más, pues la sencillez en general, que se sobrepone al artificio, y la libertad 
natural, que se sobrepone al estiramiento forzado, despiertan en nosotros un sentimiento 
parecido.  
Explicación no me satisface del todo, principalmente porque atribuye a lo ingenuo en 
general algo que, en todo caso, sólo es verdad de una de sus especies: lo ingenuo en la 
sorpresa, a que me referiré luego. Cierto es que nos mueve a risa quien por su 
ingenuidad nos ofrece un blanco, y en muchos casos esta risa puede brotar de una 
expectativa previa que se resuelve en nada. Pero también la forma más noble de la 
ingenuidad, la ingenuidad de carácter, provoca siempre una sonrisa. que sin embargo 
difícilmente podría tener su causa en una expectativa malograda, sino que en general ha 
de explicarse sólo por el contraste entre una determinada manera de proceder y las 
formas ya admitidas y esperadas. Dudo también de que el pesar que en este modo de 
ingenuidad se mezcla a nuestro sentimiento sea por la persona ingenua y no más bien 
por nosotros mismos o aún por la humanidad en general, cuya decadencia recordamos 
por tal motivo. Es, con sobrada evidencia, una tristeza moral que debe tener un objeto 
más noble que los males físicos que amenazan ala sinceridad en la vida ordinaria; y este 
objeto quizás no pueda ser otro que la pérdida de la veracidad y de la sencillez en la 
humanidad.  
incapacidad para el arte y sólo consideramos, en general, el contraste entre su 
naturalidad y nuestro artificio. Lo ingenuo es una modalidad de niño allí donde ya no se 
espera, y, por lo mismo, no puede en realidad atribuirse a la infancia en su sentido más 
estricto.  
   Pero en ambos casos, en la ingenuidad de sorpresa como en la de carácter, la razón 
debe estar de parte de la naturaleza y contra el arte.  
   Sólo con esta última determinación queda completado el concepto de lo ingenuo. El 
afecto es también naturaleza y la regla de la decencia es cosa artificial; pero la victoria 
del afecto sobre la decencia es todo menos ingenuidad. Si ese mismo afecto triunfa en 
cambio sobre el artificio, sobre la falsa decencia, sobre la simulación, no vacilamos en 
llamarlo ingenuo.3  
            3 Un niño es malcriado si infringe los preceptos de una buena educación movido 
por sus apetitos o por su carácter liviano o impetuoso: pero es ingenuo si se desentiende 
del amaneramiento de una educación equivocada, de las tiesas actitudes del maestro de 
danza y otras cosas de ese género. a impulso de su naturaleza libre y sana. Lo mismo 



ocurre con lo ingenuo tomado en sentido totalmente impropio que resulta si lo 
trasladamos del hombre al mundo irracional. Nadie encontrará ingenuo el aspecto de un 
jardín mal cuidado, invadido por la maleza; pero si hay algo de ingenuo en quo el libre 
crecimiento de las ramas salientes destruya la penosa labor de la podadera en un jardín 
francés. Así, tampoco tiene nada de ingenuo el que un caballo amaestrado eche a perder 
la  
   Se requiere, pues, que la naturaleza triunfe sobre el arte, no por su violencia como 
factor dinámico, sino por su forma como factor moral; en suma, no en cuanto necesidad 
exterior, sino en cuanto necesidad interna. Lo que debe haber procurado la victoria a la 
naturaleza, no es lo insuficiente sino lo ilícito del arte; pues lo primero es carencia, y 
nada de lo que proviene de la carencia puede dar nacimiento al respeto. Si bien es 
verdad que en lo ingenuo de sorpresa siempre es la preponderancia del afecto y cierta 
falta de reflexión lo que pone de manifiesto a la naturaleza, esa falta y esa 
preponderancia no constituyen todavía lo ingenuo, sino que ofrecen sólo la ocasión para 
que la naturaleza obedezca sin estorbo a su contextura moral, es decir, a la ley de la 
armonía.  
   Lo ingenuo de sorpresa sólo puede convenir al hombre, y al hombre en la estricta 
medida en que deja de ser en ese instante naturaleza pura e inocente. Presupone una 
voluntad que no armoniza con lo que la naturaleza hace por su propio imntt1so. Un 
hombre tal, si se le llama a reflexionar, se quedará asustado de sí mismo; en cambio el  
lección por natural torpeza; pero encontramos algo de ingenuo en que la olvide por su 
libertad natural.  
hombre de carácter ingenuo se extrañará de los demás y de su asombro. Y como quien 
confiesa aquí la verdad no es el carácter personal y moral, sino sólo el carácter natural 
desatado por el afecto, no consideramos esta sinceridad como mérito del hombre, y 
nuestra risa es burla merecida que ninguna estimación personal de él nos hace reprimir. 
Pero como también, aquí es la sinceridad de la naturaleza lo que rasga el velo de la 
falsedad, una satisfacción más alta viene a unirse al placer maligno de haber atrapado a 
un hombre; pues la naturaleza en oposición al artificio, y la verdad en oposición al 
fraude, deben en todo momento inspirar respeto. También sentimos, pues, hacia lo 
ingenuo de sorpresa un placer realmente moral, aunque no lo sintamos hacia un carácter 
moral.4  
   Si en lo ingenuo de sorpresa respetamos siempre la naturaleza porque debemos 
respetar la verdad, en lo ingenuo del carácter respetamos, en cambio, la persona, y por 
lo tanto no sólo gozarnos un placer moral, sino que ese placer está además  
4 Como lo ingenuo se basa solo en la forma en que algo se hace o se dice, perdemos de 
vista esta particularidad apenas la impresión que la cosa misma produce por sus causas 
o por sus consecuencias es preponderante o, más aún. contradictoria. Con una 
ingenuidad de esta especie hasta se puede descubrir un crimen; pero en tal caso no 
tenemos tranquilidad ni tiempo para dirigir nuestra atención a la forma  
dirigido hacia un objeto moral. Tanto en un caso como en el otro la razón está de parte 
de la Naturaleza en cuanto que expresa la verdad; pero en el segundo no sólo ocurre que 
la naturaleza tiene razón sino también que la persona tiene honor. En el primer caso la 
Sinceridad de la naturaleza implica siempre menoscabo para la persona, porque es 
involuntaria; en el segundo implica siempre un mérito, aunque supongamos que lo que 
expresa le signifique una vergüenza.  
   Atribuimos a un hombre carácter ingenuo cuando en sus juicios sobre las cosas pasa 
por alto lo que tienen de artificioso y rebuscado y no se atiene más que a la simple 
naturaleza. Todo lo que al respecto puede opinarse dentro de la sana naturaleza, lo 



exigimos de él, y únicamente le perdonamos lo que presupone un alejamiento de la 
naturaleza, sea en el pensar o en el sentir.  
   Si un padre le cuenta a su niño que tal o cual hombre perece de miseria y el niño corre 
a llevarle al pobre la bolsa de su padre, esta acción resulta in-genua, pues es la sana 
naturaleza la que actúa a través del niño, y en un mundo en que la sana naturaleza 
dominara, tendría perfecta razón quien procediese así. Mira sólo a la necesidad y al 
medio más a mano para satisfacerla; semejante extensión del derecho de del 
descubrimiento, y el horror que el carácter personal nos inspira paraliza la complacencia 
en el carácter natural. Así, como al descubrir un crimen por una ingenuidad, el 
sentimiento sublevado nos priva del placer moral que suscita en nosotros la sinceridad 
de la naturaleza, así la compasión provocada ahoga nuestro goce maligno apenas vemos 
a alguien puesto en peligro por su ingenuidad, propiedad, que podría ser ruinosa para 
una parte de la humanidad, no está fundada en la simple naturaleza. La acción del niño 
avergüenza así al mundo real, y nuestro corazón lo confiesa también con el placer que 
por esa acción siente.  
   Si un hombre sin roce del mundo, pero por lo demás de buen entendimiento, confiesa 
sus secretos a otro, que lo está engañando pero que sabe disimular hábilmente, y con su 
sinceridad le proporciona él mismo los medios de perjudicarlo, nos parece ingenuo. Nos 
reímos de él, pero no podemos me-nos de estimarlo por eso mismo. Pues su confianza 
en el otro nace de la honradez de su propio carácter; por lo menos es ingenuo sólo en la 
medida en que esto ocurre.  
   Lo ingenuo del carácter nunca puede ser, pues, cualidad de hombres corrompidos, 
sino que únicamente puede convenir a los niños y a hombres con alma de riño. Estos 
últimos obran y piensan a menudo ingenuamente en medio de las artificiosas 
circunstancias del gran mundo: olvidan, a causa de la belleza de su propia humanidad, 
que tienen que habérselas con un mundo corrompido, y se conducen aun en las cortes de 
los reyes con una ingenuidad e inocencia que sólo caben en un mundo idílico.  
   Por otra Darte, no es nada fácil distinguir siempre con justeza la inocencia pueril de la 
infantil, pues hay acciones que flotan. en el límite extremo entre ambas y que nos dejan 
absolutamente en la duda de si debernos reírnos de su simpleza o apreciar su noble 
sencillez. Un ejemplo muy curioso de esa especie nos lo ofrece la historia del papado de 
Adriano VI que nos ha descrito Schróckh con la prolijidad que le es peculiar y con 
objetiva veracidad. Este papa, holandés de nacimiento, tuvo a su cargo el pontificado en 
uno de los momentos más críticos para la jerarquía, cuando una facción exasperada 
sacaba a luz, sin miramientos, las fallas de la Iglesia romana, y la facción contraria tenía 
el mayor interés en ocultarlas. En cuanto a lo que un carácter verdaderamente ingenuo 
(si es que uno de ellos fuera a dar por casualidad en la silla de San Pedro) debería hacer 
en ese caso, no cabe duda alguna; pero sí cabe dudar hasta qué punto puede avenirse 
semejante ingenuidad de carácter con el papel de papa. Por lo demás, eso era lo que 
menos preocupaba a los antecesores de Adriano. Seguían uniformemente el sistema 
romano aceptado una vez por todas- de desmentirlo todo. Pero Adriano tenía realmente 
el recto temple de su pueblo y la inocencia de su anterior estado. Del ambiente estricto 
de la erudición se había elevado a su altísimo cargo, y ni aun en la cumbre de su nueva 
dignidad fue infiel a esa sencillez de carácter. Lo que había de vituperable en la Iglesia 
le afectaba, y él era demasiado honrado para disimular públicamente lo que se 
confesaba a sí mismo. Conforme a estas ideas, se permitió hacer, en las instrucciones 
que dio a su legado en Alemania, confesiones que nunca papa alguno había hecho y que 
contrariaban en absoluto los principios de aquella corle. "Bien sabemos", de-cía entre 
otras cosas, "que desde hace ya varios años muchas abominaciones han sucedido en esta 



Santa Sede; no es de extrañar que el mal se trasmitiera de la cabeza a los miembros, del 
papa a los prelados.  
Todos nos hemos desviado de la senda, y desde hace ya mucho tiempo no ha habido 
entre nosotros quienes hiciera algo de bueno: ni uno tan sólo". Y en otra parte ordena 
allegado declarar en su nombre "que a él, a Adriano, no debía vituperársele por lo que 
otros papas habían hecho antes, y que tales aberraciones ya le disgustaban cuando se 
encontraba todavía en humilde estado, etc." Fácil es imaginar cómo debió recibir la 
clerecía romana una ingenuidad semejante del papa; lo menos que se le echó en cara fue 
que había entregado la Iglesia a los herejes. Paso tan imprudente del papa merecería no 
obstante todo nuestro respeto y admiración, sólo con-que pudiéramos persuadirnos de 
que fue realmente ingenio, es decir, que lo único que lo obligó a ello fue la natural 
veracidad de su carácter, sin consideración alguna de las consecuencias posibles, y que 
no hubiera dejado de proceder así aun cuando se hubiese hecho cargo, en todo su 
alcance, de la inconveniencia cometida. Pero alguna razón tenemos para creer que no 
consideraba de mala política dar ese paso, y que en su ingenuidad iba lo bastante lejos 
para esperar que con su condescendencia hacia los adversarios ganaba cosa muy 
importante en provecho de su Iglesia. No sólo se figuró que debía hacerlo como hombre 
honrado, sino que podía también responsabilizarse de ello como papa, y al olvidar que 
la más artificial de todas las construcciones de ningún otro modo podía sostenerse que 
por una continuada negación de la verdad, cometió la imperdonable falta de atenerse a 
normas de conducta acaso acertadas en circunstancias normales, cuando se hallaba en 
una situación del todo opuesta. Por cierto que esto trastorna considerablemente nuestro 
concepto de él; y aunque no podamos negar respeto a la honradez del corazón de que 
ese acto brotó, no por ello se debilita menos tal respeto por la consideración de que la 
naturaleza tenía en el arte, y el corazón en la cabeza, un contrincante demasiado 
endeble.  
   Todo verdadero genio, para serlo, debe ser ingenuo. Sólo su ingenuidad es lo que le 
hace genio, y no puede negar en lo moral lo que ya es en lo intelectual y estético. 
Ignorante de las reglas, esas muletas de la endeblez y amaestradoras del extravío, 
guiado no más que por la naturaleza y por el instinto, que es su ángel guardián, marcha 
tranquilo y seguro a través de todas las trampas del falso gusto, donde los que no son 
genios quedan inevitable-mente atrapados si no son lo bastante prudente para 
esquivarlas desde lejos. Sólo al genio le es dado encontrarse como en su propia casa 
fuera de lo conocido y ensanchar la naturaleza sin salirse de ella. Verdad es que esto 
último les ocurre a veces aun a los más grandes genios, pero sólo porque también ellos 
se entregan a su fantasía en ciertos momentos en que la naturaleza protectora los 
abandona, sea porque los arrebata el poder del ejemplo, sea porque los seduce el gusto 
corrompido de su época.  
   Los problemas más complicados deben resolverlos el genio con una sencillez y 
facilidad sin pretensiones; aquello del huevo de Colón vale para toda determinación 
genial. El genio sólo demuestra serlo triunfando, por la simplicidad, sobre el arte 
complicado. No procede según principios reconocidos, sino por ocurrencias y 
sentimientos; pero sus ocurrencias son inspiraciones de un dios (todo lo que la sana 
naturaleza hace es divino), sus sentimientos son leyes para todos los tiempos y para 
todas las generaciones humanas.  
   El carácter infantil, cuyo sello imprime el genio en sus obras, lo demuestra también en 
su vida privada y en sus costumbres. Es pudoroso, porque la naturaleza siempre lo es; 
pero no es artificialmente recatado, porque ese g6ne-ro de recato sólo aparece cuando ya 
hay corrupción. Es razonable, pues la naturaleza nunca puede ser lo contrario; pero no 
tiene astucia, que sólo pertenece al artificio. Es fiel a su carácter y a sus inclinaciones, 



pero no tanto porque se atenga a principios como porque la naturaleza, por más que 
oscile, recobra siempre su anterior posición, vuelve siempre a su antigua necesidad.  
   Es modesto y aun tímido porque siempre el genio sigue siendo un misterio para sí 
mismo; pero no conoce el temor, porque ignora los peligros del camino que recorre. 
Poco sabemos de la vida privada de los mayores genios, pero aun lo poco que se nos ha 
trasmitido, por ejemplo, acerca de Sófocles, de Arquímedes, de Hipócrates y, entre los 
más modernos, de Ariosto. Dante, Tasso, Rafael, Durero, Cervantes, Shakespeare, 
Fielding, Sterne y otros, confirma esta tesis.  
   Y, lo que carecería ofrecer dificultad mucho mayor, aun el gran político y el estratego, 
en cuanto son grandes por su genio, revelan ingenuidad de carácter. Me limitaré a 
recordar aquí entre los antiguos a Enaminondas y Julio Cesar, entre los modernos a 
Enrique IV de Francia, Gustavo Adolfo de Suecia y el zar Pedro el Grande. El duque de 
Marlborough, Turena, Vendóme, ofrece todos ese carácter.  
   Al otro sexo la naturaleza le ha señalado en la ingenuidad de carácter su más alta 
perfección. No hay aspiración mayor para la coquetería femenina que la apariencia de 
ingenuidad; prueba suficiente, aun cuando no se tuviera otra, de que la mayor fuerza del 
sexo descansa en esta cualidad. Pero como los principios dominantes en la educación 
femenina están en perpetuo conflicto con ese carácter, es tan difícil para la mujer en lo 
moral como para el hombre en lo intelectual conservar tan espléndido don de la 
naturaleza con las ventajas de la buena educación; y la mujer que une a su atinada 
conducta en el gran mundo esa ingenuidad de costumbres es tan digna de estimación 
como el sabio que combina todo el rigor de la escuela con una genial libertad de 
pensamiento.  
   De la mentalidad ingenua, necesariamente fluye también una expresión ingenua tanto 
en palabras como en movimientos, y es el elemento principal de la gracia. Con esa 
gracia ingenua el genio expresa sus más altas y profundas ideas; son sentencias de un 
dios en boca de un niño. Mientras la inteligencia rutinaria, siempre temerosa de errar, 
crucifica sus vocablos y sus conceptos en la gramática y la lógica, y es dura y tiesa para 
no ser de ningún modo imprecisa, y gasta multitud de palabras para no decir más de lo 
conveniente, y prefiere quitar fuerza y agudeza al pensamiento para que no hiera al 
incauto, el genio da en cambio al suyo, con una sola y feliz pincelada, un contorno 
siempre preciso, firme y sin embargo perfectamente libre. Mientras allí el signo 
permanece eternamente heterogéneo y extraño a lo significado, aquí el lenguaje brota, 
como por necesidad interior, del pensamiento, y está tan identificado con él que el 
espíritu aparece como desnudo aun bajo la vestidura corpórea. Semejante modo de 
expresión, en que el signo desaparece por entero en lo significado y en que el lenguaje 
deja como al descubierto la idea que expresa (mientras que el otro modo nunca puede 
representarla sin velarla al mismo tiempo), es lo que en el arte de escribir se suele 
llamar talentoso y genial.  
   Tan libre y natural como el genio en sus creaciones espirituales, se manifiesta la 
inocencia del corazón en el trato vivo con las personas. Sabido es que ere la vida social 
se ha abandonado la sencillez y la rigurosa verdad de la expresión en la misma medida 
que la simplicidad del carácter; y la conciencia fácilmente vulnerable, así como la 
imaginación fácil de seducir, han hecho necesario un receloso sentido de las 
conveniencias. Sin pecar de falso suele uno decir otra cosa que la que piensa; hay que 
usar rodeos para decir lo que sólo puede causar dolor a un amor propio enfermizo o 
poner en peligro a una fantasía corrompida. Un testimonio de esas leyes convencionales, 
unido a una sinceridad natural que desprecia todo camino tortuoso y toda apariencia de 
falsedad (y que no es grosería que prescinda de estos recursos porque le son molestos), 
producen una ingenuidad de expresión en el trato que consiste en llamar con su 



verdadero nombre y por el camino más corto cosas que de ningún modo está permitido 
mencionar o, cuando más, sólo en forma indirecta. De esta especie son las expresiones 
habituales de los niños. Mueven a risa por su contraste con las costumbres, pero siempre 
confesaremos, en nuestro sentir más íntimo, que el niño tiene razón.  
   Cierto que la ingenuidad de carácter tampoco puede atribuirse en rigor más que al 
hombre en cuanto ser no totalmente sometido a la naturaleza y, por otro lado, sólo en la 
medida en que la mera naturaleza sigue obrando por su intermedio; pero gracias a la 
imaginación poetizadora, suele trasladársela de lo racional a lo irracional. Así es como a 
menudo atribuimos carácter ingenuo a un animal, un paisaje, un edificio, y hasta a la 
naturaleza en general en contraste con la arbitrariedad y las fantásticas ideas del 
hombre. Pero esto siempre requiere que a lo que carece de voluntad le prestemos 
mentalmente una voluntad, atendamos a que se rija estrictamente según la ley de la 
necesidad. La insatisfacción por nuestra propia libertad morral mal empleada Y por la 
falta de armonía ética en nuestra conducta lleva fácilmente a un estado de ánima en que 
hablamos con lo irracional como con una persona y tomamos por mérito su perpetua 
uniformidad y envidiamos su serenidad, como si hubiese tenido realmente que luchar 
con una tentación opuesta. Es muy explicable que en tales momentos consideremos la 
prerrogativa de nuestra razón como una maldición y una calamidad, y que, 
abandonemos al vivo sentimiento de la imperfección de lo que efectivamente 
realizamos, no seamos equitativos con nuestras aptitudes y nuestro destino  
   En la naturaleza irracional no vernos entonces otra cosa que una hermana más feliz, 
que. se ha quedado en el hogar, desde el cual nosotros, en la soberbia de muestra 
libertad, nos hemos lanzado a lo desconocido. Con ansia dolorosa sentimos su nostalgia 
en cuanto comenzamos a experimentar los vejámenes de la cultura y oímos en las 
lejanas tierras del arte la aleccionante voz maternal. Mientras éramos simples hijos de la 
naturaleza, gozábamos de felicidad y perfección; llegamos a emanciparnos, y perdimos 
lo uno y lo otro. De aquí, nace un doble y muy desigual anhelo de naturaleza: un anhelo 
de su felicidad, otro de su perfección. La pérdida de la primera, la lamenta sólo el 
hombre sensible; la pérdida de la otra sólo aflige al hombre moral.  
   No dejes de preguntarte, pues, sensible amigo de la naturaleza, si no es tu indolencia 
lo que suspira por su sosiego; y tu moralidad ofendida, por su armonía. No dejes de 
preguntarte, cuando el arte te repugna y los abusos de la sociedad te empujan a buscar la 
soledad de la naturaleza inanimada, si lo que detestas son sus privaciones, sus cargas, 
sus sinsabores, o más bien su anarquía moral, su arbitrariedad, sus desórdenes. Sobre 
ellos debes lanzarte con alegre ánimo, y tu compensación debe ser la libertad misma de 
que brotan. Debes sin duda señalarte como meta lejana la tranquila dicha natural, pero 
sólo aquella que sea premio de tus merecimientos. Así, nada de lamentarte por lo 
complicado de la vida, por la desigualdad de las condiciones, por el apremio de las 
circunstancias, por la inseguridad de la posesión, por la ingratitud, la opresión, la 
persecución; a todos los inconvenientes de la cultura debes someterte con libre 
resignación, debes respetarlos como condiciones naturales del bien indivisible; sólo lo 
que encierran de malo es lo que debes deplorar, pero no meramente con lágrimas de 
debilidad. Procura más bien, aun bajo esas tachas, obrar con pureza; bajo esa 
servidumbre, con libertad; bajo ese cambio caprichoso, con constancia; bajo esa 
anarquía, según ley. No temas la perturbación fuera de ti, pero temerá dentro de ti 
mismo; aspira a la unidad, pero no la busques en la monotonía; aspira al sosiego, pero 
por el equilibrio, no por la paralización de tu actividad. Aquella naturaleza que envidias 
al irracional no es digna de respeto, de anhelo ninguno. Está detrás de ti, debe quedar 
eternamente detrás de ti. Privado de la escala que te sostenía, no te queda ahora otra 



alternativa que aferrarte a la ley con libre conciencia y voluntad o caer sin salvación en 
un precipicio insondable.  
   Pero si te has consolado de la dicha perdida de la Naturaleza, deja que su perfección 
sirva de ejemplo a tu corazón. Si saliendo de tu círculo artificial vas hacia ella, y se te 
presenta en su calma grandiosa, en su ingenua belleza, en su infantil inocencia y 
simplicidad, deténte entonces ante ese cuadro, cultiva ese sentimiento: es digno de tu 
humanidad más espléndida.  
   No se te ocurra querer confundirte con ella; antes bien, acógela dentro de ti y afánate 
por enlazar su privilegio infinito con tu propia infinita prerrogativa para que de ambos 
se engendre lo divino. Envuélvate con idílica dulzura, en que cada vez que el arte te 
extravíe tornes a encontrarle a ti mismo; donde acumules valor y nueva confianza rara la 
carrera, 5• enciendas una vez más en tu corazón la llama del ideal que tan fácilmente se 
apaga en las tempestades de la vida.  
   Si se recuerda el hermoso paisaje que rodeaba a los antiguos griegos; si se piensa en 
qué intimidad con la libre naturaleza vivía este pueblo bajo su cielo feliz y cuánto más 
cercanas a su simplicidad eran sus representaciones, sus sentimientos, sus costumbres, y 
con qué fidelidad las reflejan sus obras poéticas, debe extrañarnos el advertir que 
ofrezcan tan pocos rastros de ese interés sentimental con que nosotros los modernos nos 
inclinamos a las escenas y caracteres naturales. Ciertamente el griego es sobremanera 
exacto, fiel, prolijo a describirlos, pero no en mayor grado, sin embargo, ni animado de 
más viva simpatía que cuando describe un traje, un escudo, una armadura, un utensilio o 
cualquier producto mecánico. En su amor al objeto, parece no hacer distinción alguna 
entre el objeto que existe por sí mismo y el que se debe al arte y ala voluntad humana. 
Es como si la naturaleza interesara más a su entendimiento y a su curiosidad que a su 
sentimiento moral; su afecto hacia ella carece de la ternura, de la sensibilidad, de la 
dulce melancolía que los modernos ponemos en el nuestro. Más aún, al personificarla y 
divinizarla en sus distintos fenómenos y al representar sus efectos como acciones de 
seres libres, suprime su serena necesidad, por la cual precisamente nos atrae tanto a 
nosotros. Su fantasía impaciente lo lleva, pasando por encima de ella, al drama de la 
vida humana. Sólo le satisface lo viviente y libre, los caracteres, acciones, destinos y 
costumbres, y si nosotros a veces deseamos, en ciertas situaciones morales de ánimo, 
ceder la ventaja de nuestro libre albedrío, que nos expone a tanta lucha con nosotros 
mismos, a tanta desazón y error, a cambio de la necesidad fatal, pero sosegada de lo 
irracional, en cambio la fantasía del griego aspira, precisamente al revés, a hacer 
comenzar la naturaleza humana ya en el mundo inanimado, y conferir un papel a la 
voluntad allí donde reina una ciega necesidad.  
   ¿Y de dónde esta diferencia de espíritu? ¿Cómo se explica que nosotros, ya que los 
antiguos nos superan infinitamente en todo lo que sea naturaleza, rindamos a la 
naturaleza más alto homenaje, la amemos efusivamente y hasta lleguemos a abrazar el 
mundo inanimado con el más cálido afecto? Se ex-plica porque hoy la naturaleza ha 
desaparecido de nuestra humanidad, y sólo fuera de ella, en el reino de lo inerte, 
volvernos a encontrarla en su pureza. No es nuestra mayor naturalidad, sino, muy por el 
contrario, la antinaturalidad de nuestras relaciones, situaciones y costumbres lo que nos 
empuja a proporcionar al naciente instinto de veracidad y simplicidad que, como la 
disposición moral de la cual surge, yace incorruptible e inextinguible en todos los 
corazones humanos- una satisfacción en el mundo físico que no hay que esperar en el 
moral. Por eso el sentimiento con que la naturaleza nos atrae está tan estrechamente 
emparentado con la nostalgia de los años de niñez y de candor infantil. Nuestra niñez es 
la única naturaleza no mutilada que encontramos todavía en la humanidad culta: no es 



de extrañar, pues, que toda huella de la naturaleza fuera de nosotros nos retrotraiga a 
nuestra infancia.  
   Muy otra cosa ocurría con los antiguos griegos,5 entre quienes la cultura no degeneró 
a tal punto que se abandonara por ella a la naturaleza. La estructura toda de su vida 
social se basaba en la sensibilidad, no en una hechura del arte; su mitología misma era 
inspiración de un sentimiento ingenuo, parto de una alegre imaginación, no de la razón 
sutilizadora, como el dogma de las naciones modernas. No habiendo perdido el griego, 
pues, la ,naturaleza en la humanidad, tampoco podía asombrarse de ella fuera de la 
humanidad ni sentir tan urgente necesidad de objetos donde volver a encontrarla. 
Acorde consigo mismo y feliz en el sentimiento de su humanidad,  
5 Pero sólo entre los griegos; pues se necesitaba precisamente una vivacidad de 
movimiento y una riqueza y plenitud de vida humana como as que rodeaban al griego, 
para introducirla vida también en lo inerte y aferrarse tan celosamente a la imagen del 
hombre. En Ossian, por ejemplo, el mundo humano era precario y monótono; en cambio 
el ambiente era grandioso, colosal y potente: se imponía, pues, y afirmaba hasta sobre el 
hombre sus derechos. Del ahí que en los cantos de ese poeta la naturaleza inanimada (en 
oposición al hombre) resalte aún mucho más como objeto del sentimiento. Sin embargo 
ya Ossian se lamenta también de una decadencia de la humanidad, y por pequeño que 
fuese en su pueblo el ámbito de la cultura y sus corrupciones, debió experimentarlo de 
modo bastante intenso y penetrante en lo inanimado y a derramar en sus cantos ese tono 
elegíaco que nos los hace tan atrayentes y conmovedores.  
debía detenerse en ella como en su destino supremo y esforzarse en acercarle toda otra 
cosa; nosotros, en cambio, discordes con nuestro propio ser y desdichados en nuestras 
experiencias de la humanidad, no tenemos interés más premioso que huir de ella y 
apartar de nuestros ojos tan malograda forma.  
   El sentimiento de que aquí se trata no es, pues, el que los antiguos tenían; más bien 
coincide con el que tenemos nosotros hacia los antiguos. Ellos sentían naturalmente; 
nosotros sentimos lo natural. El sentimiento que llenaba el alma de Romero cuando hizo 
que el divino porquerizo agasajara a Ulises era sin duda muy otro que el que agitaba el 
alma del joven Werther al leer ese canto después de importuna reunión. Nuestro modo 
de conmovernos ante la naturaleza se parece a la sensación que el enfermo tiene de la 
salud.  
   Así como la, naturaleza fue poco a poco desapareciendo de la vida humana en cuanto 
experiencia y en cuanto sujeto (sujeto que obra y siente), así la vemos surgir en el 
mundo de los poetas como idea y como objeto. El pueblo que más lejos llevó lo 
antinatural y la reflexión sobre lo antinatural tenía que adelantarse también en ser el que 
con más fuerza sintiera el fenómeno de lo ingenuo, y el que le pusiera nombre. Y 
fueron, por lo que se me alcanza, los franceses. Pero el sentimiento de lo ingenuo y el 
interés en él es, naturalmente, mucho más antiguo y data ya de los comienzos de la 
corrupción moral y estética. Esa transformación en el modo de sensibilidad salta ya a la 
vista en sumo grado, por ejemplo, en Eurípides, si se le compara con sus predecesores, 
especialmente con Esquilo; y sin embargo aquel poeta fue el favorito de su época. La 
misma revolución puede comprobarse también entre los antiguos historiadores. Horacio, 
poeta de un siglo cultivado y corrompido, ensalza la dichosa tranquilidad de su Tíbur, y 
podríamos considerarlo como el verdadero creador de ese género poético sentimental, 
en que asimismo es modelo no superado todavía. También en Propercio, Virgilio y otros 
hallamos rastros de esa manera de sentir; en menor grado en Ovidio, a quien faltaba 
para esto la abundancia de corazón, y que en su destierro de Tomi echaba 
dolorosamente de menos aquella felicidad de que Horacio, en su Tíbur, prescindía de 
tan buena gana.  



   En la idea misma de poeta está el ser siempre custodio de la naturaleza. Allí donde los 
poetas ya no pueden serlo del todo y ya han sentido en sí mismo el influjo destructor de 
las formas arbitrarias y artificiosas o han tenido al menos que luchar con ellas, 
aparecerán como testigos y como vengadores de la naturaleza. Así, pues, o serán 
naturaleza o buscarán la naturaleza perdida. De donde resultan dos modos de poesía 
totalmente distintos, con que se agota y se abarca el dominio entero de la poesía. Todo 
poeta, si lo es de verdad, pertenecerá- según la condición de la época en que florezca o 
las circunstancias accidentales que hayan influido en su formación general y en su 
estado de ánimo transitorio- sea a los ingenuos, sea a los sentimentales.  
   El poeta de un mundo joven, de espíritu ingenuo y despierto, así como aquel que más 
se le acerca en las épocas de cultura refinada, es severo y esquivo como la virginal 
Diana en sus bosques; sin familiaridad alguna se sustrae al corazón que lo busca, al 
deseo que quiere abrazarlo. La seca veracidad con que trata el objeto parece no pocas 
veces insensibilidad. EL objeto lo posee por entero: su corazón no está, como metal vil, 
casi inmediatamente bajo la superficie, sino que quiere, como el oro, ser buscado en lo 
profundo. Como la divinidad está detrás del universo, así está él detrás de su obra; él es 
la obra, y la obra es él: debe uno ser indigno de ella o no alcanzarla o verla ya con hastío 
para preguntar siquiera por él.  
   Así se nos aparecen, por ejemplo, Homero entre los antiguos y Shakespeare entre los 
modernos: dos caracteres sumamente distintos, separados por la inmensa distancia de 
sus épocas, pero del todo idénticos precisamente en ese rasgo. Cuando en edad muy 
temprana leí por vez primera a Shakespeare6 , me indignaba su frialdad, su 
insensibilidad, que le permitían bromear en el punto de mayor patetismo, hacer 
interrumpir por un bufón las desgarradoras escenas de Hamlet, del Rey Lean, de 
Macbeth y otras semejantes, y que unas veces lo hacían detenerse allí donde mi 
sensibilidad volaba, y otras veces seguir adelante impasible allí donde el corazón tanto 
hubiera anhelado demorarse. Tentado, por mi trato con los poetas modernos, de bus-car 
en la obra el poeta ante todo, de ir al encuentro de su corazón, de reflexionar en unión 
con él acerca de su objeto, en suma, de contemplar el objeto en el sujeto, me era 
insoportable que el poeta .no quisiera aquí dejarse nunca atrapar ni darme nunca 
razones. Varios años hacía que era ya suya toda mi estudiosa devoción, cuando empecé 
a amarlo también como a persona. Todavía no era yo capaz de comprender la naturaleza 
de primera mano. Sólo podía tolerar su imagen si era reflejada por el entendimiento y 
aderezada por las reglas, y para ello los poetas senti-mentales franceses, y también los 
alemanes, de 1750 hasta poco mas o menos 1780, eran precisamente los más 
apropiados. Por lo demás, no me avergüenzo de ese juicio infantil, pues la crítica 
madura' era de parecida opinión, y lo bastante ingenua para difundirla por el mundo en 
sus escritos.  
   Lo mismo me ocurrió con Homero, a quien conocí más tarde aún. Recuerdo ahora 
aquel curioso pasaje del sexto libro de la Ilíada en que Glauco y Diomedes se 
encuentran en medio del combate y, una vez que se han reconocido como huéspedes, se 
ofrecen mutuos presentes. Con este cuadro conmovedor de la piedad con que se 
observaban, aun en la guerra, las leyes de la hospitalidad, puede parangonarse aquella 
descripción que hace Ariosto de la nobleza caballeresca, donde dos caballeros 
adversarios, Ferragut y Reinaldo, el uno sarraceno, el otro cristiano, después de rudo 
combate, y cubiertos de  
6 [Abel profesor de Schiller en la Academia militar, fue quien le hizo conocer el teatro 
de Shakespeare. El mismo Abel ha descrito la profunda  
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heridas, se reconcilian y montan un mismo caballo para dar alcance a la fugitiva 
Angélica. Ambos ejemplos, por muy diversos que en lo demás sean, casi coinciden en 
su efecto sobre nuestro corazón, pues ambos pintan el hermoso triunfo de la cortesía 
sobre la pasión y nos conmueven por la ingenuidad de los caracteres. Pero cuán distinta 
es la conducta de uno y otro poeta al describir estas acciones semejantes. Ariosto, 
ciudadano de un mundo más tardío y apartado de la sencillez de las costumbres, no 
puede ocultar su propia admiración, su emoción, mientras relata el suceso. Subyugado 
por las distancias entre aquellas costumbres y las que caracterizan su propia época, 
abandona de pronto la pintura del objeto, y él mismo se nos aparece en persona. 
Conocida es la hermosa estrofa, que ha merecido siempre especial admiración:  
Oh gran bonta de cavallieri antiqui,Eran rivali, eran di fé diversi,E si sentían degli aspri 
colpi iniquiPer tutta la persona anco dolersi;E pur per selve oscure e calli 
obliquiInsieme van senza sospetto aversi. 
Da quatro sproni il destrier punzo arriva  
Ove una strada in due si dipartiva.  
   Y ahora el viejo Homero. Apenas Diomedes se entera por el relato de Glauco, su 
adversario, de que éste, desde los tiempos de sus padres, está ligado a su estirpe por los 
vínculos de la hospitalidad, clava la lanza en tierra, le habla amistosamente y conviene 
con él que en lo futuro se evitarán en el combate. Pero oigamos a Homero mismo: 
 "Soy, pues, tu caro huésped en Argos,  
y tú lo serás mío en Licia ...  
...Y ahora troquemos armas  
         para que todos sepan que nos gloriamos de ser  
[huéspedes paternos."  
         Así hablaron, y descendieron de los carros  
         y se estrecharon la mano en prueba de amistad.  
   Sería difícil que un poeta moderno (por lo me-nos el que lo sea en el sentido íntimo de 
esta palabra) esperara siquiera hasta aquí para manifestar su alegría ante ese 
comportamiento. Se lo perdonaríamos tanto más fácilmente cuanto que también nuestro 
corazón se detiene en la lectura y gusta de alejarse del objeto para mirar dentro de sí 
mismo. Pero de todo esto no hay rastro en Homero; como si se relatara un hecho 
cotidiano, más aún, como si no tuviera corazón en el pecho, prosigue con su impasible 
veracidad: 
              Y en verdad que Jupiter Saturnio hizo perder  
[la razón a Glauco,  
         quien, trocando sus arenas por las del hijo de Tideo,  
         dio por unas de bronce, que valían nueve bueyes,  
las suyas de oro, que salían cien.  
   Poetas de esa especie ingenua ya no convienen del todo a un siglo artificioso. 
Tampoco son ya casi posibles en él; en todo caso lo son únicamente si se mantienen 
apartados de su época y si un destino favorable los protege de su influjo mutilador. De 
la sociedad misma no pueden nunca surgir; pero fuera de ella aun suelen aparecer a 
veces, aunque más bien como desconcertantes forasteros y como irritantes hijos 
malcriados de la naturaleza. Aunque sean fenómenos benéficos para el artista que los 
estudia y para el verdadero conocedor que sabe apreciarlos, poca fortuna tienen por lo 
general en su siglo. Traen marcado en la frente el sello de su señorío; nosotros en 
cambio queremos ser mecidos y llevados por las musas. Los críticos, verdaderas 
guardias fronterizas del gusto, los odian porque trastornan los límites, y preferirían, 
suprimirlos; pues hasta el mismo Homero quizás deba sólo al poder de un título más que 



milenario el que estos jueces del gusto admitan sus méritos; y aun así, bastante amargo 
les sabe el afirmar las reglas contra su ejemplo, y su prestigio contra las reglas.7  
   El poeta, he dicho, o es naturaleza o la buscará; de lo uno resulta el poeta ingenuo, de 
lo otro el sentimental.  
   El genio poético es inmortal y la humanidad no puede perderlo; sólo puede 
desaparecer con la humanidad y con la disposición para ella. Pues aunque por la libertad 
de su fantasía y de su entendimiento el hombre se aleja de la sencillez, verdad y 
necesidad  
7 [Aquí concluye la primera parte y comienza el ensayo sobre los poetas sentimentales].  
de la naturaleza, no sólo tiene siempre abierto ante sí el sendero que a ella conduce, sino 
que un instinto poderoso e indestructible, el moral, lo retrotrae a ella sin cesar, y 
precisamente con ese instinto tiene estrechísimo parentesco la capacidad poética. De ahí 
que esta capacidad, lejos de perderse también con el candor natural, no haga más que 
obrar en otra dirección.  
   También ahora sigue siendo la naturaleza la única llama que nutre al genio poético; de 
ella sola extrae todo su poder; a ella sola es a quien habla aun en el hombre artificioso, 
preso en la cultura. Toda otra manera de manifestarse es extraña al espíritu poético; por 
eso, dicho sea de paso, no hay ninguna razón para que todas las llamadas obras de 
ingenio se califiquen de poéticas, aunque desde hace mucho las hayamos confundido 
con ellas, mal encaminados por el prestigio de la literatura francesa. La naturaleza – 
digo -, aun hoy, en el estado artificial de la cultura, continúa siendo, lo que hace 
poderoso al genio poético; sólo que éste se encuentra en relación totalmente distinta con 
respecto a la naturaleza.  
   Mientras el hombre es todavía naturaleza pura – no bárbara, claro está- obra como 
unidad sensorial indivisa y como un todo en armonía. Los sentidos y la razón, la 
facultad receptiva y la activa, aún no han comenzado a separarse en sus tareas, mucho 
menos a oponerse entre sí. Sus sensaciones no son juguete (sin forma) del azar, ni sus 
pensamientos son juguete (sin contenido) de la imaginación; aquéllas proceden de la ley 
de la necesidad, éstos de la realidad. Cuando el hombre ha entrado en la etapa de la 
cultura, y el arte ha puesto la mano sobre él, queda abolida aquella su armonía sensorial 
y sólo le resta expresarse como unidad moral, es decir, como ser que anhela la unidad.  
   La armonía entre su sentir y su pensar, que en el primer estado se cumplía realmente, 
ahora sólo existe idealmente; ya no está en él, sino fuera de él; como un pensamiento 
por realizarse, no ya como un hecho positivo de su vida. Ahora bien, si se aplica a uno y 
otro estado el concepto de poesía, que no es otro que el de dar a la humanidad su 
expresión más completa, resulta que allí, en el estado de sencillez natural –en que el 
hombre todavía obra con todas sus fuerzas a la vez, como unidad armónica; en que, por 
lo tanto, la totalidad de su naturaleza se expresa plenamente en la realidad -, lo que hace 
al poeta debe ser la imitación, lo más acabado posible, de la realidad; mientras que aquí, 
en el estado de cultura, en que esa colaboración armónica de toda su naturaleza no es 
más que una idea, lo que hace al poeta debe ser el elevar la realidad a ideal o, en otros 
palabras, la representación del ideal. Y son precisamente ésas las dos únicas formas en 
que pueda exteriorizarse el genio poético. Son, como se ve, en extremo diversas; pero 
hay un concepto más alto que las abraza a ambas, y, no tiene nada de extraño el que ese 
concepto coincida con la idea de humanidad.  
   No es éste el lugar de llevar adelante ese pensamiento, que sólo podríamos dilucidar 
plenamente tratándolo por se parado. Pero cualquiera que sepa establecer comparación 
entre poetas antiguos y modernos8, guiándose por el espíritu y no meramente por 
formas accidentales, podrá convencerse fácilmente de la verdad de esa idea. Los unos 
nos conmueven por la naturalidad, por la verdad sensible,  



8 Quizá no esté de más recordar que, cuando contraponemos aquí los poetas modernos a 
los antiguos, ha de entenderse no tanto la diversidad de ¿pocas como la diversidad de 
procedimiento. También en los tiempos modernos, y aun en los más recientes, tenemos 
poemas ingenuos en todos los géneros, bien que ya no totalmente puros, y entre los 
antiguos poetas latinos, y hasta entre los griegos, no faltan los sentimentales. No sólo en 
un mismo poeta sino también en una misma obra se encuentran a menudo reunidas 
varias especies –si , por ejemplo, en los Sufrimientos de Werther- y tales producciones 
harán siempre el mayor efecto.  
por viva presencia; los otros nos conmueven por ideas.  
   Esta ruta que siguen los poetas modernos es, por lo demás, la misma que el hombre 
debe tomar siempre, tanto en lo particular como en lo general. La naturaleza lo pone de 
acuerdo consigo mismo; el arte lo divide y desgarra; por el ideal vuelve a la unidad. 
Pero como el ideal es infinito, y el hombre cultivado nunca lo alcanza, tampoco puede 
nunca alcanzar la perfección dentro de su propia índole, mientras que el hombre natural 
sí lo puede, dentro de la suya. El primero sería, pues, infinitamente inferior al segundo 
en perfección, si sólo se tuviera en cuenta la relación en que uno y otro están con la 
propia índole y con su forma mas alta. Si en cambio se comparan entre sí las índoles 
mismas, se ve que el fin a que el hombre tiende por la cultura debe preferirse 
infinitamente al que alcanza por la naturaleza. Lo que da, pues, su valor al uno es el 
logro absoluto de una magnitud finita; lo que se lo confiere al otro es su aproximación a 
una magnitud infinita. Pero como sólo esta última tiene grados y progreso, el valor 
relativo del hombre en estado de cultura, tomado en general, no es nunca determinable, 
aunque, considerando individualmente, se encuentra en necesaria desventaja con 
respecto a aquel en que la naturaleza obra en toda su perfección. Ahora bien: como el 
fin último de la humanidad no puede alcanzarse sino mediante este progreso, y como el 
hombre en estado natural no puede progresar de otro modo que cultivándose y pasando 
por consiguiente al otro estado, no puede haber duda sobre a cuál de los dos, en 
consideración a ese fin último, corresponde la preferencia.  
   Lo mimo que aquí decimos de las dos distintas formas de humanidad puede también 
aplicarse a los respectivos tipos de poetas.  
   Por eso una comparación entre poetas antiguos y modernos - ingenuos y 
sentimentales- o sería en absoluto imposible o sólo debería hacerse dentro de un 
concepto común más elevado (tal concepto en realidad existe). Pues claro está que si se 
empieza por abstraer el concepto genérico de Poesía, unilateralmente, de los poetas 
antiguos, nada es más fácil, ni tampoco más trivial, que rebajar frente a ellos a los 
modernos. Si se llama poesía sólo a aquello que en todos los tiempos ha actuado 
uniformemente sobre la naturaleza sencilla, no se podrá menos de tener que discutir 
hasta el nombre de poetas a los modernos, justamente en su belleza más peculiar y más 
sublime, porque precisamente allí hablan sólo al entendido en cosas de arte y nada 
tienen que decir a la naturaleza sencilla9. A quien no tenga el ánimo ya preparado para 
ir, más allá de la realidad, al reino de las ideas, el más rico contenido le parecerá vacía 
apariencia, y el más alto vuelo poético. extravagancia. A ningún ser racional puede 
ocurrírsele querer parangonar a un. moderno, sea quien sea, con Hornero en aquello en 
que radique su grandeza, y resulta bastante risible ver gratificado con el nombre de 
nuevo Homero a un Milton o un Klopstock. Pero tampoco podrá un poeta antiguo, y 
Homero menos que nadie, resistir la comparación con el poeta moderno en aquello que 
constituye su distinción característica. EL antiguo es, si se me permite expresarlo asir 
poderoso por el arte de la limitación; el moderno lo es por el arte de la infinitud.  



   Y precisamente porque en la limitación reside la fuerza del artista antiguo (pues lo 
dicho aquí del poeta puede también extenderse, con las restricciones que de por sí 
resultan, a las bellas artes en gene 
9 Moliére, como poeta ingenuo, si se podía arriesgar quizás a atenerse al juicio de su 
criada sobre qué debía dejar o quitar en sus comedias; y aun hubiera sido de desear que 
los maestros del coturno francés hubiesen sometido a veces sus tragedias a esa prueba. 
Yo no aconsejaría, sin embargo, que se hiciese parecido experimento con las odas de 
Klopstock, con los pasajes más hermosos de la Mesíada, del  
ral), se explica la gran ventaja que las artes plásticas de la antigüedad llevan a las de la 
época moderna, y toda esa desigual relación de valor en que la poesía moderna y la 
plástica moderna están con respecto a uno y otro arte en la antigüedad. Una obra para 
los ojos, sólo puede encontrar su perfección en lo limitado; una obra para la fantasía 
puede también alcanzarla por lo ilimitado. En las obras plásticas, pues, de poco le vale 
al moderno su superioridad en ideas; aquí está obligado a precisar lo más exactamente 
en el espacio la imagen de su fantasía y por lo tanto a medirse con el artista antiguo en 
aquella misma calidad en que éste tiene indiscutible ventaja. No así en las obras 
poéticas. Aunque también en ellas venzan los antiguos poetas en la sencillez de las 
formas y en lo que sea sensorialmente representable y corpóreo, el moderno puede a su 
vez dejarlos atrás por la riqueza de la materia, por todo lo que sea imposible de 
representar y expresar; en suma, por lo que en las obras de arte se llama espíritu.  
   Como el poeta ingenuo sigue únicamente a la simple naturaleza y al sentimiento y se 
reduce sólo a la imitación de la realidad, tampoco cabe para él más que una actitud ante 
su objeto, y no le queda, en este respecto, alternativa posible en el procedimiento. El 
distinto efecto de los poemas ingenuos, suponiendo que se haga abstracción de todo lo 
que en ellos corresponde al contenido y se considere ese efecto como debido 
exclusivamente al procedimiento poético, descansa sólo en el distinto grado de un 
mismo modo de sentimiento; aun la diversidad de las formas exteriores es incapaz de 
alterar la calidad de esa impresión estética. Sea lírica o épica la forma, sea dramática o 
descriptiva, podemos sin duda ser afectados con mayor o menor fuerza, pero (en cuanto 
prescindimos de la materia) no de modo diverso.  
   Nuestro sentimiento es en todos los casos el mismo; consta de un solo elemento, de 
suerte que no podemos hacer en él distinción ninguna. Ni siquiera la diferencia de 
lenguas y de épocas influye en esto para nada, pues justamente esa pura unidad de su 
origen y su efecto es característica de la poesía ingenua.  
   Muy otra cosa ocurre con el poeta sentimental. El medita en la impresión que le 
producen los objetos, y sólo en ese meditar se funda la emoción en que el poeta mismo 
se sume y en que nos sume a nosotros. El objeto es referido aquí a una idea, y su fuerza 
poética se basa únicamente en esa relación.  
Así el poeta sentimental tiene siempre que vérselas con dos representaciones y 
sentimientos en pugna, con la realidad como límite y con su idea como lo infinito, y la 
emoción mixta que provoca dará siempre testimonio de esa doble fuente10. Como se 
está, pues, ante una pluralidad de principios, lo que importa es cuál de los dos 
prevalecerá en el sentimiento del poeta y en su expresión, y es posible, por lo tanto, 
diversidad de tratamiento. Porque surge ahora el problema de si el poeta prefiere insistir 
más bien en la realidad o en el ideal: de si prefiere representar la realidad como objeto 
de aversión o el ideal como objeto de simpatía Su exposición será pues satírica o será 
elegíaca (en el sentido más amplio del término, que se explicará más adelante). A uno 
de esos dos modos de sentimiento debe atenerse todo poeta sentimental.11  
10 Quien se pone a considerar la impresión que hacen en él los poemas ingenuos, y es 
capaz de separar la parte que en esa impresión corresponde al contenido, la encontrará –



aún en temas sobremanera patéticossiempre alegre, siempre pura y serena, mientras que 
en los poemas sentimentales tendrá siempre algo de grave y tenso. Y es que en las 
representaciones ingenuas. traten de lo que traten, nos causa placer la verdad, la 
presencia viva del objeto en nuestra imaginación, y no buscamos siquiera otra cosa, en 
tanto que en las sentimentales debemos reunir la representación de la fantasía con una 
idea de la razón, lo que nos lleva siempre a oscilar entre dos estados de ánimo diversos. 
11 [Aquí comienza, en las Horas, el articulo sobre Poesía satírica].  
   Poeta satírico es aquel que toma como objeto el alejamiento de la naturaleza y el 
contraste de la realidad con el ideal (en arribos casos se ejerce sobre el ánimo un mismo 
efecto). Esto puede llevarlo a cabo el poeta, ya seria y apasionadamente, ya juguetona y 
plácidamente, según arraigue más bien en el dominio de la voluntad o en el del 
entendimiento. El primer caso es el de la sátira Patética, que castiga; el otro el de la 
sátira festiva.  
   Cierto es que, en. rigor, los fines del poeta no consienten el tono punitivo ni el 
recreativo. Aquél es demasiado serio para el juego que la poesía siempre debe ser; éste 
es demasiado frívolo para la seriedad que ha de estar en la base de todo juego poético. 
Las contradicciones morales afectan necesariamente a nuestro corazón. y quitan así al 
espíritu su libertad, cuando por el contrario debiera estar desterrado de las emociones 
poéticas todo lo que implique interés, es decir, toda relación con una necesidad. En 
cambio las contradicciones intelectuales dejan indiferente al corazón, y eso que el poeta 
debe abordar el más alto problema del corazón, el de la naturaleza y el ideal. De ahí que, 
para él, sea obligación no pequeña el no ofender en la sátira patética la forma artística, 
que consiste en la libertad del juego, y no equivocar en la sátira festiva el contenido 
poético, que debe ser siempre lo infinito. Obligación que no puede cumplirse sino de un 
solo modo. La sátira que reprende alcanza libertad poética cuando pasa a lo sublime; la 
sátira que ríe recibe contenido poético al tratar con belleza su objeto. En la sátira el 
mundo de lo existente se contrapone como cosa imperfecta al ideal como realidad 
suprema. Por lo demás, no es en absoluto necesario que esto se diga explícitamente, con 
tal que el poeta sepa evocarlo en el ánimo; pero esto sí es del todo imprescindible para 
que haya efecto poético. Aquí la realidad es pues objeto necesario de aversión; pero tal 
aversión - y de esa circunstancia depende tododebe a su vez provenir necesariamente 
del ideal contrapuesto. Porque también podría tener una mera fuente sensorial y estar 
fundada sólo en una necesidad en lucha can lo real; y con sobrada frecuencia ocurre que 
creemos sentir cierto disgusto moral para con el mundo cuando lo que nos irrita no es 
más que su conflicto con nuestra inclinación. Ese interés material es lo que el satírico 
vulgar pone en juego, y como por este camino consigue al fin y al cabo conmovernos, 
llega a pensar que ya tiene nuestro corazón en su poder y que maneja magistralmente lo 
patético. Pero todo patetismo que tenga ese origen es indigno de la poesía, que sólo ha 
de mover-nos mediante ideas y sólo ha de llegar a nuestros corazones a través de la 
razón. Por otra parte, ese patetismo impuro y material se manifestará siempre por cierto 
predominio de la pasividad y cierto penoso encogimiento del ánimo, en tanto que el 
verdadero patetismo poético puede reconocerse por el predominio de la actividad 
autónoma y de una libertad de espíritu que perdura aún en la pasión. Si la emoción 
resulta del ideal contrapuesto a la realidad, en lo sublime de ese ideal se pierde todo 
sentimiento inhibitorio, y la grandeza de la idea que nos llena nos levanta por encima de 
todas las limitaciones de la experiencia. Al describir pues una realidad indignante, lo 
que en primer término importa es que el poeta o narrador tome lo Necesario como 
cimiento sobre el cual construir la realidad, y que sepa predisponer nuestro ánimo a las 
ideas. Siempre que para juzgar ascendamos a bastante altura, nada importa que dejemos 
atrás el objeto, allá en lo bajo, a nuestros pies. Cuando Tácito describe la profunda 



decadencia de los romanos del siglo primero, es un alto espíritu que mira hacia abajo, 
hacia lo inferior, y nuestro estado de ánimo es en verdad poético porque sólo a causa de 
la elevación en que el escritor mismo está, y hacia la cual ha sabido alzarnos a nosotros, 
es por lo que el objeto se nos aparece como bajo.  
   Por eso la sátira patética debe siempre brotar de un espíritu vivamente penetrado del 
ideal. Sólo si domina el anhelo de armonía, puede y debe nacer ese hondo sentimiento 
de contradicción moral y esa ardiente indignación contra la perversidad moral que llega 
a ser arrebato en un Juvenal, un Swift, un Rousseau, un Haller y otros. Esos mismos 
poetas hubieran podido y debido componer también con igual felicidad en los géneros 
conmovedores y tier-nos, si causas fortuitas no hubiesen dado tempranamente a sus 
espíritus esa determinada dirección; y en parle así lo hicieron en efecto. Todos los 
satíricos que hemos nombrado vivieron en tiempos de degradación y tuvieron ante sí un 
horrible espectáculo de corrupción moral, o sus propias experiencias habían sembrado 
amargura en sus almas. También el espíritu filosófico, separando con implacable rigor 
la apariencia y el ser y penetrando en lo hondo de las cosas, inclina el espíritu a esa 
dureza y austeridad con que pintan el mundo Rousseau, Haller y otros. Pero esas 
influencias externas y accidentales, que tienen siempre efecto restrictivo, deben 
determinar a lo sumo la dirección del entusiasmo, pero nunca su contenido. Éste ha de 
ser el mismo en todos, y emanar, sin que lo contamine necesidad alguna, de un ferviente 
anhelo de ideal, que es, en absoluto, la única verdadera vocación del poeta satírico y 
aun, en términos más latos, del sentimental.  
   Si la sátira patética sólo sienta bien a las almas sublimes, la sátira burlesca sólo puede 
lograrla un corazón bello. Pues la una está ya a salvo de la frivolidad por su asunto 
serio; pero la otra, que no puede tratar sino una materia moralmente indiferente, caería 
sin remedio en lo frívolo, y perdería toda dignidad poética, si el contenido no se 
ennobleciera por la forma de tratarlo, si el sujeto, el poeta, no reemplazara a su objeto. 
Pero sólo al corazón bello le ha sido dado reproducir en cada una de sus expresiones, 
independientemente del objeto de su obrar, una imagen perfecta de sí mismo. El 
carácter sublime no puede manifestarse más que en triunfos aislados sobre la resistencia 
de los sentidos en ciertos momentos de exaltación y de instantáneo esfuerzo; mientras 
que en el alma bella el ideal obra como naturaleza, es decir uniformemente, y puede así 
mostrarse también en estado de reposo. Cuando más sublime aparece el mar profundo es 
en su agitación; el claro arroyo nunca es más bello que en su tranquilo fluir.  
   Más de una vez se ha discutido cuál debe ser, entre la tragedia y la comedia, la que 
merezca preeminencia. Si lo único que con ello se pregunta es cuál de las dos trata 
objeto más importante, no cabe duda que es la tragedia la que sale victoriosa; pero si se 
quiere saber cuál necesita de sujeto más importante, la sentencia favorecería más bien a 
la comedia. En la tragedia, muchísimo es lo que sucede ya por el objeto; en la comedia 
nada sucede por el objeto, y todo por el poeta. Pero como en los juicios de gusto nunca 
se considera la materia, claro es que el valor estético de esos dos géneros debe estar en 
relación inversa con su importancia material. Al poeta trágico lo sostiene su objeto; el 
cómico, por el contrario, debe mantener el suyo a altura estética mediante su 
subjetividad. El primero puede tomar ímpetu, para lo cual no se necesita precisamente 
mucho; el otro debe permanecer igual a sí mismo, es decir ya debe estar, y estar como 
en su casa, allí adonde el trágico no llega sin impulso. Y en eso es precisamente en lo 
que el carácter bello se distingue del sublime. En el uno ya está incluida toda grandeza, 
que fluye sin traba ni esfuerzo de su misma índole; es, según su capacidad, un infinito 
en cada punto de su órbita. EL otro puede tender y elevarse hacia toda grandeza, puede 
arrancarse por la fuerza de su voluntad a cualquier estado de limitación. EL carácter 



sublime, pues, si es libre, lo es a intervalos y con esfuerzo; el bello lo es con facilidad y 
de modo permanente.  
   Suscitar y alimentar en nosotros esta libertad de ánimo es la bella misión de la 
comedia, así como a la tragedia le está señalado el ayudarnos, por vía estética, a 
recobrar esa libertad de ánimo cuando ha sido anulada por la violencia de una pasión. 
De ahí que en la tragedia la libertad de ánimo debe anularse de manera artificial y como 
por experimento, ya que restableciéndola es como la tragedia hace patente su fuerza 
poética; en cambio en la comedia debe cuidarse que nunca llegue a producirse esa 
anulación de la libertad de ánimo. Por eso el poeta trágico encara siempre prácticamente 
su objeto, y el cómico teóricamente, aun cuando el uno tuviera (como Les-sing en su 
Natán) el antojo de elaborar un argumento teórico, y el otro un argumento práctico. Lo 
que hace trágico o cómico un objeto no es el dominio de donde se tome, sino el foro 
ante el cual lo lleve el poeta. El trágico debe precaverse contra la tentación de entregarse 
al razonamiento y debe en todo instante interesar al corazón; el cómico debe evitar el 
patetismo y entretener siempre al entendimiento. El uno demuestra su arte, pues, 
excitando de continuo la pasión, el otro preservándonos de ella; y ese arte es 
naturalmente en ambos tanto mayor cuanto más abstracto sea el objeto del primero y 
cuanto más tienda a lo patético el del segundo. Si la tragedia, pues, tiene un punto de 
partida más importante, debe concederse, por otro lado, que la comedia se dirige hacia 
una meta más importante y que, si la alcanzara, haría superflua e imposible toda 
tragedia. Su fin se identifica con lo más alto que el hombre puede pretender: estar libre 
de pasión, ver siempre con claridad y serenidad a su alrededor y dentro de sí mismo, 
encontrar en todo momento más bien el azar que el destino y reír del absurdo antes que 
irritarse y llorar por la maldad.  
   Lo mismo que en la vida activa, también en las creaciones poéticas sucede a menudo 
que el espíritu meramente ligero, el ingenio agradable, la plácida bonhomía, se 
confunden con el alma bella; y como en general el gusto común nunca llega a elevarse 
más allá de lo agradable, fácil les resulta a esos espíritus simpáticos usurpar aquella 
gloria, tan difícil de merecer. Pero hay una prueba inequívoca con que puede 
distinguirse entre la ligereza por disposición natural y la ligereza de ideal, así como 
entre la virtud de temperamento y la verdadera moralidad de carácter, y es cuando 
ambas abordan un objeto grande y difícil. En tal caso el ingenio meramente simpático 
cae sin remedio en lo vulgar, y la virtud de temperamento en lo material; en cambio el 
alma bella se vuelve infaliblemente sublime. Mientras Luciano castiga sólo lo absurdo, 
Los deseos, en Los Lapitas, en el Júpiter trágico, no pasa de ser un burlador y nos 
regocija con su alegre humorismo; pero se transforma en hombre totalmente distinto en 
muchos pasajes de su Nigrino, de su Timón, de su Alejandro, donde su sátira alcanza 
también a la corrupción moral. "Desdichado - así comienza en su Nigrino el repugnante 
cuadro de la Roma de entonces -, ¿por qué abandonaste la luz del sol, Grecia, y aquella 
vida feliz de libertad, y te has venido aquí, a este torbellino de ostentoso servilismo, de 
homenajes y banquetes, de sicofantas, aduladores; envenenadores, cazadores de 
herencias, falsos amigos?..." En estas y parecidas ocasiones debe manifestarse la 
elevada gravedad de sentimientos que ha de estar en la base de todo juego para que sea 
poético. Aun a través de la burla maliciosa con que tanto Luciano como Aristófanes 
maltratan a Sócrates, se trasluce cierta seriedad de juicio que vindica en el sofista la 
verdad y que combate por un ideal aunque no siempre lo declare expresamente Y el 
primero de ellos ha justificado además contra toda duda ese carácter en su Diógenes y 
su Demónax. Entre los modernos, ¡qué grande y bello carácter revela Cervantes por su 
Don Quijote en cada ocasión digna que se le ofrece! ¡Qué magnifico ideal debía 
albergarse en el alma del poeta que creó un Toro Jones y una Sofía! ¿Cómo puede el 



burlón Yo-rick, en cuanto se lo propone, conmovernos el ánimo con tanta fuerza y 
poder? También en nuestro Wieland descubro esta gravedad de sentimiento; hasta los 
traviesos juegos de su amor caprichoso cobran hondura y nobleza por la gracia del 
corazón, que llega a imprimir su sello en el ritmo de su canto; ni le falta nunca el ímpetu 
necesario para elevarnos, cuando importa, a las cimas más altas.  
   No cabe juzgar de la misma manera la sátira de Voltaire. Cierto que también este 
escritor, si a veces nos conmueve poéticamente, es sólo por la verdad y simplicidad de 
la naturaleza, sea que la alcance realmente al describir un carácter candoroso, como 
sucede más de una vez en su Ingénu, o que la busque y la desagravie, como en su 
Candide. Donde no ocurre ni lo uno ni lo otro, puede, sí, divertirnos como cabeza 
ingeniosa, aunque no ciertamente conmovernos como poeta. Pero en el fondo de su 
burla hay siempre demasiado poca seriedad y esto nos hace sospechar, con razón, de su 
vocación poética. Con lo único con que nos encontramos es siempre con su inteligencia, 
nunca con su sentimiento. No aparece ideal ninguno bajo esa envoltura vaporosa ni nada 
que sea absolutamente firme en ese perpetuo movimiento. Su admirable multiplicidad 
de formas externas, lejos de demostrar nada en favor de la abundancia interior de su 
espíritu, da más bien en su contra un testimonio que invita a la reflexión, ya que a pesar 
de todas esas formas no pudo encontrar siquiera una en que moldear un corazón. Casi es 
de temer, pues, que lo que en genio tan rico determinó la vocación para la sátira fue 
únicamente la pobreza de corazón. De otro modo, seguro es que en algún punto de su 
largo camino hubiese tenido que salirse de ese estrecho carril. Pero por mucha que sea 
la variedad de asunto y de forma exterior, vemos repetirse esa forma interior en eterna e 
indigente monotonía. No obstante su voluminosa carrera, no llegó a cumplir en sí 
mismo la órbita de humanidad que, nos alegra ver recorrida en los satíricos antes 
nombrados12.  
   Cuando un poeta contrapone al arte la naturaleza y a la realidad el ideal, de tal manera 
que la representación de ese ideal es lo que prepondera y el complacerse en él se vuelve 
sentimiento dominante, lo llamo egíelaco. También este género se subdivide, como la 
sátira, en dos clases. O bien la naturaleza y el ideal son objeto de dolor, cuando la 
naturaleza se representa como perdida y el ideal como inalcanzado, o lo son de alegría, 
al representarse como reales. De lo primero resulta la elegía en sentido estricto. de lo 
otro el idilio en su sentido más amplio.13  
12 [A continuación comienza el capitulo sobre Poesía elegíaca]. 13 Apenas necesito 
justificarme, ante los lectores que profundicen más en este asunto, de usar aquí las 
denominaciones de sátira, elegía e idilio con un sentido más lato que el usual. Al 
hacerlo mi intención no es de ninguna manera remover los limites que el uso ha ido 
fijando con buenas razones tanto a la sátira y a la elogia como al idilio: sólo atiendo al 
modo de. sentimiento dominante en esos géneros poéticos, que, como bien sabemos, es 
absolutamente imposible encerrar en esos estrechos lindes. La emoción elegíaca no nos 
la produce sólo la elegía, único género así denominado: también el poeta dramático y el 
épico pueden conmovernos elegíacamente. En la Mesíada, en las Estaciones de 
Thomson. en el Paraíso perdido, en la Jerusalén Libertada, encontramos más de un 
cuadro que, en general, correspondería sólo al idilio, a la elegía, a la sátira. Lo mismo 
sucede, poco más o menos. en casi todos los poemas patéticos.  
   Lo mismo que el disgusto en la sátira patética, y la burla en la jocosa, así en la elegía 
el dolor debe fluir sólo de un entusiasmo provocado por el ideal. Es lo único capaz de 
dar un contenido poético a la elegía; toda otra fuente del sentimiento doloroso es 
indecorosa para la dignidad del arte poético. El poeta elegíaco busca la naturaleza, pero 
la busca en lo que tiene de bello, no sólo en lo que tiene de agradable; en su acuerdo con 
las ideas, no sólo en su  



Pero el incluir, como he dicho. el idilio mismo en el género elegíaco a es cosa que 
parece exigir una justificación. Recuérdese no obstante que aquí no nos referimos sino a 
aquel idilio que es especie de la poesía sentimental, a cuya esencia corresponde que la 
naturaleza sea contrapuesta al arte y el ideal a la realidad. Aunque el poeta no lo haga 
expresamente y ofrezca a nuestra vista el espectáculo de la naturaleza incorrupta o del 
ideal cumplido, puro e independiente, aquel contraste está sin embargo en su corazón y 
se traicionará, aun contra su voluntad, en cada una de sus pinceladas. Y dado que así no 
fuera, ya el lenguaje de que debe servirse nos recordaría - puesto que lleva adherido el 
espíritu de la época y-ha pasado por el influjo del arte- la realidad con sus limitaciones. 
la cultura con su artificio; más aún, nuestro propio corazón contrapondría a esa visión 
de la naturaleza pura la experiencia do la corrupción y volvería así elegíaca la reacción 
de nuestra sensibilidad, por más que el poda ira se lo hubiera propuesto. Tan inevitable 
es esto, que hasta el goce altísimo que las obras más bellas de la poesía ingenua - 
antigua y moderna- procuran al hombre cultivado, no permanece puro por mucho 
tiempo, sino que tarde o temprano se acompañará de cierto sentimiento elegíaco. Quiero 
finalmente advertir que la división aquí ensayada, precisamente porque, se apoya en las 
distintas maneras de sentir, nada pretende determinar sobre la clasificación de los 
poemas mismos y la derivación lógica de los géneros poéticos; pues, como el. Poeta, 
aun en una misma obra, no está en absoluto atado a un mismo modo de sentir, ninguna 
clasificación puede ser deducida de los modos de sentimiento, sino que debe serlo de la 
forma de exposición.  
indulgencia con la necesidad. El dolor por las alegrías perdidas, por la edad de oro 
desaparecida del mundo, por la dicha desvanecida de la juventud, del amor, etc., no 
puede volverse tema de poesía elegíaca sino cuando esos estados de paz sensible pueden 
representarse a la vez como objetos de armonía moral. Por eso las líricas lamentaciones 
que Ovidio entona desde su destierro del Ponto, por más conmovedoras que sean y por 
mucho que tengan también de poético en algunos pasajes yo no puedo considerarlas, en 
su conjunto, obra artística Hay en su dolor. Demasiado poca energía, demasiado poca 
espiritualidad y nobleza En la necesidad, no el entusiasmo, lo que hace proferir esas 
quejas; se respira en ellas, si no un alma vulgar, si el estado de ánimo vulgar de un 
espíritu, suyo más noble, a quién su destino aplastó contra la tierra. Ciertamente si 
recordamos que el objeto de su dolor es Roma, y la Roma de Augusto, perdonamos al 
hijo de la alegría su aflicción; pero aun la espléndida Roma, con to-dos sus halagos, si la 
fantasía no empieza por ennoblecerla no es más que una magnitud finita, vale decir un 
tema indigno para la poesía, que, elevada por encima de todo lo que la realidad presenta, 
sólo tiene derecho de lamentarse por lo infinito.  
   El contenido de la lamentación poética nunca ha de ser pues una cosa exterior, sino 
siempre un objeto ideal interior; hasta cuando llora una pérdida real, debe primero 
transfigurarla en ideal. En esta reducción de lo limitado a un objeto infinito consiste 
propiamente el tratamiento poético. Así es que la materia exterior siempre resulta en sí 
misma indiferente, puesto que la poesía no puede emplearla tal como la encuentra, sino 
que le da dignidad poética únicamente por la transformación a que la somete. El poeta 
elegíaco busca la naturaleza, pero como idea, y en un estado de perfección en que nunca 
existió, aunque la llore como cosa alguna vez real y ahora perdida. Ossian nos cuenta de 
épocas pasadas y de héroes que fueron; es que su fuerza poética ha convertido hace 
mucho esas imágenes del recuerdo en ideales, esos héroes en dioses. Las experiencias 
de una pérdida determinada se dilataron hasta volverse idea de lo transitorio de todas las 
cosas, y el bardo conmovido, a quien asedia el cuadro de la ruina omnipresente, se eleva 
hasta el cielo para encontrar ahí, en el curso del sol, un símbolo de lo imperecedero.14  
14 Léase por ejemplo el excelente poema titulado Carthon.  



   Paso ahora a los poetas modernos del género elegíaco. Rousseau, como poeta y como 
filósofo, no tiende a otra cosa que a buscar la naturaleza o a vindicarla en el arte. Y así 
lo hallamos, según su sentimiento se detenga en lo uno o en lo otro, ya lleno de emoción 
elegíaca, ya inflamado en el espíritu satírico de Juvenal, ya, como en su Julia, 
arrebatado al campo del idilio. Sus composiciones tienen, indiscutiblemente, contenido 
poético, pues tratan un ideal; sólo que él no sabe utilizarlo de manera poética. Cierto 
que la seriedad de su carácter nunca lo deja descender hasta la frivolidad, pero tampoco 
le permite elevarse hasta el juego poético. Uncido unas veces a la pasión, y otras a la 
abstracción, rara vez o nunca logra la libertad estética que el poeta debe mantener frente 
a su materia y comunicarla a su lector. O su impresionabilidad enfermiza es lo que lo 
domina y exagera sus sentimientos hasta lo desagradable; o bien es su entendimiento lo 
que encadena su imaginación y anula con el rigor del concepto la gracia de la pintura. 
Ambas cualidades, cuy a íntima correlación y unidad hacen en rigor al poeta, se 
encuentran en este escritor en grado extraordinario; Lo único que falta es que lleguen 
también a exteriorizarse realmente unidas entre sí, que su actividad reflexiva se mezcle 
más con su sensibilidad, que su receptividad se mezcle más con su pensamiento. De ahí 
que también en el ideal de humanidad que él propone, se tiende demasiado a sus 
limitaciones y demasiado poco a sus potencias y en todo momento se trasluce más un 
anhelo de paz física que de armonía moral. Su impresionabilidad apasionada tiene la 
culpa de que, para librarse cuanto antes del conflicto latente en la humanidad, prefiera 
retraerla a la inespiritual monotonía del estado primitivo más bien que ver resuelto ese 
conflicto en la armonía espiritual de una educación plenamente cumplida; de que 
prefiera no dejar siquiera que el arte comience, antes que esperar su perfección; en 
suma, de que prefiera fijar una meta más baja, un ideal inferior, para alcanzarlo con 
tanto mayor rapidez, con tanto mayor seguridad.  
   Entre los poetas alemanes que cultivaron este género, sólo quiero citar a Haller, Kleist 
y Klopstock. EL carácter de su poesía es sentimental. Nos conmueven por ideas, no por 
verdad sensible; no tanto porque ellos sean naturaleza como porque saben 
entusiasmarnos por la naturaleza. Pero lo que vale en general para el carácter de estos 
como de todos los poetas sentimentales, de ningún modo excluye naturalmente la 
capacidad de conmovernos en lo particular mediante la belleza ingenua: sin esa 
condición ni siquiera serían poetas. Sólo que su carácter peculiar y dominante no es 
percibir con sentido sereno, simple y ligero y representar del mismo modo lo percibido. 
Involuntariamente la fantasía se antepone a la intuición, el entendimiento a la 
sensibilidad, y cierra uno sus ojos y oídos para sumergirse contemplativamente en sí 
mismo. El espíritu no puede experimentar impresión alguna sin presenciar al mismo 
tiempo su propio juego y poner frente a sí mismo, por reflexión, lo que tiene dentro de 
sí. Nunca obtenemos de esta manera el objeto, sino sólo lo que el entendimiento 
reflexivo del poeta ha hecho del objeto, y aun en el caso en que el propio poeta es ese 
objeto, en que quiere representarnos sus sentimientos, no sabemos de su estado 
directamente y de primera mano, sino tal como se refleja en su espíritu, y lo que el poeta 
como espectador de sí mismo ha pensado sobre ello. Cuando Haller se lamenta de la 
muerte de su esposa (conocida es la bella composición) y empieza con estos versos:  
Soll ich von deinem Tode singen? O Mariane, welch ein Lied!  
Wenn Seufzer mit den Worten ringen Und ein Begriff den andern flieth...15  
hallamos muy exacta esta descripción; pero sentimos también que con ella el poeta no 
nos comunica en verdad sus afectos, sino sus pensamientos. Por eso también nos 
conmueve mucho más débilmente, pues él mismo debía estar ya muy frío para poder 
contemplar su propia emoción.  



   Ya la materia, las más veces suprasensible, de los poemas de Haller y en parte 
también de los de Klopstock los excluye del género ingenuo. En cuanto esta materia, 
pues, tenía que ser elaborada poéticamente, debía ser llevada a lo infinito y alzada a 
objeto de intuición espiritual, puesto que no podía admitir naturaleza corpórea alguna ni 
llegar a ser, por lo tanto, objeto de intuición sensorial. Es que sólo en este sentido puede 
pensarse una poesía didáctica sin íntima contradicción. Porque, para decirlo una vez 
más, los dos únicos campos que posee la poesía son éstos: o tiene que demorarse en el 
mundo de los sentidos o en el de las ideas, pues en  
15 [¡He de cantar de tu muerte! 
¡Oh Mariana, qué canción! 
Cuando los suspiros luchan con las palabras 
y una idea huye de la otra...] 
 
el reino de los conceptos o del entendimiento no puede en absoluto medrar. Ni conozco 
todavía, lo confieso, poema alguno de esa especie, ni de la literatura antigua ni de la 
moderna, que haya hecho descender pura y simplemente el concepto que elabora, 
llevándolo hasta el plano de lo individual, o la haya elevado hasta el plano de la idea. Lo 
común es que, en el mejor de los casos, al temer lo uno y lo otro con preponderancia del 
concepto abstracto, y que a la fantasía, que debiera dominar el campo poético, se le 
permita apenas servir al entendimiento. Estamos aún esperando un poema didáctico en 
que el pensamiento mismo sea poético y se mantenga como tal.  
   Lo que aquí decimos en general de todos los poemas didácticos vale también en 
particular para los de Haller. La idea misma no es poética, pero sí se vuelve a veces 
poética por su realización, ya por el uso de las imágenes, ya por el vuelo can que se 
eleva hasta las ideas. Sólo en virtud de estas cualidades entran en la poesía elegíaca. 
Caracterizan a este poeta la fuerza y la hondura y cierta patética grave-dad. Un ideal 
inflama su alma, y su ardiente sentimiento de la verdad busca en la quietud de los valles 
alpinos la inocencia desaparecida del mundo. Su queja es profundamente conmovedora; 
con sátira enérgica, casi amarga, dibuja las aberraciones del entendimiento y del 
corazón, y con amor la bella simplicidad de la naturaleza. Sólo que en todo momento el 
concepto prevalece demasiado en sus cuadros, así como en él mismo el entendimiento 
se erige en maestro de la sensibilidad. De ahí es que siempre instruye más bien que 
presenta, y expone con rasgos más vigorosos que amables. Es grande, atrevido, fogoso, 
imponente; pero rara vez o nunca ha logrado elevarse hasta la belleza.  
   En riqueza de ideas y en profundidad de espíritu Kleist queda muy a la zaga de este 
poeta; en gracia, yo diría que le supera, a no ser que, como a veces ocurre, tengamos por 
falla de una parte lo que de la otra parte es un mérito. En nada se complace tanto el alma 
afectuosa de Kleist como en la visión de ambientes y costumbres campestres. Huye 
gustoso del vano ruido de la sociedad y encuentra en el seno de la naturaleza inanimada 
la armonía y la paz que echa de menos en el mundo moral. Qué conmovedor en su afán 
de sosiego16 Qué verdadero y sentido cuando canta:  
16 Véase su poema de este titulo.  
“O Welt. du bist des mahren Lebens Grab!  
       Oft reizet mich ein heisser Trieb zur Tugend,  
Für Wehmut rollt ein Bach die Wang’ herab,  
       Das Beispiel siegt,,und du, o Feu'r der Jugend,  
Ihr trocknet bald die edIen Thranen ein.  
Ein wahrer Mensch sein”17  
   Pero cuando el empuje poético lo ha sacado del círculo asfixiante de las circunstancias 
y lo ha llevado a la espiritual soledad de la naturaleza, aun allí lo persigue la imagen 



angustiosa de la época y también, por desgracia, sus ataduras. En él mismo está lo que 
rehuye; eternamente fuera de él lo que busca; nunca puede reponerse del maligno 
influjo de su siglo. Por más que su corazón sea lo bastante ardoroso y su fantasía lo 
bastante enérgica para dotar de alma, mediante la representación, los productos muertos 
del entendimiento, el frío concepto vuelve cada vez a quitársela a la viviente creación de 
la fuerza poéti 
17 [¡Oh mundo, eres la tumba de la vida verdadera! 
Muchas veces me aguija un ardiente impulso hacia la virtud; 
De melancolía, rueda por mis mejillas un arroyo, 
Pero cl ejemplo, y tú, oh fuego de la juventud, vencéis; 
Vosotros enjugáis pronto las generosas lágrimas. 
Para ser de veras hombre, hay que estar lejos de los hombres]. 

ca, y la reflexión perturba la obra secreta de la sensibilidad. Su poesía es, sin duda, 
multicolor y espléndida como la primavera a la cual cantó; su imaginación, despierta y 
activa; pero nos sentimos tentados de llamarla más bien voluble que rica, más bien 
juguetona que creadora, de ritmo más bien inquieto que recogido y constructivo. 
Rápidos y exuberantes se suceden untos rasgos a otros, pero sin llegar a concentrarse en 
tipo individual, sin cobrar plenitud de vida ni redondearse en una forma. Mientras se 
limita a poetizar líricamente y se detiene sólo en describir el paisaje, podemos pasar por 
alto esta falla en consideración, por un lado, a la mayor libertad de la forma lírica, y por 
otro, a la índole arbitraria de su asunto, pues lo que aquí queremos ver representado no 
es tanto el objeto como los sentimientos del poeta. Pero el defecto se hace tanto más 
notable cuando acomete la tarea de representar, como en su Cissides und Paches y en su 
Séneca, hombres y acciones humanas, porque entonces la imaginación se ve encerrada 
entre límites fijos y necesarios, y el efecto poético sólo puede resultar del objeto. Aquí 
se vuelve mezquino, monótono, árido y seco hasta lo insoportable; ejemplo 
aleccionador para todos aquellos que, sin íntima vocación, dejan, el campo de la poesía 
musical para aventurarse en el de la poesía creadora. Otro espíritu afín, Thompson, 
corrió la misma suerte.  
   En el género sentimental y principalmente, dentro de él, en lo elegíaco, pocos poetas 
entre los modernos y menos aún entre los antiguos podrían compararse con nuestro 
Klopstock. Todo lo que es posible alcanzar en el campo de lo ideal, fuera de los límites 
de la forma viviente y fuera del ámbito de la individualidad, supo lograrlo este poeta 
musical18. Claro está que sería hacerle gran injusticia el negarle en absoluto esa 
veracidad y vida individual con que el poeta ingenuo pinta su objeto. Muchas de sus 
odas y no pocos rasgos aislados en sus dramas y en su Mesíada representan el objeto 
con exacta verdad y límpido contorno. Sobre todo allí donde el objeto es su propio 
corazón, no es raro que haya demostrado un gran temperamento, una encantadora in 
18 Y digo musical para recordar aquí el doble parentesco de la Poesía con la música y 
con las artes plásticas. Pues según la poesía imite un objeto determinado, como hace la 
plástica, o en cambio, como la música, no produzca más que un determinado estado de 
ánimo sin que para ello necesite de ningún objeto preciso, puede llamarse poesía 
plástica o musical. Esta segunda expresión no se refiere pues únicamente a aquellos 
elementos que en realidad, y por su materia, son músicas, sino en general a todos los 
efectos que la poesía puede producir sin limitar la imaginación por un objeto 
determinado. Si prefiero llamar poeta musical a Klopstock, es justamente en este 
sentido.  
genuidad. Sólo que no está ahí su fuerte ni sería posible comprobar esta cualidad en el 
conjunto de su obra poética. Por muy hermosa creación que sea la Mesíada en cuanto 



poesía musical conforme a la definición que hemos dado, mucho deja sin embargo que 
desear en cuanto poesía plástica, que requiere formas determinadas, y determinadas para 
la contemplación. Acaso pueda decirse que en este poema son bastante determinadas las 
figuras, pero no que lo sean para la contemplación; sólo la abstracción las ha creado, 
sólo ella puede distinguirlas. Son buenos ejemplos para conceptos, pero no son 
individuos, no son figuras vivientes. La imaginación, a la cual debe dirigirse 
ciertamente el poeta y a la que debe dominar en todo momento por la determinación de 
sus formas, ha quedado con demasiada libertad en cuanto al modo en que han de 
adquirir forma sensible estos hombres y ángeles, estos dioses y demonios, ese cielo y 
ese infierno. Se nos da avenas un perfil dentro del cual el entendimiento debe por fuerza 
pensarles, pero no se pone un límite fijo en que la fantasía deba necesariamente 
representarlos. Y lo que digo de los personajes vale para todo lo que en este poema es o 
quiere ser vida y acción; y no sólo en esta epopeya, sino también en las obras 
dramáticas de nuestro poeta. Para el entendimiento, todo está acertadamente precisado y 
limitado (básteme recordar su Judas, su Pilotos, su Filón, su Salomón, en la tragedia de 
ese nombre); pero es demasiado informe para la fantasía, y en esto, lo confieso 
francamente, encuentro que Klopstock se halla por completo fuera de los dominios de 
su genio.  
   Sus dominios están siempre en el reino de las ideas, y él sabe transportar a lo infinito 
todo asunto que elabora. Se diría que despoja de cuerpo a cuanto trata, para convertirlo 
en espíritu, así como otros poetas revisten de cuerpo lo espiritual. Casi todo el placer 
que sus poemas procuran debe alcanzarse mediante cierto ejercicio del pensar; todos los 
sentimientos que sabe provocar en nosotros, y de manera tan intima y poderosa, brotan 
de fuentes suprasensibles. De ahí esa gravedad, esa fuerza, ese vuelo, esa profundidad 
que caracterizan su producción entera; de ahí también esa continua tensión del ánimo en 
que su lectura nos mantiene. No hay poeta (quizá con excepción de Young, que en este 
respecto exige más, pero sin compensarlo como Klopstock) que menos se preste para 
ser nuestro favorito y nuestro compañero a través de la vida, pues siempre nos aleja de 
la vida, apela sólo a las armas del espíritu, sin recrear los sentidos con la tranquila 
presencia de un objeto. Su musa poética es casta, supraterrena, incorpórea, santa, como 
su religión; y debemos confesar admirados que nunca ha descendido de estas alturas 
aunque alguna vez se haya perdido en ellas. Por eso no tengo reparo en declarar que 
abrigo mis temores por la sensatez de quien adopte la obra de este poeta, real y 
sinceramente, como libro de cabecera, es decir como libro con el cual pueda uno 
armonizar sea cual sea la situación en que se, encuentre, y volver a él una y otra vez; y 
estoy por decir también que ya hemos visto en Alemania bastantes frutos de su 
peligrosa influencia. Sólo en ciertos estados de exaltación es cuando podemos buscarlo 
y sentirlo; por eso también es el ídolo de la juventud, aunque dista mucho de ser su 
elección más feliz. La juventud, que se esfuerza siempre en elevarse por encima de la 
vida y huye de toda forma y halla estrecho todo límite, recorre con amor y deleite los 
espacios infinitos que abre para ella este poeta. Pero cuando el mozo se hace luego 
hombre y vuelve del reino de las ideas a las limitaciones de la experiencia, pierde 
mucho, muchísimo de aquel amor entusiasta, aunque nada pierda del respeto que todos 
deben, y particular-mente los alemanes, a fenómeno tan singular, a genio tan 
extraordinario, a tan refinado sentimiento y a tan alto mérito.  
   He dicho que este poeta sobresale especial-mente en el género elegíaco, y apenas será 
necesario justificar por lo menudo esta afirmación. Capaz de toda fuerza y maestría en 
el ámbito entero de la poesía sentimental, puede llenarnos de agitación por arranques de 
extremo patetismo o mecernos en sentimientos de dulzura celestial; pero su corazón se 
inclina de preferencia a una melancolía de elevada espiritualidad: por muy sublimes que 



sean las melodías de su arpa y de su lira, las lánguidas notas de su laúd resonarán 
siempre con tono más sincero, más hondo y más conmovedor. Pregunto a cualquier 
espíritu de sensibilidad afinada si no daría toda la audacia y fuerza, todas las ficciones, 
todas las descripciones magníficas, todas las muestras de elocuencia oratoria de la 
Mesíada, todo el centelleo de las metáforas en que tan particularmente feliz es nuestro 
poeta, por los tiernos sentimientos que exhalan la elegía a Ebert, el espléndido Bardale, 
las Tumbas tempranas, la Noche de estío, el Lago de Zurich y muchos otros poemas de 
esta especie. Y así estimo la Mesíada como un tesoro de emociones elegíacas y de 
cuadros ideales, aunque me satisfaga muy poco como exposición de un argumento y 
como obra épica.  
   Quizás debiera yo, antes de pasar a otro tema, recordar también los méritos de Uz, 
Denis, Gessner (en su Muerte de Abel), Jacobi, von Gerstenberg, Holthy, von Gockingk 
y muchos otros dentro del mismo género, todos los cuales nos conmueven por ideas y 
han compuesto poesía sentimental en el sentido antes fijado. Pero mi intención no es 
escribir una historia de la poesía alemana, sino aclarar lo dicho más arriba por algunos 
ejemplos tomados de nuestra literatura. Quería mostrar la diversidad del camino 
recorrido hacia una misma meta por poetas antiguos y modernos, ingenuos y 
sentimentales; quería mostrar que si los unos nos mueven por la naturaleza, la 
individualidad y la viviente sensorialidad, los otros, valiéndose de ideas y de una 
elevada espiritualidad, revelan influjo no menos poderoso sobre nuestras almas, aunque 
sí menos amplio.  
   Por los ejemplos citados hemos visto cómo trata el poeta sentimental un argumento 
natural; pero también podría ser interesante saber cómo se conduce el poeta ingenuo 
ante un argumento sentimental. Este problema parece completamente nuevo y de muy 
especial dificultad, ya que en el mundo antiguo e ingenuo no existía tal especie de 
argumentos, mientras en el moderno quizá falte el poeta adecuado. Sin embargo el 
genio ha abordado también este problema y lo ha resuelto de manera admirablemente 
feliz. Un carácter que abraza con ardor un ideal y huye de la realidad para perseguir un 
ente infinito e inmaterial que busca incesantemente fuera de sí lo que incesantemente 
destruye dentro de sí mismo; para quien sólo sus sueños son lo real y sus experiencias 
no son nunca otra cosa que limitaciones; que, en fin, en su propia existencia ve no mas 
que una barrera a la cual, como es justo, derriba también para alcanzar la realidad 
verdadera, este peligroso extremo del carácter sentimental lo ha tomado como asunto un 
poeta en quien la naturaleza obra más fiel y límpidamente que en ningún otro, y que 
entre todos los poetas modernos es quizás el que menos se aleja de la verdad sensible de 
las cosas.  
   Es interesante ver con qué feliz instinto ha venido a concentrarse en el Werther todo 
aquello que nutre el carácter sentimental: riera desdichada exaltación amorosa, 
sensibilidad para la naturaleza sentimientos religiosos. Espíritu de contemplación 
filosófica, y en fin, para no olvidar nada, el sombrío mundo ossiánico, informe y 
desolado. Si a esto se agrega la manera tan poco cordial, y hasta hostil, con que la 
realidad lo enfrenta, y la forma en que todo, desde fuera, se reúne .para rechazar al 
atormentado hacia su mundo ideal, no se ve posibilidad alguna de que semejante 
carácter pudiera escapar de este círculo. En el Tasso, del mismo poeta, reaparece esta 
oposición, aunque entre caracteres muy distintos. También en su última novela, como 
en la primera, se contrapone el espíritu poético al prosaico sentido común, lo ideal a lo 
real, el modo subjetivo de representación al objetivo - pero ¡con cuánta variedad! Y 
hasta en el Fausto volvemos a hallar la misma oposición, aunque por cierto, como el 
asunto lo exigía, materializada con trazos mucho más gruesos por una y otra parte. Bien 



valdría la pena intentar una exposición del desarrollo psicológico de este carácter, 
representado de cuatro maneras tan distintas.  
   Ya antes hemos observado que la disposición de ánimo meramente ligera y jovial, 
cuando no se apoya en una íntima plenitud de ideas, no ofrece todavía condición 
ninguna para la sátira jocosa, por muy liberalmente que el juicio común la tome por tal; 
y lo que no sea más que tierna melancolía y blandura tampoco ofrece semejante base a 
la poesía elegíaca. En ambos casos falta para el verdadero talento poético ese principio 
de energía que debe dar vida al argumento para producir la verdadera belleza. Los 
productos ce ese género tierno, lo único que pueden hacer es precisamente 
enternecernos y halagar la sensibilidad, sin confortar el corazón ni ocupar el espíritu. La 
continua propensión a esta forma de sensibilidad debe por fuerza acabar por enervar el 
carácter y sumergirlo en un estado de pasividad del cual no podrá brotar ninguna 
realidad ni para la vida exterior ni para la interior. Muy bien se ha hecho, pues, en 
perseguir con burla inexorable esta calami-dad de la sensiblería lacrimosa19 que por 
mala interpretación y peor imitación de ciertas obras excelentes empezó a cobrar auge 
en Alemania desde hace unos dieciocho años, aunque la indulgencia que se tiende a 
mostrar con la contraparte, no mucho mejor, de esa caricatura elegíaca, con la 
burlonería, con la sátira desalmada y el capricho insípido, revela con bastante claridad 
que el empeño con que  
19 Propensión, como la define el señor Adelung tiene la gran dicha de sentir sólo con 
intención, y, lo que es más, sólo con intención racional.  
se la ha castigado no se fundaba en, motivos total-mente puros. En la balanza del 
verdadero gusto lo uno no puede valer más que lo otro, pues a ambos les falta el 
contenido estético que sólo se encuentra en el íntimo enlace de espíritu y materia y en la 
relación que una obra sea capaz de mantener al mismo tiempo con la facultad de sentir y 
con la de pensar.  
   Se ha hecho burla de Siegwart y su historia de conviento20 y se admiran los Viajes al 
mediodía de Francia sin embargo ambas producciones merecen igualmente cierto grado 
de estimación y son igualmente indignas de elogio incondicional. La primera de estas 
novelas tiene a su favor un sentimiento verdadero aunque exasperado; la otra un 
humorismo ligero y un entendimiento despierto y fino; pero así como la una carece por 
completo de la debida sobriedad de inteligencia, así carece la otra de dignidad estética. 
La primera, frente a la experiencia, re 
20 Verdad es que a cierta clase de lectores no hay que echarles a perder sus mezquinos 
placeres, y en definitiva poco puede importar a la crítica que haya gentes para quienes el 
sórdido ingenio del señor Blumauer sirva de edificación y entretenimiento. (Schiller 
alude aquí a la parodia de la Eneida por Aloys Blumauer. Pero por lo menos los jueces 
del arte tendrían que abstenerse do hablar con cierto respeto de producciones cuya 
existencia debiera en justicia permanecer oculta al buen gusto. Verdad es que no se les 
puede desconocer cierto talento y humor. Pero tanto más deplorable es que ambas cosas 
no estén mejor depuradas. Nada digo de nuestras comedias alemanas; sus, autores 
pintan los tiempos en que viven.  
sulta un tanto ridícula; la otra, frente al ideal, casi despreciable. Pero como la belleza 
verdadera debe armonizar por una parte con la naturaleza y por otra con el ideal, 
ninguna de las dos obras puede pretender el nombre de bella. Con todo, es natural y 
justo, y lo sé por propia experiencia, que la novela de Thümmel se lea con gran placer. 
Como sólo ofende las exigencias que nacen del ideal - exigencias que, por lo tanto, la 
mayoría de los lectores no se plantea en absoluto y que la mejor parte de ellos no se 
plantea precisamente cuando se pone a leer novelas,  



- y como, por lo demás, las otras exigencias del espíritu y del cuerpo se cumplen en 
grado no común, ese libro debe ser y seguirá siendo, con razón, favorito de nuestra 
época y de todas aquellas en que se escriben obras literarias sin más fin que el de 
agradar, y en que sólo se leo para procurarse placer.  
   Pero ¿acaso la historia de la poesía no ofrece hasta obras clásicas que parecen ofender 
de manera parecida la alta pureza del ideal y alejarse muchísimo, por lo material de su 
contenido, de esa espiritualidad que aquí exigimos a toda obra estética? Lo que el lírico 
mismo, casto apóstol de la musa, puede permitirse ¿le ha de estar vedado al novelista, 
que es apenas su hermanastro y que tiene todavía tan estrecho contacto con la tierra? 
Tanto más difícil me es eludir aquí este problema cuanto que, así en el género elegíaco 
corno en el satírico, hay obras maestras que parecerían buscar y recomendar una 
naturaleza muy distinta de la que consideramos en este ensayo, y defenderla no tanto de 
las malas costumbres como de las buenas. Así pues, o habría que desechar esas obras 
poéticas, o es que el concepto aquí fijado de poesía elegíaca lo hemos admitido 
demasiado arbitrariamente.  
   Lo que puede permitirse al poeta, se ha dicho, ¿no ha de tolerarse al narrador en 
prosa? La respuesta está ya implícita en la pregunta misma: lo que se concede al poeta 
no vale en modo alguno para quien no lo sea. Pues ya en el concepto del poeta, y sólo 
en él, va envuelta la causa de aquella libertad que pasa a ser mera licencia despreciable 
en cuanto no puede derivarse de los más altos y nobles elementos que constituyen su 
esencia.  
   Las leyes del decoro son extrañas a la naturaleza incontaminada; sólo la experiencia 
de la corrupción es lo que les dio origen. Pero una vez hecha esa experiencia y 
desaparecida la inocencia natural de las costumbres, se vuelven leyes sagradas que 
ningún ser moral puede infringir. Valen en el mundo artificial con el mismo derecho 
con que las leyes de la naturaleza rigen en el mundo ingenuo. Pero precisamente lo que 
hace al poeta es que anula en su espíritu todo aquello que recuerde un mundo artificial, 
y que sabe reconstituir la naturaleza en su simplicidad originaria. Y habiéndolo hecho 
queda por eso mismo absuelto de todas aquellas leyes merced a las cuales un corazón 
seducido se pone a cubierto de sí mismo. Es puro, es inocente, y lo que está permitido a 
la naturaleza inocente lo está también a él. Si tú, que lo lees u oyes, ya no lo eres, y ni 
siquiera puedes volver a serlo momentáneamente gracias a su presencia purificadora, es 
desgracia tuya y no suya. Eres tú quien lo abandona; él no ha cantado para ti.  
   Podemos, pues, con respecto a este género de libertades, establecer lo siguiente:  
   Primero: sólo la naturaleza puede justificarlas. No pueden ser, por tanto, obra del 
albedrío y de una imitación intencionada; pues en ningún caso hemos de perdonar a la 
voluntad, siempre orientada por leyes morales, que favorezca lo sensorial. Deben ser, 
pues, ingenuidad. Pero para que podamos convencernos de que lo son realmente, 
tenemos que verlas apoyadas y acompañadas por todas las otras cosas que se fundan 
también en la naturaleza, puesto que sólo reconocemos la naturaleza en la estricta 
consecuencia, unidad y uniformidad de sus efectos. Sólo a un corazón que desprecia 
siempre todo artificio, aun en los casos en que le sea útil, le permitimos liberarse de la 
naturaleza allí donde ella oprime y limita; sólo a un corazón que se somete a todas las 
ataduras de la naturaleza le permitimos hacer uso de sus libertades. Todos los demás 
sentimientos de semejante hombre han de llevar por lo tanto la marca de la naturalidad. 
Debe ser verdadero, simple, libre, franco, sensible, recto. Todo disimulo, todo engaño, 
toda arbitrariedad, todo mezquino egoísmo deben estar desterrados de su carácter, ni ha 
de haber rastro alguno de ello en su obra.  
   Segundo: sólo la naturaleza bella puede justificar tales libertades. No han de ser, pues, 
explosión unilateral de la concupiscencia, porque todo lo que procede de la mera 



necesidad es despreciable. De la totalidad y plenitud de la naturaleza humana deben 
brotar también estas energías sensoriales. Deben ser humanidad. Pero para poder decidir 
si lo que las exige es la totalidad de la naturaleza humana, y no sólo una necesidad 
unilateral y vulgar de la sensorialidad, tenemos que ver representado el todo del que 
ellas forman un aspecto aislado. En sí misma la sensibilidad sensorial es cosa inocente 
que no nos afecta. Si nos desagrada en un hombre, es por ser rasgo de animalidad y 
porque atestigua en él una falta de verdadera y cabal humanidad; si nos ofende en una 
obra poética, es sólo porque pretendiendo agradarnos nos considera también a nosotros 
como capaces de semejante falla. Pero si en el hombre a quien sorprendemos en estas 
licencias, vemos obrar la humanidad en toda su restante extensión, y si en la obra en que 
se han tomado libertades de este género, se nos aparece expresada la humanidad en 
todos sus aspectos, se elimina aquel motivo de desagrado y podemos entonces con no 
turbada alegría deleitarnos en la expresión ingenua de la naturaleza verdadera y bella. 
Así el mismo poeta que puede permitirse hacernos copartícipes de sentimientos 
humanos tan bajos, debe saber, por otra parte, elevarnos a todo lo que en el hombre sea 
grande, bello y sublime.  
   Y de este modo habríamos encontrado la medida que pudiéramos aplicar con certeza a 
todo poeta que de alguna manera se atreve a alzarse contra el decoro y lleva hasta estos 
límites su libertad en la representación de la naturaleza. Su producción será vulgar, baja 
y, sin excepción alguna, inadmisible cuando sea fría y vacua, porque mostrará entonces 
su origen intencionado en una necesidad vulgar y revelará una infame asechanza a la 
concupiscencia de, nuestros deseos. Será, en cambio, bella, noble y digna de aplauso, 
pese a todos los reparos de una frígida decencia, cuando sea ingenua y sepa reunir 
espíritu y corazón.21  
   Si se me opone que, aplicando esta medida, la mayoría de la literatura narrativa 
francesa de ese género y sus más felices imitaciones en Alemania podrían no salir muy 
bien paradas -y que acaso lo mismo ocurriría, en parte, con muchas producciones de 
nuestro poeta más gracioso y espiritual22, sin excluir siquiera sus obras maestras -, nada 
tengo que replicar. Mi afirmación carece en sí de toda novedad y sólo me limito aquí a 
aducir las razones para una sentencia dictada sobre esta materia, desde hace ya  
 
21 Corazón. Porque no basta, ni con mucho, la pasión meramente sensorial del cuadro 
ni la opulenta riqueza de la fantasía. Por eso el Ardinghello (Ardinghello und die 
glückseligen Inseln, de WILHELM HEINSE, 746-1803), a pesar de toda la fuerza 
sensual y todo el fuego de su colorido. Nunca pasará de ser una caricatura lasciva sin 
verdad y sin dignidad estética. Sin embargo, esta curiosa producción será siempre 
memorable como ejemplo del vuelo casi poético de que ha sido capaz la simple 
concupiscencia. 22  [Wieland].  
mucho tiempo, por todos los espíritus de sensibilidad superior. Pero estos mismos 
principios que para aquellas obras parecen quizás demasiado rigurosos, podrían 
considerarse tal vez demasiado benignos para algunas otras. Porque no niego que las 
mismas razones por las cuales considero absolutamente indisculpables los cuadros 
seductores del Ovidio romano y del alemán23, así como los de un Crébillon, Voltaire, 
Marmontel (que se califica a sí mismo de narrador moral),24 Laclos y de muchos otros, 
me reconcilian con las elegías del Propercio romano y las del alemán25 y hasta con más 
de una denigrada producción de Diderot26, pues aquéllos no son más que chistosos, 
prosaicos y lascivos, pero éstos son poéticos, humanos e ingenuos.27  
23 [El Ovidio alemán es JOHANN KASPAR MANSO (1760-1826), autor de Die, 
Kunst zu lieben; Lehrgedicht in drei Buchern (1797)]. 24 [Alusión a los Contes moraux 
de MARMOTE]. 25 [GOETHE. Se le comparó con Propercio por sus Elegías romanas]. 



26 [Alusión a Les bijoux indiscrets y La religieuse, de Diderot]. 27 Si al inmortal autor 
de Agathon, Oberon, etc, lo menciono en esta compañía, debo aclarar expresamente que 
de ningún modo quiero confundirlo con ella. Sus descripciones, aun las más dudosas 
desde este punto de vista, no tienden nunca a lo material (como se ha permitido decir 
hace poco un critico moderno algo atolondrado); en el autor de Amor por amor, y de 
tantos otras obras ingenuas y geniales en que se refleja con rasgos inconfundibles un 
alma bella y noble, nada puede haber de semejante tendencia. Pero tengo la impresión 
de que le persigue un infortunio muy peculiar, y es que el plan de sus poemas hace 
necesarias estas descripciones. El frío entendimiento que trazaba el plan se las exigía; y 
creo que su sentimiento está tan lejos de favorecerlas con espe 
IDILIO  
   Me quedan todavía por decir algunas palabras sobre esta tercera especie de la poesía 
sentimental; sólo pocas palabras, pues dejo para otra ocasión el desarrollar más 
extensamente este tema, que lo exige de especial manera.28  
cial complacencia, que no puedo dejar de reconocer, en su misma realización, aquel frío 
entendimiento. Y precisamente la frialdad en la representación las perjudica al ser 
juzgadas, porque sólo sintiendo ingenuamente tales descripciones puede uno 
justificarlas, tanto estética como moralmente. Pero que al poeta le esté permitido, 
cuando haza su plan, exponerse a semejante peligro en su ejecución, y que sea lícito, en 
general, considerar poético un plan que, admitámoslo, no puede ejecutarse sin sublevar 
los castos sentimientos tanto del poeta mismo como de su lector y sin obligar a uno y a 
otro a detenerse en asuntos que tan de grado evita un espirito cultivado - esto es para mí 
materia dudosa, sobre la cual me agradaría oír una opinión inteligente. 28 Debo recordar 
una vez mas que la sátira, la elegía y el idilio - según han sido aquí tratadas, como las 
tres únicas maneras posibles de poesía sentimental- nada tienen de común con las tres 
especies poéticas particulares que se conocen con esos nombres, a no ser el modo de 
sensibilidad propio de unos y otros. Pero que. fuera de los límites do la poesía ingenua, 
sólo pueda existir esa triple forma de sensibilidad y la poesía y que por lo tanto la 
división dé cuenta de todo el campo de la poesía sentimental, es cosa que puede 
deducirse fácilmente del concepto de esta última. Pues esta poesía sentimental se 
distingue de la ingenua en que refiere a ideas la realidad ante la cual la ingenua se 
detiene, y en que aplica ideas a lo real. Por eso, siempre tiene que vérselas al mismo 
tiempo, como ya antes hemos observado, con dos objetos en pugna, a saber, con el ideal 
y la experiencia, entre los cuales no pueden concebirse ni más ni menos que tres 
relaciones. O es la contradicción de la realidad con el ideal, o bien su armonía, lo que 
ocupa preferentemente el ánimo, o éste se siente dividido entre lo uno y lo otro. En el 
primer caso encuentra satisfacción por la intensidad de la lucha íntima, por el 
movimiento enérgico; en el  
   Idea general de esta especie poética es la representación artística de la humanidad 
inocente y feliz. Como tal inocencia y felicidad parecerían inconciliables con el artificio 
de una sociedad mas numerosa y de cierto grado de desarrollo y refinamiento, los poetas 
trasladaron el escenario del idilio desde el tumulto de la ciudad a la simple vida pastoril, 
y lo  
otro por la armonía de la vida interior, por la serenidad enérgica; en el tercero alternan 
la lucha y la armonía, la serenidad y el movimiento. Esta triple situación afectiva da 
origen a tres distintas especies de poesía, a las cuales corresponden perfectamente las 
usuales designaciones de sátira, idilio y elegía, con sólo tener presente la disposición en 
que colocan al espíritu los modos de poesía existentes bajo esas denominaciones, y en 
cuanto dejamos a un lado los medios con que obtienen ese efecto.  



     Así, pues, si alguien preguntara en cuál de los tres géneros incluiría yo la epopeya, la 
novela, la tragedia, etc., no me habría entendido en absoluto. Pues el concepto de 
epopeya, novela, etc., como especies poéticas singulares, no está determinado de ningún 
modo. o no lo está exclusivamente, por la manera de sentir; antes bien, sabido es que 
pueden realizarse bajo el influjo de más de una manera de sentir, y por lo tanto en varias 
ele las especies de poesía que he señalado.  
     Finalmente, advierto también que si tendemos a ver en la poesía sentimental, como 
es justo, un género auténtico (no sólo una degeneración) y una ampliación de la 
verdadera poesía, hay que guardarle también ciertos miramientos en la determinación de 
los géneros auténticos, así corno en general en toda la preceptiva poética, que sigue 
siempre fundada unilateralmente en la observación de los poetas antiguos c ingenuos. El 
poeta sentimental se aparta del ingenuo en aspectos demasiado esenciales para que las 
formas que éste ha introducido puedan en todo momento adaptársele sin violencia. 
Claro que es difícil distinguir siempre con acierto entre las excepciones requeridas par 
la diversidad de géneros, y los subterfugios quo la incapacidad se permite; pero lo que si 
enseña la experiencia es que en manos de los poetas sentimentales (aún de los más 
eximios) no ha habido género poético que siguiera siendo exactamente lo que fue entre 
los antiguos, g que bajo los viejos nombres se han introducido, a menudo, géneros muy 
nuevos.  
situaron rentes del comienzo de la cultura, en la infancia de la humanidad. Pero es fácil 
comprender que semejante disposición es meramente accidental, que no ha de tomarse 
en cuenta como finalidad del idilio sino sólo como el camino más natural hacia él. La 
finalidad misma nunca es otra que la de representar al hombre en estado de inocencia, es 
decir, en una situación. de armonía y de paz consigo mismo y con lo exterior.  
   Pero tal situación no sólo ocurre antes de que la cultura comience, sino que la cultura, 
si ha de tener en todos los casos una sola y precisa tendencia, mira hacia ella como a su 
fin último. Lo único que puede reconciliar al hombre con todos los males a que está 
sometido en el camino de la cultura es la idea de ese estado y la fe en su posible 
realización; y si sólo fuese una quimera, estarían perfectamente justificadas las quejas 
de quienes proclaman que el crecimiento de la sociedad y el cultivo de la mente no es 
más que un mal, y que reputan aquel estado natural, que la humanidad abandonó, como 
su verdadero fin. Así es que para el hombre de quien ya se ha apoderado la cultura, tiene 
infinita importancia lograr una confirmación sensorial de la posibilidad de corporizar 
esa idea en el mundo sensible y dar realidad a aquel estado; y como la experiencia real, 
muy lejos de alimentar esta fe, más bien la contradice de continuo, la facultad poética 
acude aquí, como tantas otras veces, en auxilio de la razón, para dar forma a aquella 
idea y realizarla en un caso determinado.  
   Cierto que esa inocencia de la vida pastoril es también una representación poética, y la 
imaginación debía ya, por tanto, mostrarse creadora; pero aparte de que el problema era 
entonces muchísimo más simple y fácil de resolver, ya en la experiencia misma se 
daban los rasgos aislados, que sólo era preciso escoger y enlazar en un todo. Bajo un 
cielo feliz, en la sencillez del estado primitivo, con un saber limitado, la naturaleza se 
satisface sin esfuerzo y el hombre no se pervierte antes de verse estrechado por la 
necesidad. Todos los pueblos que tienen historia tienen un paraíso, un estado de 
inocencia, una edad de oro; y hasta cada hombre tiene su paraíso, su edad de oro, que él 
recuerda con más o menos fervor según el grado en que entre en su carácter el elemento 
poético. La experiencia misma ofrece, pues, bastantes rasgos para la pintura que el idilio 
pastoril tiene como tema. No obstante, el idilio es siempre una ficción bella y 
conmovedora, y el talento poético, al representarlo, ha trabajado en verdad por el ideal. 
Pues para el hombre que ya se ha apartado de la simplicidad de la naturaleza y ha sido 



entregado al peligroso gobierno de su razón, es de enorme importancia volver a 
contemplar las le-yes de la naturaleza en un claro paradigma y poder purificarse una vez 
más, en este fiel espejo, de las corrupciones del arte. Pero hay en esto una circunstancia 
que quita mucho de su valor estético a tales composiciones. Puestas antes del comienzo 
de la cultura, excluyen, a la vez que sus inconvenientes, todas sus ventajas, y se 
encuentran por esencia en necesario conflicto con ella. Nos llevan pues, era teoría, hacia 
atrás, mientras que, en la práctica, nos hacen avanzar y nos mejoran. Colocan 
desgraciadamente detrás de nosotros la meta hacia la que debían llevarnos, por lo cual 
sólo pueden inspirarnos el triste sentimiento de una pérdida, no la alegría de la 
esperanza. Puesto que para cumplir su finalidad tienen que suprimir todo arte y 
simplificar la naturaleza humana, ocurre que, ofreciendo el máximo contenido para el 
corazón, ofrecen demasiado poco para el espíritu, y muy pronto concluye su monótono 
ciclo. Sólo podemos, pues, amarlas y buscarlas cuando, necesitamos del sosiego, no 
cuando nuestras fuerzas se inclinan al movimiento y actividad.  
Sólo pueden curar el ánimo enfermo, no alimentar el sano; no son capaces de estimular, 
sino de calmar. Esta falla, que tiene su fundamento en la índole del idilio pastoril, 
ningún arte de poetas ha podido remediarla. Cierto es que tampoco a ese género literario 
le faltan entusiastas aficionados, y hay bastante lectores capaces de preferir un Amyntas 
y una Daphnis a las primeras obras maestras de la musa épica y dramática; pero en tales 
lectores no es tanto el gusto el que juzga de las obras como la necesidad individual, y 
por consiguiente su juicio no puede aquí tomarse en cuenta. El lector de inteligencia y 
sensibilidad no desconoce por cierto el valor de esas composiciones, pero es más raro 
que 1e atraigan, y tardan menos en saciarle. En el momento preciso de la necesidad 
ejercen, en cambio, influjo tanto más potente; pero la verdadera belleza nunca ha de 
tener que aguardar tal ocasión, sino que más bien ha de provocarla.  
   Lo que aquí reprocho al idilio pastoril se aplica únicamente, sea dicho de paso, al 
sentimental; pues el ingenuo nunca puede padecer falta de contenido, ya que esto va 
implicado en su misma forma. En efecto, toda poesía debe tener contenido infinito (sólo 
por eso es poesía), pero cabe cumplir este requisito de dos modos diversos. Puede ser un 
infinito por su forma, cuando representa su objeto con todos sus límites, cuando lo 
individualiza, y puede ser un infinito por su materia, cuando quita a su objeto todos los 
límites, cuando lo idealiza; es decir, ya por una representación absoluta, ya por 
representación de algo absoluto. El primer camino es el que sigue el poeta ingenuo; el 
segundo, el sentimental. El ingenuo no puede errar, pues, en el contenido, con tal que se 
atenga fielmente a la naturaleza, que es siempre y en todo respecto limitada, vale decir, 
infinita por la forma. En cambio, al sentimental le estorba la naturaleza con su 
permanente limitación, pues ha de poner en su objeto un contenido absoluto. El 
sentimental, por lo tanto, no sabe aprovechar bien su ventaja cuando toma prestados del 
ingenuo sus objetos, que en sí mismos son por completo indiferentes y que sólo por la 
manera de ser tratados se vuelven poéticos. Se impone así, sin ninguna necesidad, los 
mismos límites que el ingenuo, pero sin tener la posibilidad de realizar plenamente la 
limitación ni de competir con él en el carácter absolutamente determinado de la 
exposición, cuando debería más bien alejarse del poeta ingenuo en lo tocante al objeto, 
ya que sólo mediante el objeto puede compensar las ventajas que el ingenuo le lleva en 
la forma.  
   Si aplicamos ahora lo dicho al idilio pastoril de los poetas sentimentales, quedará 
aclarado por qué estos poemas, a pesar de todo su despliegue de genio y arte, no pueden 
satisfacer plenamente al corazón y al espíritu. Han realizado un ideal conservando sin 
embargo el estrecho y mezquino ambiente pastoril, cuando lo cierto es que hubieran 
debido elegir, o un mundo distinto para el ideal, o una distinta manera de representación 



para ese ambiente de pastores. Persiguen el ideal hasta el punto justo en que la 
representación pierde en cuanto a su verdad individual, y por otro lado alcanzan tal 
grado de individualidad que el contenido ideal resulta perjudicado. Un pastor de 
Gessner, por ejemplo, no puede entusiasmarnos como naturaleza ni por la fidelidad de 
la imitación, pues para esto es un ser demasiado ideal, ni puede tampoco satisfacernos 
como un ideal por la infinitud de la idea, pues para esto otro es una criatura demasiado 
insignificante. Así, agradará hasta cierto punto a toda clase de lectores, sin excepción, 
porque procura unir lo ingenuo y lo sentimental y satisface de esta manera, en alguna 
medida, las dos condiciones opuestas que pueden exigirse de un poema; pero como el 
poeta, en su esfuerzo de reunir ambas cosas, no hace plena justicia a la una ni a la otra, y 
así ni es del todo naturaleza ni es del todo ideal, no puede por eso mismo arrostrar 
satisfactoriamente el fallo de un gusto riguroso, que en materia estética no tolera cosas a 
medias. Es curioso que este defecto se extiende también al lenguaje de Gessner, que 
vacila, sin decidirse, entre la poesía y la prosa, como si el poeta temiera que el verso lo 
alejara demasiado de la naturaleza real y que la prosa le hiciera perder su vuelo poético. 
Más alta satisfacción nos proporciona Milton con su magnífica descripción de la 
primera pareja humana y del estado de inocencia en el Paraíso - el más bello idilio que 
conozco en el género sentimental. Aquí la naturaleza es noble, espiritual, rica a la vez en 
superficie y con profundidad; el más alto contenido humano se viste de la forma más 
graciosa.  
   Es decir que también en el idilio, como en todos los otros géneros poéticos, hay que 
elegir de una vez por todas entre la individualidad y la idealidad; pues querer cumplir al 
mismo tiempo con ambos requisitos, mientras no hayamos alcanzado la meta de la 
perfección, es el camino más seguro para errar en lo uno y en lo otro. Si el moderno se 
siente lo bastante poseído de espíritu griego para que, no obstante lo rebelde de su 
materia, pueda competir con los griegos en el propio terreno de ellos, es decir en el de la 
poesía ingenua, hágalo en forma plena y exclusiva y sobrepóngase a todas las 
exigencias del gusto sentimental de la época. Cierto que difícilmente podrá alcanzar a su 
modelo; entre el original y el más feliz imitador mediarte siempre una notable distancia. 
Pero en ese camino tendrá, no obstante, la certidumbre de producir una obra 
genuinamente poética29. Si en cambio el impulso poético sentimental lo lleva hacia el 
ideal, persígalo también plenamente, con toda pureza y no se detenga antes de alcanzar 
la cumbre, sin volver la mirada para ver si la realidad puede seguirle. Desdeñe el 
indigno expediente de rebajar el contenido del ideal para ajustarlo a la indigencia 
humana, y de eliminar el espíritu para poner en juego el corazón con tanta mayor  
29 Nuestra literatura alemana se ha enriquecido hace poco, y hasta en verdad se ha 
ampliado, con una obra de esas calidades: la Luise de Voss. Este idilio, aunque no esté 
enteramente libre do influjos sentimentales, pertenece por completo al género ingenuo y 
llega a emular con raro éxito los mejores modelos griegos por su verdad individual y 
por lo recio de su naturaleza. Por eso, y para mayor gloria suya, no admite comparación 
con ningún poema moderno de su clase, sino que ha de equipararse con los modelos 
griegos, con los que comparte también el tan raro privilegio de procurarnos un goce 
puro, preciso y siempre igual.  
facilidad. No nos vuelva a llevar a la infancia para que compremos con las más 
preciosas adquisiciones del entendimiento una quietud que no puede durar más de lo 
que dure el sopor de nuestras fuerzas espirituales; antes bien, hagamos avanzar hacia 
nuestra mayoridad para darnos a sentir la armonía superior que recompensa al que lucha 
y hace feliz al que vence. Propóngase un idilio que realice también aquella inocencia 
pastoril en hombres cultivados y en todas las circunstancias de la vida más activa y 
fogosa, del pensamiento más amplio, del arte más depurado y sutil, del más alto 



refinamiento social; un idilio, en suma, que guíe al hombre hasta el Elíseo, ya que no 
podemos volver a la Arcadia.  
   El concepto de este idilio es el de un conflicto plenamente resuelto tanto en el 
individuo como en la sociedad, el de una libre amalgama de las inclinaciones con la ley, 
el de una naturaleza purificada y elevada a suprema dignidad moral; en pocas palabras, 
no es otro que el ideal de la belleza aplicado a la vida real. Su carácter consiste, pues, en 
que toda oposición entre la realidad y el ideal, que había proporcionado materia a la 
poesía satírica y a la elegíaca, aparezca completamente resuelta y cese también con ello 
toda pugna de sentimientos. La impresión dominante de esta forma poética sería pues la 
serenidad, pero la serenidad de la perfección, no la de la indolencia; serenidad que fluye 
del equilibrio, no del estancamiento de las fuerzas; de la plenitud, no de la vaciedad, y 
que se acompaña de un sentimiento de infinito poder. Pero precisamente porque se hace 
a un lado toda resistencia, resulta aquí muchísimo más difícil que en los dos géneros 
poéticos precedentes provocar el movimiento, sin el cual no es posible imaginar, en 
ningún caso, efecto poético alguno, Debe haber la más perfecta unidad, pero sin que 
quite nada a la multiplicidad; se ha de satisfacer el ánimo, pero sin que por ello cese el 
esfuerzo y afán. La solución de este problema es precisamente lo que la teoría del idilio 
ha de proporcionarnos.  
   Sobre las relaciones entre uno y otro género, y entre ambos y el ideal poético, hemos 
llegado, pues, a las siguientes conclusiones.  
   La naturaleza ha concedido al poeta ingenuo el don de obrar siempre como unidad 
indivisa, de ser en todo instante un todo autónomo y completo, y representar al hombre 
en su realidad, de acuerdo con su pleno contenido. Al sentimental le ha conferido el 
poder, o más bien le ha impreso el vivo impulso, de reconstituir por sí mismo aquella 
unidad que la abstracción había anulado en él; de completar en sí la humanidad, y de 
transportarse de un estado de limitación a otro de infinitud30 Pero tarea común de 
ambos es dar a la naturaleza humana su plena expresión, sin lo cual ni siquiera podrían 
llamarse poetas; sólo que el poeta ingenuo aventaja siempre al sentimental por la 
realidad sensible, ya que cumple como hecho real lo que el otro apenas trata de 
alcanzar. Y esto es también lo que experimenta todo aquel que se observe a sí mismo 
cuando goza de un peana ingenuo. En tales momentos siente que están activas todas las 
fuerzas de su humanidad; no necesita nada; es un todo en sí mismo; sin hacer ninguna 
distinción en su sentimiento, se deleita a la vez en su actividad espiritual y en su vida 
sensible. En muy otro estado de ánimo lo coloca el poeta sentimental.  
30 Para el lector que examine las cosas con criterio científico, he de advertir que los dos 
modos do sentimiento, pensados en su concepto más alto, están entre si en la misma 
relación en que están la primera categoría y la tercera, dado que ésta surge siempre al 
enlazar la primera con su opuesto. En efecto, lo opuesto del sentimiento ingenuo es el 
entendimiento reflexivo, y el estado de ánimo sentimental resulta del esfuerzo de 
reconstituir el sentimiento ingenuo, según el contenido, inclusive bajo las condiciones 
de la reflexión. Esto sucedería mediante el ideal realizado, en que el arte vuelve a 
encontrarse con la naturaleza. Si se recorren aquellos tres conceptos de acuerdo con las 
categorías, la naturaleza y el correspondiente estado de ánimo sentimental se hallarán 
siempre en la primera; el arte, como supresión de la naturaleza por el entendimiento en 
libre actividad, en la segunda, y, finalmente, el ideal en que el arte acabado vuelve e la 
naturaleza, en la tercera.  
En este caso no siente mas que un vivo impulso de producir dentro de sí la armonía que 
de hecho experimentaba en el otro caso; de transformarse en un todo; de exteriorizar en 
forma perfecta la humanidad que hay en él. Por eso el espíritu está aquí en movimiento, 



tenso, fluctuante entre sentimientos contradictorios, mientras allí está sosegado, 
distendido, en armonía consigo mismo y plenamente satisfecho.  
   Pero si el poeta ingenuo aventaja por un lado al sentimental en la realidad de su objeto 
y puede dar existencia sensible a aquello para lo cual el sentimental sólo puede provocar 
un vivo anhelo, el sentimental tiene a su vez sobre el ingenuo la gran ventaja de que está 
en condiciones de dar al anhelo un objeto más grande que el que el ingenuo ha logrado 
y podía lograr. Sabido es que toda realidad se queda a la zaga del ideal; todo lo existente 
tiene sus límites, pero el pensamiento es ilimitado. Así es que de esa limitación, a que 
toda cosa sensible está sometida, padece también el poeta ingenuo, mientras que la 
obsoluta libertad de la ideación viene a beneficiar al sentimental. EL uno cumple pues 
su cometido; pero ese cometido es ya de por sí de alcance limitado; el otro, aunque 
ciertamente no cumple del todo el suyo, tiene por misión un infinito. También en este 
punto puede ilustrarle a cada cual su propia experiencia. De la lectura del poeta ingenuo 
pasa uno fácil y gustosamente a la efectiva actualidad; el sentimental siempre nos 
predispone, por unos instantes, contra la vida real. Esto proviene de que la infinitud de 
la idea dilata nuestro espíritu, por decir así, más allá de su diámetro natural, de suerte 
que nada de cuanto existe puede ya llenarlo. Preferimos sumergirnos 
contemplativamente en nosotros mismos, donde para el anhelo excitado encontramos 
alimento en el mundo de las ideas, en lugar de tender hacia objetos sensibles 
proyectándonos fuera de nosotros. La poesía sentimental es fuente de recogimiento y 
silencio, y a ello nos invita; la ingenua es hija de la vida, y a la vida vuelve a 
conducirnos.  
   He dicho que la poesía ingenua es un favor de la naturaleza, para recordar que la 
reflexión no tiene en ella participación alguna. Es un lance feliz que no necesita mejora 
cuando sale bien, pero que tampoco la admite cuando falla. Toda la obra del talento 
ingenuo se cumple cabalmente en la sensibilidad; ahí radica su fuerza y su Límite. Si no 
ha empezado, pues, por sentir poéticamente -es decir, en forma plenamente humana-, no 
habrá arte que pueda ya reparar esta falta. La crítica sólo podrá ayudarle a advertir la 
:alta, pero no reemplazarla por belleza alguna. Todo lo que el poeta ingenuo haga, debe 
hacerlo por su naturaleza; poco es lo que puede por su libertad. Y cumplirá plenamente 
las exigencias implicadas por su definición, en cuanto la naturaleza obre en él de 
acuerdo con una interior necesidad. Ciertamente, todo lo que ocurre por naturaleza es 
necesario, y lo es también todo producto - por muy malogrado que resulte- del talento 
ingenuo, al cual nada es más extraño que la arbitrariedad; pero una cosa es la coacción 
del instante, y otra la interior necesidad del todo. Considerada como un todo, la 
naturaleza es autónoma e infinita; en cambio, en cada uno de sus efectos, tomado 
aisladamente, es necesitada y limitada. Por lo tanto, esto se aplica también a la 
naturaleza del poeta. Aun. el momento más feliz en que él pueda encontrarse, depende 
de una situación anterior; de ahí que sólo pueda atribuírsele asimismo una ,necesidad 
condicionada. Ahora bien, el problema que se le plantea al poeta es elevar una situación 
particular a totalidad humana, darle por consiguiente un fundamento absoluto y 
necesario en sí mismo. Del momento del entusiasmo ha de borrarse, pues, toda huella de 
necesidad temporal, y el objeto mismo, por muy limitado que sea, no debe limitar al 
poeta. Fácilmente se comprenderá que esto es sólo posible en la medida en que el poeta 
aporte al objeto una absoluta libertad y riqueza de aptitudes y esté ejercitado en 
abarcarlo todo con su plena humanidad. Pero tal ejercitación sólo puede dársela el 
mundo en que vive y con el cual tiene inmediato contacto. El poeta ingenuo está, pues, 
con respecto al mundo empírico, en una dependencia que el sentimental no conoce. 
Éste, ya lo sabemos, comienza a obrar en el punto en que aquél termina; su fuerza 
consiste en completar, con lo que extrae de sí mismo, un objeto incompleto, y 



transportarse, por su propia fuerza, de un estado de limitación a otro de libertad. Así el 
poeta ingenuo necesita recibir de fuera una ayuda ahí donde el sentimental se nutre y 
depura por sí mismo; debe ver a su alrededor una naturaleza rica en formas, un mundo 
poético, una humanidad in-genua, pues ha de completar su obra en la impresión 
sensible. Cuando le falta esta ayuda exterior, cuando se ve rodeado de una materia 
insulsa, pueden ocurrir dos cosas. Si el género es lo que prevalece en él, se sale de su 
especie y se vuelve sentimental con tal de seguir siendo poético; o, si el carácter 
específico mantiene su preponderancia, se sale de su, género y, con tal de seguir siendo 
naturaleza, se vuelve naturaleza común. El primer caso sería el de los más eximios 
poetas sentimentales de la antigüedad romana y de los tiempos modernos. Nacidos en 
otro siglo, trasplantados bajo otro cielo, ellos, que hoy nos conmueven por sus ideas, 
nos habrían encantado por su verdad individual y su belleza ingenua. Del otro 
inconveniente, me cuesta creer que pueda librarse del todo un poeta que, en medio de un 
mundo ordinario, no se resuelva a abandonar la naturaleza.  
   La naturaleza real, por supuesto. Pero nunca se podrá distinguir de ella con bastante 
cuidado la naturaleza verdadera, que es el asunto de los poemas ingenuos. La naturaleza 
real existe en todas partes, pero tanto más rara es la naturaleza verdadera, pues a ella 
corresponde una necesidad interior de la existencia. Es naturaleza real todo estallido de 
la pasión, por muy vulgar que sea; podrá ser también naturaleza verdadera, pero no 
verdadera naturaleza humana; pues ésta exige que en todas sus manifestaciones 
participe el libre albedrío, cuya expresión es siempre la dignidad. Toda bajeza moral es 
real naturaleza humana, pero no es - esperémoslo así- verdadera naturaleza humana, que 
no puede ser sino noble. Son incalculables las aberraciones del gusto a que ha llevado, 
tanto en la crítica como en la creación misma, ese confundir la naturaleza humana real 
con la verdadera: las trivialidades que en poesía se admiten y hasta se elogian porque 
desgraciadamente son naturaleza real, el placer con que ciertas caricaturas que lo 
oprimen a uno y lo ahuyentan del mundo real se ven cuidadosamente conservadas en el 
mundo poético como fieles retratos de la vida. El poeta puede, sin duda, imitar también 
la naturaleza mala, y en el caso del satírico esto ya va envuelto en su misma definición; 
pero entonces su bella naturaleza propia ha de transportar el objeto, y la materia ruin no 
ha de arrastrar consigo hacia tierra al imitador. Con tal que él mismo, por lo menos en el 
momento en que escribe, sea naturaleza humana verdadera, nada importa lo que nos 
pinte; pero si hemos de soportar un cuadro exacto de la realidad, será exclusivamente el 
que semejante poeta nos ofrezca. ¡Ay de nosotros los lectores si la mueca se refleja en la 
mueca, si el flagelo de la sátira cae en manos de aquel a quien la naturaleza había 
señalado para manejar látigo mucho más severo, si unos hombres que, desnudos de todo 
lo que se llama espíritu poético, sólo poseen la habilidad simiesca de la imitación 
ordinaria, la ejercen, de modo horrible y repugnante, a costa de nuestro gusto!  
   Hemos visto que aun para el poeta ingenuo verdadero puede volverse peligrosa la 
naturaleza común; pues, en fin de cuentas, esa bella armonía entre el sentir y el pensar 
que constituye su carácter no es nada más que una idea, que en realidad nunca se 
alcanza del todo, y hasta en el genio más feliz de este tipo la sensibilidad siempre 
aventajará en algo a la voluntad autónoma. Pero la sensibilidad depende siempre, en 
mayor o menor grado, de la expresión exterior, y sólo un continuo movimiento de la 
facultad creadora (lo que no puede esperarse de la naturaleza humana) podría impedir 
que la materia ejerciera a veces ciego imperio sobre la sensibilidad. Y siempre que esto 
ocurre, el sentimiento poético se torna vulgar31  
31 En la poesía antigua podemos encontrar las mejores pruebas de la dependencia del 
poeta ingenuo con relación a su objeto y de la importancia considerable - más aún, total- 
de su manera de sentir. Los poemas antiguos son hermosos cuando lo es la naturaleza 



dentro y fuera de ellos; pero apenas se vuelve vulgar, el espíritu abandona también los 
poemas. Todo lector de fino sentimiento experimentará por ejemplo, ante sus 
descripciones de la naturaleza femenina, de la relación entre ambos sexos y 
especialmente del amor, cierta impresión de vaciedad y de hastío que el ingenuo 
realismo, la descripción es incapaz de borrar. Sin pretender aquí defender ese moda de 
exaltación que por cierto no ennoblece a la naturaleza sino que se desentiende de ella, 
habrá que admitir, espero, que la  
   Entre todos los talentos de este tipo ingenuo, desde Homero hasta Bodmer, ninguno 
hubo que evitara por completo este escollo; pero no hay duda de que para quienes 
ofrece mayores peligros es para los que tienen que ponerse en guardia contra un 
ambiente vulgar, o los que, por falta de disciplina, han caído en un estado de abandono 
interior. A lo primero se debe el que aun escritores cultos no siempre se eximan de 
vulgaridades, y lo otro ha impedido a muchos magníficos talentos conquistar el puesto a 
que la naturaleza los llamaba. Los autores de comedias, cuyo genio es el que más se 
nutre de la  
naturaleza es capaz, con respecto a esa relación entre los sexos y el sentimiento 
amoroso, de mayor elevación que la que los antiguos le dieron. Conocidas son, por lo 
demás, las circunstancias accidentales que entre ellos se oponían al ennoblecimiento de 
tales afectos. Que lo que en esta materia retuvo a los antiguos en una etapa inferior fue 
limitación, no necesidad interno, nos lo enseña el ejemplo de poetas más recientes que 
han ido mucho más lejos que sus predecesores sin salirse, no obstante, de la naturaleza- 
No hablamos aquí de lo que los portas sentimentales han sabido hacer de ese objeto, 
pues ellos, rebasando la naturaleza, marchan hacia lo ideal, y su ejemplo nada puede 
demostrar por lo tonto contra los antiguos; sólo nos referimos a cómo el mismo objeto 
ha sido tratado por poetas verdaderamente ingenuos, por ejemplo en el Sakuntala. en los 
trovadores, en muchas novelas y epopeyas caballerescas, y en Shakespeare, en Fielding 
y tantos otros escritores, inclusive alemanes. Con esto se hubiera dado, para los 
antiguos, cl caso de espiritualizar desde dentro, por el sujeto, lo que desde fuera una 
materia demasiado tosca; de compensar el contenido poético, deficiente para la 
sensibilidad exterior, por medio de la reflexión; de completar la naturaleza con la idea; 
en suma, de transformar un objeto limitado en otro infinito por obra del sentimiento. 
Pero eran poetas ingenuos, no sentimentales; con la sensibilidad exterior terminaba, 
pues, su cometida.  
vida real, son por eso mismo los más expuestos a la vulgaridad, como vemos en el 
ejemplo de Aristófanes y Plauto y en el de casi todos los poetas que después de ellos 
siguieron sus huellas. Cuánto nos hace descender a veces el sublime Shakespeare; con 
qué trivialidades nos atormentan Lope de Vega, Moliére, Regnard, Goldoni; a qué 
ciénaga nos arrastra Holberg. Schlegel, uno de los más espirituales poetas de nuestra 
patria, y a cuyo talento no puede culparse de que no brille entre los primeros de esta 
clase; Gellert, poeta verdaderamente ingenuo; así como Rabener, y el mismo Lessing, si 
se me permite aquí nombrarlo - Lessing, ilustrado adepto de la crítica y tan vigilante 
juez de sí mismo , hasta qué punto no expían todos, en mayor o me-nor medida, el 
insípido carácter de la naturaleza que escogieron para materia de su sátira. De los 
escritores más modernos de este género no menciono a ninguno, pues a ninguno puedo 
exceptuar.  
   Y por si no fuera bastante que el poeta ingenuo corra el peligro de acercarse 
demasiado a una realidad prosaica, ocurre que, por la facilidad con que se expresa, y 
precisamente por esa mayor aproximación a la vida real, de ánimos al imitador vulgar 
para ensayarse en el terreno poético. La poesía sentimental, aunque bastante peligrosa 
desde otro punto de vista, como demostraré luego, mantiene siquiera alejadas a estas 



gentes, pues no es para todos elevarse hasta las ideas; en cambio, la poesía ingenua les 
hace creer que ya el mero sentimiento, el mero humor, la mera imitación de la 
naturaleza real hacen al poeta. Pero nada es más repulsivo que un carácter trivial cuando 
le da por querer ser amable e ingenuo  
-él, que debiera ocultarse bajo todos los ropajes del arte para esconder lo repugnante de 
su índole. De ahí también las indecibles boberías que bajo el título de canciones 
ingenuas y humorísticas se dejan can-tar los alemanes y que suelen divertirlos 
infinitamente ante una mesa bien provista. Se toleran estas miserias dando carta blanca 
al capricho, al sentimiento - pero un capricho, un sentimiento que nunca proscribiremos 
con bastante cuidado. En esto las musas de orillas del Pleisse se destacan por lo peculiar 
de su coro quejumbroso, y a ellas contestan las camenas del Leine y del Elba con no 
mejores acordes.  
   Por mucho que sea lo insípido de estas bromas, no es menos lo lastimero de las 
pasiones que resuenan en nuestros escenarios trágicos, pasiones que, en vez de imitar a 
la verdadera naturaleza, sólo logran una expresión torpe e innoble de la realidad, de 
suerte que cada vez que asistimos a una de estas orgías de lágrimas nos parece 
precisamente como si hubiéramos cumplido con un enfermo yendo a visitarlo al 
hospital, o como si hubiéramos leído La miseria humana de Salzmann. Peor aún es el 
caso de la poesía satírica y en especial de la novela humorística, que están ya por su 
naturaleza tan próximas a la vida común y que por lo tanto debieran en justicia, como 
todo puesto fronterizo, ponerse precisamente en las mejores manos. Por cierto que el 
menos llamado a convertirse en pintor de su época es aquel que sea criatura y caricatura 
de ella; pero como es cosa tan fácil encontrar algún personaje divertido, o aunque sólo 
sea un hombre gordo, entre los conocidos, y trazar su mueca sobre el papel con cuatro 
plumazos los enemigos jurados de todo espíritu poético sienten a veces la comezón de 
chapucear en este oficio y deleitar con tan hermoso parto a un círculo de dignos amigos. 
Una sensibilidad bien afinada nunca peligrará, sin duda, de confundir estos productos de 
la naturaleza vulgar con los espirituales frutos del talento ingenuo; pero lo que escasea 
es precisamente esa pureza de afinación y las más veces no se pretende otra cosa que 
satisfacer una necesidad sin que el espíritu formule exigencia alguna. La idea -tan mal 
entendida, por muy verdadera que sea en sí misma- de que nos recreamos en las obras 
del espíritu bello, contribuye por su parte considerablemente a esta indulgencia, si es 
que puede hablarse de indulgencia allí donde no se sospecha nada que sea más elevado 
y donde tanto el lector como el escritor encuentran satisfacción de igual modo. Pues la 
naturaleza vulgar, cuando ha sido puesta en tensión, sólo puede recrearse en la 
vaciedad; y hasta el intelecto superior, si no se apoya en un proporcionado cultivo de los 
sentimientos, sólo descansa de sus fatigas en un goce sensorial falto de toda 
espiritualidad.  
   Si el genio poético debe poder elevarse, con libre y autónoma actividad, por encima 
de todos los límites accidentales, inseparables de cualquier situación determinada, para 
alcanzar la naturaleza humana en su absoluto poder, no debe, por otra parte, trasponer 
los límites necesarios que el concepto de naturaleza humana comporta; pues su misión y 
esfera es lo absoluto, pero sólo dentro de la humanidad. Hemos visto que el talento 
ingenuo corre el riesgo, no por cierto de transgredir esta esfera, pero sí de no llenarla 
totalmente, cuando cede demasiado a una necesidad exterior o a la exigencia accidental 
del momento, a costa de la necesidad interior. En cambio el genio sentimental, en su 
afán de alejar de la naturaleza humana todo límite, está expuesto al peligro de anularla 
por completo y de elevarse no sólo, como puede y debe, a la absoluta posibilidad, más 
allá de toda realidad determinada y limitada – o sea de idealizar -,sino de trasponer 
todavía la posibilidad misma - es decir, de divagar. Esta falla, por supertensión, se funda 



en el carácter propio de su procedimiento, del mismo modo que la falla opuesta, la 
flojedad, tiene por base el método peculiar del talento ingenuo. Porque éste deja obrar 
ilimitadamente a la naturaleza, y como la naturaleza, en sus manifestaciones temporales 
tomadas una a una, padece siempre dependencia y necesidad, el sentimiento ingenuo 
nunca permanecerá lo bastante exaltado para poder hacer frente a las determinaciones 
accidentales del momento. El genio sentimental, por el contrario, abandona la realidad 
para elevarse a ideas y dominar su materia con libre autonomía; ;oro como la razón, de 
acuerdo con su ley, tiende siempre a lo incondicionado, el genio sentimental no siempre 
permanecerá lo bastante sereno para mantenerse ininterrumpida y uniformemente en las 
condiciones que el concepto de naturaleza humana implica, y a las cuales ha de estar 
siempre ligada la razón, aun en su actividad más libre. Esto podría ocurrir únicamente 
por un relativo grado de receptividad, sólo que en el poeta sentimental esa receptividad 
es superada por la actividad autónoma, en la misma medida en que ésta supera a aquélla 
en el poeta ingenuo. De ahí que, si en las creaciones del talento ingenuo se echa a veces 
de menos el espíritu, en las del sentimental suele uno preguntar en vano por el objeto. 
Ambos caerán, pues, aunque de modo totalmente opuesto, en el defecto de vaciedad, ya 
que tanto un objeto sin espíritu como un juego de espíritu sin objeto son la nada ante el 
juicio estético.  
   Todos los poetas que extraen su materia demasiado unilateralmente del mundo del 
pensamiento y a quienes lleva a la creación poética más bien una interior plenitud de 
ideas que no el empuje de la sensibilidad, están en mayor o menor peligro de caer en ese 
extravío. La razón atiende demasiado poco en sus creaciones a los limites del mundo 
sensorial y el pensamiento es siempre impulsado más allá del punto hasta el cual la 
experiencia puede seguirle. Pero si se, extrema tanto que ya no hay modo de que le 
corresponda experiencia alguna (pies hasta ahí puede y debe llegar lo bello ideal), sino 
que contradice las condiciones de toda posible experiencia, y por consiguiente, para 
realizarlo, debería abandonarse por completo la naturaleza humana, es entonces un 
pensamiento no ya poético, sino llevado a la exaltación - suponiendo desde luego que se 
haya anunciado como representable y artístico, pues de lo contrario ya es bastante con 
que no se contradiga a sí mismo. Si se contradice, ya no se trata de exaltación, sino de 
absurdo, puesto que lo que no tiene realidad ninguna no puede tampoco sobrepasar su 
medida. Pero si ni siquiera se anuncia como objeto para la fantasía, tampoco habrá 
exaltación, pues el puro pensar es ilimitado y lo que no tiene frontera tampoco la puede 
transgredir. Sólo ha de llamarse pues exaltado lo que infringe, si no la verdad lógica, sí 
la sensorial, y pretende sin embargo respetar esta verdad. Por eso, si un poeta tiene la 
desdichada ocurrencia de elegir para materia de su descripción caracteres que son 
simplemente sobrehumanos y que no deben representarse de otro modo, sólo puede 
asegurarse contra la exaltación renunciando a lo poético y no intentando siquiera que la 
imaginación realice el objeto. Pues si así lo hiciera, la imaginación trasladaría sus 
límites al objeto y lo convertiría de absoluto en limitado y humano (como son, por 
ejemplo, y deben también serlo, todas las divinidades griegas), o bien el objeto tomaría 
de la imaginación sus fronteras, es decir las suprimiría, en lo cual consiste, 
precisamente, la exaltación.  
   Es menester distinguir entre el sentimiento exaltado y la representación exaltada; aquí 
no nos referimos más que a lo primero. El objeto del sentimiento puede no ser natural, 
pero el sentimiento mismo es naturaleza y debe por lo tanto emplear el lenguaje de la 
naturaleza. Si la exaltación en el sentimiento puede, pues, brotar de un cálido corazón y 
de dotes verdaderamente poéticas, lo exaltado de la representación atestigua siempre un 
corazón frío y muchas veces incapacidad poética. No es, por lo tanto, falta contra la cual 
haya que precaver al genio sentimental, sino que amenaza sólo a sus incompetentes 



imitadores; de ahí que éstos no desdeñan de ningún modo el acompañamiento de lo 
chabacano, de lo tonto y hasta de lo bajo. El sentimiento exaltado no deja de tener su 
parte de verdad, y como sentimiento real ha de poseer también, necesariamente, un 
objeto real. Por eso admite también, dado que es naturaleza, una expresión sencilla y, 
como viene del corazón, no equivocará tampoco el camino al corazón. Pero como su 
objeto no brota de la naturaleza, sino que es producido unilateral y artificiosamente por 
el intelecto, sólo tiene mera realidad lógica, y el sentimiento no es, por lo tanto, pura-
mente humano. No es ilusorio lo que Heloísa siente por Abelardo Petrarca por su Laura, 
Saint Proux por su Julia Werther por su Carlota, ni lo que Agatón, Fanias, Peregrino 
Proteo (me refiero al de Wieland) sienten por sus ideales; el sentimiento es verdadero, 
sólo que el objeto es fingido y está fuera de la naturaleza humana. Si su sentimiento no 
se hubiese atenido más que a la verdad sensorial de los objetos, no habría podido tomar 
ese vuele; por el contrario, un juego meramente arbitrario de la fantasía sin ningún 
contenido interior tampoco habría estado en condiciones de conmover el corazón,, a 
quien sólo la razón conmueve. Esa exaltación merece pues reproche, no desdén, y quien 
se burla de ella hará bien en examinarse a sí mismo, no sea que deba acaso su prudencia 
a frialdad de corazón, su sensatez a falta de verdadera inteligencia. Así también la 
exagerada efusión en. materia de galantería y honor que caracteriza las novelas de 
caballería, especialmente las españolas, y la escrupulosa delicadeza, extremada hasta el 
preciosismo, en las novelas sentimentales francesas e inglesas (de la mejor clase), no 
son sólo subjetivamente verdaderos, sino que aun desde el punto de vista objetivo no 
carecen de sustancia; son sentimientos genuinos que tienen en realidad fuente moral y 
sólo resultan reprobables porque trasponen los lindes de la verdad humana. Sin esa 
realidad moral ¿cómo sería posible que pudieran comunicarse con tanta fuerza y 
entrañable fervor, según nos lo muestra la experiencia? Lo mismo puede decirse 
también de la exaltación moral y religiosa y del arrebatado amor a la libertad y a la 
patria. Como los objetos de estos sentimientos son siempre ideas y no aparecen en la 
experiencia externa (pues lo que mueve, por ejemplo, al hombre apasionado por la 
política, no es lo que ve, sino lo que piensa), la imaginación autónoma dispone de una 
peligrosa libertad y no es posible, como en otros casos, reducirla a sus límites por la 
presencia sensible de su objeto. Pero ni el hombre en general, ni en particular el poeta; 
deben sustraerse a la ley de la naturaleza como no sea para someterse a la ley opuesta de 
la razón.; si han de abandonar la realidad, debe ser sólo por el ideal, pues a una de estas 
dos anclas debe estar afianzada la libertad. Pero el camino de la experiencia al ideal es 
muy largo y en medio está la fantasía con, su indomable arbitrariedad. Por eso no puede 
evitarse que el hombre en general, como en especial el poeta, cuando por la libertad del 
entendimiento se emancipan de los afectos sin que les empujen a ello las leyes de la 
razón, esto es, cuando abandonen la naturaleza por pura libertad, estén entretanto sin ley 
alguna y, por consiguiente, a merced de los devaneos de la fantasía.  
   La experiencia enseña cine, en realidad, éste es el caso tanto de pueblos enteros como 
de individuos aislados que se sustrajeron a la segura guía de la naturaleza. Y es la 
misma experiencia la que nos ofrece también bastantes ejemplos de una aberración 
parecida en la poesía. Como la inspiración sentimental legítima, para elevarse a lo ideal, 
debe traspasar les límites de la naturaleza verdadera, la ilegítima traspone todo límite y 
llega a persuadirse de que ya el juego desordenado de la imaginación basta para 
constituir el entusiasmo poético. Al verdadero genio poético, que sólo se desentiende de 
la naturaleza por la idea, eso no puede sucederle manca o, a lo sumo, únicamente en los 
instantes de abandono, pues a él va su misma naturaleza puede llevarle a un modo 
exaltado de sensibilidad. Pero con su ejemplo puede inducir a otros al fantaseo, porque 
los lectores de viva fantasía y débil entendimiento sólo alcanzan a ver en él las 



libertades a que se ha atrevido contrariando la naturaleza real, sin que puedan seguirlo 
hasta las alturas de su necesidad interior. En este punto le ocurre al poeta sentimental lo 
que hemos visto en el ingenuo. Como éste realizaba por su naturaleza cuanto 
emprendía, el imitador vulgar no está dispuesto a admitir que su propia naturaleza sea 
guía menos eficaz. De ahí que obras maestras de la especie ingenua tendrán, por lo 
común, un séquito de los más tontos y sórdidos calcos de la naturaleza vulgar; y los 
modelos de arte sentimental, un numeroso ejército de producciones fantásticas, como 
puede comprobarse fácilmente en la literatura de cualquier pueblo.  
   Suelen emplearse con respecto a la poesía dos principios que son en sí perfectamente 
acertados pero que se anulan mutuamente si les darnos el sentido en que por lo común 
se teman. Del primero, "que la poesía sirve para placer y recreación", ya hemos dicho 
más arriba que favorece no poco la vaciedad y vulgaridad en las obras poéticas; con el 
otro principio, "que la poesía sirve al ennoblecimiento moral del hombre", lo que se 
propugna es la exaltación. No estará de más ilustrar con algún mayor detenimiento 
ambos principios, con tanta frecuencia citados y que tan a menudo se interpretan con 
total desacierto y se aplican tan inhábilmente.  
   Llamamos recreación el pasar de una situación violenta a otra que nos es natural Todo 
estriba aquí, pues, en precisar dónde colocamos nuestro estado natural y qué 
entendemos por estado violento. Si colocamos lo primero, simplemente, en un libre 
juego de nuestras fuerzas físicas y en el emanciparnos de toda coacción, entonces 
cualquier actividad racional, puesto que ejerce resistencia contra la sensorialidad, 
vendrá a ser una violencia que obra sobre nosotros: y en el reposo del espíritu, ligado a 
movimiento sensorial, consistirá el verdadero ideal de recreación. Si en cambio 
situamos nuestro estado natural en una ilimitada capacidad para toda expresión humana 
y en la facultad de poder disponer con igual libertad sobre todas nuestras fuerzas, 
cualquier separación y aislación de estas fuerzas será un estado de violencia, y el ideal 
de recreación será el restablecimiento de nuestra naturaleza total después de tensiones 
unilaterales. El primer ideal se impone, pues, simplemente por la necesidad de la 
naturaleza sensorial, el segundo por la autonomía de la naturaleza humana. No creo que 
teóricamente haya que plantearse siquiera el problema de cuál de esas dos especies de 
recreación es la que la poesía puede y debe proporcionar, pues a nadie le gustará 
aparecer copio si estuviera tentado de posponer el ideal de humanidad al de animalidad. 
Sin embargo, las exigencias que en la vida real suelen hacerse a las obras poéticas 
derivan preferentemente del ideal sensorial y, las más de las veces, aunque no se le 
tenga en cuenta ciertamente para decidir el respeto que se tributa a estas obras, se decide 
por él la inclinación y la elección de las lecturas favoritas. El estado espiritual de la 
mayoría de los hombres es, por una parte, trabajo tenso y agobiador, y por otra, placer 
adormecedor. Pero sabemos que lo primero hace que la necesidad sensible de reposar el 
espíritu y de suspender la acción sea mucho mas apremiante que la necesidad moral de 
armonía y de una absoluta libertad de obrar, pues debe em-pezarse por satisfacer la 
naturaleza antes que el espíritu pueda plantear una exigencia; y lo segundo, el placer, ata 
y paraliza los impulsos morales mismos que debían suscitar aquella exigencia. De ahí 
que nada sea más perjudicial a la receptividad de la verdadera belleza que estos dos 
estados de espíritu, harto habituales entre los hombres, y ello explica por qué son tan 
pocos, aun entre los mejores, los que tienen juicio acertado en materia estética. La 
belleza es producto del acuerdo entre el espíritu y los sentidos; habla a todas las 
facultades del hombre a la vez y, por lo tanto, sólo puede ser sentida y valorada bajo el 
supuesto de un uso pleno y libre de todas sus fuerzas. Debemos aportar sentidos 
abiertos, corazón ensanchado, espíritu fresco y alerta; debemos mantener reunida dentro 
de nosotros toda nuestra naturaleza, lo cual de ningún modo ocurre con quienes están en 



sí mismos divididos por el pensar abstracto, estrechados por mezquinas fórmulas 
utilitarias, fatigados por el esfuerzo de atención. Éstos reclaman, sin duda, una materia 
sensible, pero no para continuar en ella el juego de las fuerzas mentales, sino para 
detenerlo. Quieren ser libres, pero sólo de una carga que abrumaba su inercia, no de una 
limitación que impedía su actividad.  
   ¿Habrá que extrañarse, pues, de la fortuna que la mediocridad y la vaciedad alcanzan 
en terreno estético, y de cómo los espíritus débiles se vengan en lo que es verdadera y 
enérgicamente bello? Buscaban aquí recreación, pero una recreación según sus 
necesidades y según su pobre concepto, y descubren con disgusto que se empieza ahora 
por exigibles una manifestación de fuerza, para la cual les faltaría quizá capacidad aun 
en sus mejores momentos. Allí, en cambio, se les da la bienvenida tales como son; pues 
por muy poca fuerza que traigan, mucho menor es todavía la que. necesitan para agotar 
el espíritu del autor. Allí pueden desembarazarse, de una vez por todas, de la carga del 
pensamiento, y la naturaleza aflojada encuentra ocasión de regalarse con el goce 
beatífico de la nada sobre las blandas almohadas de la chabacanería. En el templo de 
Talía y Melpómene, tal como está instalado entre nosotros, reina en su trono la amada 
diosa, recibe en su amplio regazo al erudito de roma sensibilidad y al hombre da 
negocios exhausto, y acuna al espíritu en sueño magnético prestando calor a las sentidos 
entumecidos y meciendo en dulce movimiento la imaginación.  
   ¿Y por qué no habría de disculparse en mentes vulgares lo que con bastante frecuencia 
se da aun en las mejores? El mejoramiento que la naturaleza exige después de toda 
tensión continuada, y que ella se toma también espontáneamente (y sólo para tales 
instantes se suele reservar el goce de las obras bellas), es tan poco favorable para el 
juicio estético, que entre las clases verdaderamente ocupadas serán poquísimos los que 
puedan juzgar de las cosas del gusto con seguridad y, lo que tanto importa en este 
punto, con uniformidad. Nada es más comen que ver a los eruditos poniéndose en el 
mayor ridículo, frente a hombres de mundo cultivados, cuando juzgan sobre la belleza, 
y especialmente a los aristarcos de oficio convertidos en burla de todos los conocedores. 
Su descuidado sentimiento, ya excesivo, ya tosco, los lleva casi siempre por mal 
camino, y aunque para defenderlo hayan recogido una que otra cosilla en La teoría, sólo 
les bastará para formar juicios técnicos, referentes a la adecuación de la obra a su 
finalidad, pero no estéticos, que deben siempre abarcar la totalidad y en les cuales la 
sensibilidad debe ser por tanto lo decisivo. Si, en fin, consintieran en renunciar a los 
juicios estéticos y se contentaran con los técnicos, serían aún de bastante utilidad, pues 
el poeta en su entusiasma y el lector sensitivo en el memento del goce suelen descuidar 
con demasiada facilidad el detalle. Poro tanto más ridículo es el espectáculo cuando 
estas toscas naturalezas, que con toda clase de fatigas han conseguido, puliéndose a sí 
mismas, perfeccionar a lo sumo una determinada aptitud, erigen su mezquina 
personalidad en representante del sentimiento general y, con el sudor de su frente, 
juzgan sobre lo bello.  
   Al concepto de recreación, a que la poesía debe acceder, se le fijan habitualmente, 
como hemos visto, fronteras estrechísimas, pues se le suele referir, de modo demasiado 
unilateral, a la mera necesidad de los sentidos. Precisamente a la inversa, se acostumbra 
dar al concepto de ennoblecimiento, que el poeta debe proponerse, un alcance 
exageradamente amplio, pues se le determina, de modo también demasiado unilateral, 
de acuerdo con la mera idea.  
   Conforme a la idea, en efecto, el ennoblecimiento va siempre hasta lo infinito, ya que 
la razón, en sus exigencias, no se atiene a las barreras necesarias del mundo sensible ni 
cesa antes de llegar a lo absolutamente perfecto. No le basta cosa alguna por encima de 
la cual pueda pensares todavía algo más alto; ante su severo tribunal no hay disculpa 



para ninguna necesidad de la naturaleza finita; no reconoce otros límites que los del 
pensamiento, y de éste sabemos que se cierne por sobre todos los lindes del tiempo y del 
espacio. Semejante ideal de ennoblecimiento, que la razón prescribe en la pureza de sus 
leyes, no ha de imponérselo el poeta como fin, del mismo modo que no ha de imponerse 
aquel bajo ideal de la recreación, ofrecido por la sensorialidad, puesto que debe, 
ciertamente, liberar la humanidad de todas las limitaciones accidentales, pero sin 
suprimir su concepto y sin remover sus fronteras necesarias. Todo lo que él se permite 
más allá de estas líneas es exageración, hacia la cual lo lleva demasiado fácilmente un 
malentendido concepto de ennoblecimiento. Pero lo malo es que ni él mismo puede 
elevarse al verdadero ideal del ennoblecimiento humano sin excederse por algunos 
pasos. Pues para llegar a ese punto, debe abandonar la realidad, ya que sólo puede tomar 
este ideal, como to-do otro ideal, de fuentes interiores, morales. No es en el mundo que 
lo rodea y en el tumulto de la vida activa donde lo encuentra, sino en su propio corazón, 
y sólo halla su corazón en la quietud de la meditación solitaria. Pero este retraimiento de 
la vida no sólo apartará de su vista las limitaciones accidentales de la humanidad, sino 
también, a menudo, las necesarias e insuperables, y buscando la forma pura correrá 
peligro de perder todo contenido. La razón obrará demasiado separada de la experiencia, 
y lo que el espíritu contemplativo haya encontrado por la tranquila senda del 
pensamiento, no lo podrá realizar el hombre activo en el angustioso camino de la vida. 
Así ocurre generalmente que las circunstancias que hacen al exaltado son precisamente 
las únicas capaces de hacer al sabio, y la ventaja de éste quizá consista menos en no 
llegar a la exaltación que en no quedarse detenido en ella.  
   Así, pues, como no puede relegarse a la parte activa de los hombres el determinar el 
concepto de recreación de acuerdo con su necesidad, ni a la parte contemplativa el 
concepto de ennoblecimiento de acuerdo con sus especulaciones - para que el primer 
concepto no resulte demasiado físico y demasiado indigno de la poesía, y el segundo 
demasiado hiperfísico y excesivo para ella -; y como sin embargo estos dos conceptos, 
según enseña la experiencia, rigen el juicio general sobre la poesía y las obras poéticas, 
debemos buscar, para que puedan interpretarse, una clase de hombres que, sin trabajar, 
sea activa y capaz de idealizar sin devaneos, que reúna en sí todas las realidades de la 
vida con las menos limitaciones posibles y que sea llevada por la corriente de los 
sucesos sin dejarse arrebatar por ella. Son los únicos que pueden conservar el bello 
conjunto de la naturaleza humana - destruido momentáneamente por cualquier trabajo, y 
continuamente por una vida de trabajo- y dar leyes, por medio de sus sentimientos, al 
juicio universal, en todo lo que es puramente humano. Problema distinto, que no hay 
por qué tocar aquí, es decidir si existe en realidad semejante clase de hombres o, mejor 
dicho, si la que existe de hecho en circunstancias exteriores parecidas, concuerda 
también en lo íntimo con ese concepto. Si no concuerda con él, sólo ha de acusarse a sí 
misma, pues la clase activa opuesta tiene al menos la satisfacción de considerarse 
víctima de su oficio. En semejante clase (que aquí no hago más que proponer como 
idea, sin que de ningún modo pretenda caracterizarla como hecho) se reunirían el 
carácter ingenuo y el sentimental, de suerte que cada uno preservaría al otro de incurrir 
en su extremo, pues el primero protegería al ánimo contra la exaltación, y el otro lo 
aseguraría contra la flojedad. Porque debemos, en fin, confesar que ni el carácter 
ingenuo ni el sentimental, tomado cada cual por sí solo, agotan por completo el ideal de 
humanidad bella, que no puede nacer sino del íntimo enlace de uno y otro.  
   Cierto es que mientras elevamos ambos caracteres al plano poético, como hasta ahora 
lo hemos encarado, se pierde mucho de las limitaciones que les son inherentes, y aun 
sucede que su oposición se vuelve también cada vez menos perceptible, en la medida 
que adquieren mayor grado de poesía; pues el estado poético es una entidad 



independiente en que se borran todas las distinciones y todas las deficiencias. Pero 
precisamente porque ambos modos de sensibilidad no pueden coincidir sino en el 
concepto de lo poético, su mutua diversidad y manque-dad se hacen más notables en la 
medida en que deponen su carácter poético; y éste es el caso en la vida común. Cuando 
más descienden a ella, tanto más pierdes de su carácter genérico, que los acerca el uno 
al otro, hasta que en sus caricaturas acaba por no quedar otra cosa que el carácter 
específico que los hace oponerse entre sí.  
   Esto me lleva a señalar un antagonismo psicológico muy curioso entre los hombres de 
un siglo en progresiva cultura, antagonismo que por ser raigal y estar fundado en la 
forma íntima del espíritu, provoca entre: los hombres una separación peor que la que 
puede deberse a la pugna ocasional de intereses; que no deja al artista ni al poeta 
esperanza alguna de agradar y conmover a todos, como ciertamente es su misión; que 
hace imposible para el filósofo, haga lo que haga, convencer a todos, lo que está sin 
embargo implicado en el concepto de sistema filosófico; que, en fin, nunca permitirá al 
hombre, en su vida práctica, ver aprobada por todos su conducta en suma, una oposición 
por cuya culpa no hay obra creada por el espíritu ni acto inspirado por el corazón que 
pueda lograr el decidido aplauso de una clase sin que por eso mismo se atraiga el juicio 
condenatorio de la otra. Este contraste es sin duda tan antiguo como los comienzos de la 
cultura y difícilmente podrá resolverse antes que ella acabe, como no sea en algunos 
raros individuos que es de esperar han existido y existan siempre; pero aunque entre sus 
efectos se cuenta también el de hacer fracasar toda tentativa de avenimiento, porque 
ninguna de las partes podrá ser inducida a admitir una falta de su lado y una ventaja del 
otro, siempre se sacará bastante provecho de seguir hasta su última fuente una división 
tan importante y reducir así, por lo menos, a una fórmula más simple el verdadero 
núcleo del conflicto.  
   El mejor modo de alcanzar el concepto exacto de ese contraste es, como acabo de 
decir, separar tanto del carácter ingenuo como del sentimental lo que ambos tienen. de 
poético. Del primero queda pues únicamente, en cuanto a lo teórico, un sobrio espíritu 
de observación y una firme adhesión al testimonio uniforme de los sentidos, y en cuanto 
a lo práctico, un resignado sometimiento a la necesidad (pero no a la ciega coacción) de 
la naturaleza; es decir, un entregarse a lo que es y debe ser. Del carácter sentimental 
sólo subsiste, en cuanto a lo teórico, un inquieto espíritu especulativo que persigue lo 
absoluto en todo conocimiento, y en cuanto a lo práctico, un rigorismo moral que exige 
lo absoluto en los actos de la voluntad. Quien se incluya en la primera clase podrá 
llamarse realista, y quien se incluya en la otra, idealista, nombres a los cuales no ha de 
asociarse el sentido favorable o despectivo que suelen tener en metafísica32  
32 Quiero advertir, para prevenir toda falsa interpretación, que con esta clasificación de 
ningún modo me propongo dar motivo a que se elija entre lo uno y lo otro, favoreciendo 
así lo uno con exclusión de lo otro. Precisamente lo que combato es esa exclusión, que 
encontramos en la experiencia, y el resultado de las presentes consideraciones será 
probar que sólo incluyendo ambos con absoluta igualdad es como puede satisfacerse la 
idea racional de lo humano. Por lo demás, tomo a ambos en su sentido más digno y en 
la total plenitud de su concepto, que sólo puede subsistir si se mantiene su pureza y se 
ponen a salvo sus diferencias especificas. Se verá también que un alto grado de verdad 
humana es compatible con ambos, y que las desviaciones del uno con respecto al otro  
   Puesto que el realista se deja determinar por la necesidad de la naturaleza, y el 
idealista se determina por la necesidad de la razón, debe haber entre ambos la misma 
relación que encontramos entre los efectos de la naturaleza y las acciones de la razón. 
Sabemos que la naturaleza, con ser en su totalidad una magnitud infinita, se presenta en 
cada efecto particular como dependiente y necesitada; sólo en la totalidad de sus 



manifestaciones es donde expresa un gran carácter independiente. En ella todo lo 
individual existe, únicamente porque es otra cosa; nada surge de sí mismo, sino que 
procede del momento anterior para llevar a otro posterior. Pero justamente esta 
interdependencia de los fenómenos asegura a cada uno de ellos su existir mediante el 
existir de los demás, y del condicionamiento de sus efectos son inseparables su 
continuidad y necesidad. En la naturaleza nada es libre, pero nada es tampoco arbitrario.  
   Y así es precisamente como se nos aparece el realista, tanto en lo que sabe como en lo 
que hace. El ámbito de su ciencia y de su actividad se extiende a todo lo que existe de 
modo condicionado; pero  
determinan, sí, una variación en el detalle, pero no en el todo; en la forma, pero no en el 
contenido.  
nunca llega a más que a conocimientos relativos, y las reglas que forma a base de 
experiencias aisladas no valen, consideradas en todo su rigor, sino para una sola vez; si 
eleva a ley general la regla momentánea, se precipitará inexorablemente en el error. Si 
el realista quiere, pues, en materia de conocimiento, llegar a algo absoluto, debe 
intentarlo por el mismo camino en que la naturaleza llega a ser un infinito, vale decir 
por el de la totalidad y el del conjunto de la experiencia. Pero como la suma de la 
experiencia nunca llega plenamente a término, una relativa generalidad es lo más que el 
realista alcanza en su saber. Apoya su inteligencia de las cosas en la repetición de casos 
parecidos, y juzgará por eso con acierto en todo aquello que responda a un orden, 
mientras que en todo lo que se le ofrece por primera vez, su sabiduría regresa al punto 
de partida.  
   Lo que es aplicable al saber del realista vale también para su actividad (moral). Su 
carácter posee moralidad, pero ésta, de acuerdo con su concepto puro, no radica en 
ninguna acción aislada, sino sólo en la suma total de su vida. En cada caso particular el 
realista será determinado por causas externas y por fines externos; pero estas causas no 
son accidentales, ni estos fines son momentáneos, sino que por el lado subjetivo fluyen 
de la totalidad de la naturaleza y, por el lado objetivo, se refieren a ella. Así, cierto es 
que los impulsos de su voluntad no son, en sentido riguroso, lo bastante libres, ni 
moralmente lo bastante puros, porque tienen como causa otra cosa que la mera 
voluntad, y como objeto otra cosa que la mera ley; pero tampoco son impulsos ciegos y 
materialistas, porque esa otra cosa es la absoluta totalidad de la naturaleza, y por tanto 
una cosa autónoma y necesaria. Por eso el sentido común humano, que es la parte 
preferente del realista, se manifiesta de continuo en su pensamiento y en su conducta. 
Del caso aislado extrae la regla de su juicio, de un sentimiento interior la de su acción; 
pero con feliz instinto sabe separar de ambos todo lo momentáneo y accidental. Con 
este método se las arregla en general a las mil maravillas, y difícilmente tendrá que 
reprocharse alguna falla de importancia; sólo que en ningún caso especial podrá tener 
pretensiones de dignidad ni grandeza. Ellas no recompensan sino a la autonomía y 
libertad, y de esto vemos huellas demasiado escasas en sus distintos actos.  
   Muy otra cosa ocurre con el idealista, que saca de sí mismo y de la mera razón sus 
nociones teóricas y sus motivos prácticos. Si la, naturaleza aparece siempre como 
dependiente y limitada en sus efectos aislados, la razón da inmediatamente a cada 
acción individual el carácter de autonomía y perfección. Todo lo saca de sí misma y 
todo refiere a sí misma. Lo que se produce por la razón, se produce exclusivamente por 
ella; todo concepto que propone y toda resolución que determina son magnitud absoluta. 
Y así también se nos presenta el idealista - en la medida en que lleva con justicia ese 
nombre- tanto en su saber como en su actuar. No contento con nociones sólo válidas 
bajo determinados supuestos, trata de penetrar hasta las verdades que ya no presuponen 
nada y que son el supuesto previo de todo lo demás. Lo único que le satisface es la 



intuición filosófica que refiere todo saber condicionado a un saber absoluto y que 
afianza toda experiencia a lo que hay de necesario en el espíritu humano; las cosas a que 
el realista somete su pensamiento, el idealista tienen que sometérselas a si mismo y a su 
facultad pensante. Y lo hace con pleno derecho, pues si las leyes del espíritu humano no 
fuesen también las leyes del universo, si la razón misma acabara por estar sometida a la 
experiencia, sería imposible toda experiencia.  
   Pero puede haber llegado a verdades absolutas sin que esto le haya valido mucho en 
pro de sus conocimientos. Porque aunque en definitiva todo está sujeto a leyes 
necesarias y generales, cada hecho individual se rige según reglas ocasionales y 
particulares, y en la naturaleza todo es individual. Puede sucederle, pues, que con su 
saber filosófico domine el todo sin que con ello haya ganado nada para lo particular, 
para la práctica; más aún, en su ambición de llegar siempre a las razones supremas, por 
las cuales todo se hace posible, es fácil que descuide las razones próximas, por las 
cuales todo se hace real; al dirigir siempre su atención hacia lo general, que iguala entre 
sí los casos más diversos, es fácil que pierda de vista lo particular, que los distingue 
unos de otros. Podrá así abarcar muchísimo con su saber, y quizás por eso mismo 
comprender poco y perder a menudo en visión de profundidad lo que gane en visión de 
conjunto. De ahí que, si el entendimiento especulativo desprecia al común por su 
limitación, el entendimiento común se burla del especulativo por su vacuidad, ya que 
los conocimientos pierden siempre en precisión lo que ganan en amplitud.  
   Desde el punto de vista moral encontraremos en el idealista una moralidad más pura 
en lo individual, pero una uniformidad moral mucho menor en conjunto. Como sólo 
puede llamarse idealista en cuanto toma de la razón pura sus motivos de determinación, 
y como, por otra parte, la razón aparece absoluta en cada una de sus manifestaciones, 
sus actos particulares, si es que han de ser morales, llevan ya todo el carácter de la 
autonomía y libertad morales; y supuesto que en la vida real quepa una acción 
verdaderamente ética, capaz de hacer frente hasta a un juicio riguroso, sólo podrá 
ejecutarla el idealista. Pero cuanto más Dura es la moralidad de sus distintas acciones, 
Tanto más accidental es también; pues aunque la continuidad y necesidad son 
características de la naturaleza, no lo son de la libertad. Desde luego, no es que el 
idealismo pueda entrar en conflicto con la moralidad, lo cual seria contradictorio, sino 
que la naturaleza humana no es siquiera capaz de un idealismo consecuente. Mientras el 
realista, aun en su actividad moral, se subordina tranquila y uniformemente a una 
necesidad física, el idealista debe tomar impulso, debe exaltar momentáneamente su 
naturaleza, y nada puede sin entusiasmo. Cierto que entonces su capacidad es tanto 
mayor y su conducta mostrará un carácter de elevación y grandeza que en vano 
buscaríamos en los actos del realista. Pero la vida real no se presta de modo alguno para 
despertar en él ese entusiasmo, y mucho menos para alimentarlo uniformemente. Frente 
a la grandeza absoluta de la cual parte cada vez, la pequeñez absoluta del caso 
individual al cual ha de aplicarse ofrece un contraste demasiado fuerte. Como su 
voluntad, en cuanto a la forma, está siempre orientada hacia el todo, no querrá, en 
cuanto a la materia, dirigirla hacia lo fragmentario; y sin embargo, las más veces, es 
sólo por realizaciones menudas como puede demostrar su disposición moral. Y no es 
raro que por el ideal ilimitado pierda de vista el limitado caso práctico y que, lleno su 
espíritu de un máximo, descuide el mínimo, pese a que sólo de este mínimo proviene 
toda grandeza en la realidad.  
   Si se quiere pues hacer justicia al realista, hay que juzgarlo teniendo en cuenta todo el 
conjunto de su vida; si se trata en cambio del idealista, hay que atenerse a determinadas 
expresiones suyas, pero previamente elegidas. Por eso el juicio común, que tanto gusta 
de decidir por el caso aislado, guardará ante el realista un silencio indiferente, porque 



sus distintos actos vitales ofrecen tan poca materia para el elogio como para la censura; 
en cambio tomará siempre partido ante el idealista y se dividirá entre el rechazo y la 
admiración, porque en lo singular está su debilidad y su fuerza.  
   Es inevitable que, dada una diversidad tan grande de principios, ambas partes estén a 
menudo en directa oposición en sus juicios, y aunque coincidan en los objetos y 
resultados, diverjan en las razones. El realista preguntará para qué es buena la cosa, y 
sabrá estimarla según su valor; el idealista preguntará si es buena, y la valorará según su 
dignidad. EL realista ni sabe ni se preocupa mucho de aquello que tiene en sí mismo su 
valor y su fin (excepto, naturalmente, la totalidad); en cuestiones de gusto favorecerá al 
placer, en cuestiones de moral a la felicidad, aunque no la erija en condición de la 
conducta moral; tampoco en religión se inclina a olvidar su provecho, sólo que lo 
ennoblece y santifica como ideal del supremo bien. El realista perseguirá la dicha de 
aquello que ame, el idealista su ennoblecimiento. Si el realista, pues, en sus tendencias 
políticas mira al bienestar, aun cuando con ello sufra algún detrimento la independencia 
moral del pueblo, el idealista tendrá siempre como norte la libertad, aunque peligre el 
bienestar. Para el primero la meta suprema es la situación independiente, para el otro la 
independencia con respecto a la situación, y esta característica diferencia puede seguirse 
a través de sus respectivas maneras de pensar y de obrar. Por eso el realista demostrará 
siempre su afecto al dar, el idealista al recibir. Con lo que cada cual sacrifique 
magnánimamente, revelará qué es lo que más aprecia. El idealista repara las fallas de su 
sistema con su propia individualidad y su situación temporal, pero no tiene en cuenta 
ese sacrificio; el realista paga las fallas del suyo con su dignidad personal, pero ni 
advierte este sacrificio. Su sistema prueba ser eficaz en todas las cosas de que él tiene 
noticia y necesidad: ¿qué le importan los bienes que ni siquiera sospecha y en que no 
tiene fe alguna? Le basta con poseer, con que la tierra sea suya, y con que haya luz en su 
entendimiento y la satisfacción llene su pecho. El idealista está muy lejos de tener tan 
buen destino. Como si fuera poco el estar muchas veces desavenido can la dicha porque 
olvidó hacer del instante su amigo, entra también en conflicto consigo mismo; ni su 
saber ni su obrar pueden bastarle. Lo que exige de sí es un infinito, pero todo lo que 
hace es limitado. Esta severidad que demuestra contra sí mismo, tampoco la niega en su 
conducta para con los otros.  
   Cierto que es magnánimo, porque, frente a los demás, recuerdan menos su propia 
persona; pero es muchas veces injusto, porque con la misma facilidad pasa por alto la 
persona en los otros. En cambio el realista es menos magnánimo, pero es más justo, 
porque juzga todas las cosas más bien en su Limitación. Puede perdonar lo vulgar y aun 
lo vil en el pensamiento y en la acción, pero no lo arbitrario, lo excéntrico; mientras que 
el idealista es enemigo jurado de todo lo mezquino y trivial y se reconciliará hasta con 
lo extravagante y monstruoso, siempre que sea testimonio de una gran capacidad. El 
uno se muestra amigo de los hombres sin que por eso tenga muy alta idea de los 
hombres y de la humanidad; el otro tiene tan elevado concepto de la humanidad que 
corre peligro de despreciar a los hombres.  
   El realista por sí solo nunca hubiera ensanchado el ámbito de la humanidad más allá 
de los límites del mundo sensible ni hubiera revelado al espíritu humano su grandeza 
autónoma y su libertad; todo lo que en la humanidad hay de absoluto no pasa de ser para 
él una hermosa quimera y el creer en ello no le parece mucho mejor que un desvarío, 
porque nunca contempla al hombre en su pura capacidad, sino únicamente en un obrar 
determinado y por lo tanto limitado. Pero en cambio, el idealista por sí solo no hubiera 
cultivado las fuerzas sensibles ni hubiera perfeccionado al hombre como ser natural, lo 
que es sin embargo parte igualmente esencial de su destino, y condición de todo 
mejoramiento moral. La aspiración del idealista rebasa con demasiado exceso la vida 



sensible y el presente; no quiere sembrar y plantar sino para el Todo, para la Eternidad 
y, al hacerlo, olvida que el todo es sólo el ciclo completo de lo individual y que la 
eternidad no es más que una suma de instantes. El mundo tal como el realista quisiera 
configurarlo en torno suyo, y de hecho lo configura, es un jardín bien dispuesto donde 
todo sirve, donde todo merece su lugar y de donde se destierra lo que no rinde fruto; el 
mundo en manos del idealista es una naturaleza menos utilizada, pero realizada de 
acuerdo con una concepción de mayor grandeza. Al primero no se le ocurre que el 
hombre puede existir para otra cosa que para vivir bien y a gusto, ni que deba echar 
raíces sólo para que su tronco se eleve a las alturas. EL otro no piensa que antes que 
nada debe ciertamente vivir para tener siempre pensamientos buenos y nobles y que, 
cuando las raíces faltan, se pierde también el tronco.  
   Si en un sistema se omite un elemento cuya existencia es sin embargo en la naturaleza 
una necesidad urgente e inevitable, la naturaleza sólo podrá satisfacerse mediante una 
inconsecuencia contra el sistema. De una inconsecuencia semejante resultan culpables 
también, aquí ambas partes, y ella demuestra al mismo tiempo, si es que hasta ahora 
pudo parecer dudoso, la unilateralidad de uno y otro sistema y el rico contenido de la 
naturaleza humana. En lo que toca al idealista, no necesito siquiera pro-bar 
expresamente que debe por fuerza salirse de su sistema en cuanto se propone un efecto 
determinado, pues toda existencia determinada está sujeta a condiciones temporales y se 
rige por leyes empíricas. Con respecto al idealista, por el contrario, podría surgir la duda 
de si no puede satisfacer ya también dentro de su sistema todas las exigencias necesarias 
de la humanidad. Si se pregunta al realista: ¿por qué haces lo que está bien, y sufres lo 
que es necesario?, contestará, dentro del espíritu de su sistema: porque la naturaleza lo 
implica, porque así debe ser. Pero con estola pregunta no queda de ningún modo 
contestada, porque no se trata de lo que la naturaleza implica, sino de lo que el hombre 
quiere, ya que también puede él no querer lo que debe ser. Cabe, pues, replicarle con 
esta otra pregunta: ¿y por qué quieres lo que debe ser? ¿por qué tu libre voluntad se 
somete a esa necesidad natural, ya que de la misma manera (aunque sin éxito, cosa que 
aquí no nos interesa) podría oponérsele, y en millones de hermanos tuyos se le opone en 
efecto? No puedes decir que es porque todos los demás seres naturales se le someten, 
pues sólo tú tienes una voluntad, más aún, sientes que tu sometimiento ha de ser 
voluntario. Así, pues, te sometes cuando ello ocurre libremente- no a la necesidad 
natural misma, sino a su idea; porque aquélla te constriñe sólo ciegamente, como 
constriñe al gusano; pero nada puede contra tu voluntad, ya que tú, aun aniquilado por 
ella, puedes tener una voluntad distinta. Pero ¿de dónde sa-cas esa idea de la necesidad? 
Me figuro que no de la experiencia, que sólo te ofrece efectos naturales aislados, pero 
no una Naturaleza (como totalidad), y sólo realidades particulares, pero no una 
Necesidad. Así es que siempre que quieres obrar moralmente, o al menos no sufrir con 
ciega pasividad, traspones los lindes de la naturaleza y tomas una determinación 
idealista. Es pues evidente que el realista obra de manera más digna que lo que él 
admite conforme a su teoría, así como el idealista piensa de manera más sublime que la 
de su obrar. Sin confesárselo a sí mismo, el uno demuestra por toda la actitud de su vida 
la autonomía de la naturaleza humana, y el otro, por actos aislados, su indigencia.  
   Después de lo expuesto (cuya veracidad podrá admitir también quien no acepte las 
conclusiones), el lector atento e imparcial me dispensará de tener que demostrar que el 
ideal de la naturaleza humana se reparte entre ambos, sin que ninguno de los dos lo 
alcance plenamente. Tanto la experiencia como la razón tienen cada una sus propios 
fueros y ninguna puede invadir los dominios de la otra sin provocar dañosas 
consecuencias para el estado interior o exterior del hombre. La sola experiencia puede 
enseñarnos lo que existe bajo determinadas condiciones, lo que acaece bajo 



determinados supuestos, lo que tiene que ocurrir para determinados fines. En cambio la 
sola razón puede enseñarnos lo que vale independientemente de toda condición y lo que 
debe ser necesario. Si con nuestra mera razón pretendemos indagar en torno a la 
existencia exterior de las cosas, no haremos más que caer en un juego vacío y el 
resultado se perderá en la nada; pues toda existencia está sujeta a condiciones, y la razón 
determina incondicionalmente. Si dejamos, en cambio, que un suceso accidental decida 
sobre lo que ya va implicado en el concepto puro de nuestro propio ser, hacemos de 
nosotros mismos un vano juego del azar, y será nuestra personalidad lo que se resuelva 
en la nada. En el primer caso se pierde, pues, el valor (el contenido temporal) de nuestra 
vida, en el segundo su dignidad (su contenido moral).  
   Cierto que hasta aquí hemos concedido al realista un valor moral y al idealista un 
contenido de experiencia, pero sólo en la medida en que uno y otro no proceden con 
entera consecuencia, y en cuanto que la naturaleza obra en ellos más poderosamente que 
el sistema. Pero aunque ninguno de los dos responda del todo al ideal de la humanidad 
perfecta, hay sin embargo entre ellos la importante diferencia de que el realista, si es 
cierto que no satisface en ningún caso aislado el concepto racional de humanidad, nunca 
contradice en cambio su concepto intelectual, mientras que el idealista, si en casos 
aislados se acerca más al supremo concepto de la humanidad, muchas veces, por el 
contrario, no llega a alcanzar siquiera su concepto más bajo. Pero en la vida práctica 
importa mucho más que el todo sea humanamente bueno, de modo uniforme, y no tanto 
que lo particular sea divino, pero por accidente; y si el idealista es, pues, más indicado 
para despertar en nosotros un gran concepto de las posibilidades de la humanidad y para 
inspirarnos respeto por su destino, sólo el realista puede realizarlo continuadamente en 
la experiencia y mantener la especie en sus límites eternos. Aquél es ciertamente un ser 
más noble, pero mucho menos perfecto; éste, aunque parezca siempre menos noble, es 
en cambio tanto más perfecto, pues aunque ya hay nobleza en el dar muestras de una 
gran capacidad, la perfección está sin duela ea la actitud total y en la acción efectiva.  
   Lo que vale para los dos caracteres en su mejor sentido, resulta más patente aún en sus 
respectivas caricaturas. El verdadero realismo es benéfico en sus efectos, sólo que 
menos noble en su fuente; el falso es despreciable en su fuente y apenas menos 
pernicioso en sus efectos. Pues el verdadero realista se somete, sí, a la naturaleza y a su 
necesidad; pero a la naturaleza como un todo, a su necesidad eterna y absoluta, no a sus 
ciegas y momentáneas coacciones. Abraza y obedece libremente a su ley, y siempre 
subordinará lo individual a lo general; de ahí que en el resultado final no pueda menos 
de coincidir con el verdadero idealista, por muy diverso que sea el camino tomado por 
uno y otro. En cambio el empírico vulgar se somete a la ,naturaleza como a una fuerza, 
entregándose a ciegas y sin discernir. Sus juicios, sus afanes se limitan a lo particular; 
cree y comprende sólo lo que toca; estima sólo aquello que lo mejora sensorialmente. 
Por eso, también, no es más que lo que las impresiones externas quieran hacer 
accidentalmente de él; su personalidad está sofocada, y como hombre no tiene 
absolutamente ningún valor ni dignidad. Pero como cosa sigue siendo siempre algo, 
puede siempre servir para algo. Justamente la naturaleza, a la cual se entrega 
ciegamente, no le deja hundirse del todo; sus límites eternos lo protegen, sus inagotables 
recursos lo sal-van, no bien renuncia a su libertad sin reserva. Aunque en esta situación 
no reconoce leyes, las le-yes, ignoradas, imperan sobre él, y por más que sus esfuerzos 
aislados estén en conflicto con el todo, éste sabrá afirmarse infaliblemente en su contra. 
Muchos hombres hay, y hasta pueblos enteros, que viven en ese despreciable estado. 
Perduran por gracia de la ley natural, sin personalidad alguna, y por tanto, sólo son 
buenos para algo; pero el mero hecho de que viven y perduran demuestra que ese estado 
no carece totalmente de contenido.  



   Si en cambio ya el verdadero idealismo es inseguro y a menudo peligroso en sus 
efectos, el falso es terrible en los suyos. El verdadero idealista abandona la naturaleza y 
la experiencia sólo porque ahí no encuentra lo inmutable y lo incondicionalmente 
necesario, a que la razón le ordena tender; el fantaseador abandona la naturaleza por 
pura arbitrariedad, para poder ceder tanto más desatadamente a la porfía de los apetitos 
y a los caprichos de la imaginación. No hace residir su libertad en la independencia con 
respecto a las coacciones físicas, sino en el liberarse de las coacciones morales. El 
fantaseador, pues, no sólo niega el carácter humano, sino todo carácter; carece de toda 
ley y, por tanto, ni es nada ni sirve tampoco para nada. Pero precisamente porque la 
extravagancia de fantasía no es un desorden de la naturaleza sino de la libertad, - es 
decir, que brota de una disposición estimable que puede perfeccionarse hasta lo infinito 
-, es por lo que lleva también a una infinita caída, a un abismo sin fondo, y sólo puede 
acabar en un total aniquilamiento.  
DE LA GRACIA 
Y 
LA DIGNIDAD 
 
PREFACIO 
 
    Todo poeta, digno en verdad de este título, tie-ne que haberse formulado alguna vez 
el problema sobre la teoría de su arte: las condiciones de su inspiración, la forma y el 
contenido de su producción, su concepto de lo bello y la finalidad de sus afanes. Pero 
difícilmente se encontrará en la historia de la literatura otro ejemplo como el de Schiller, 
o sea un poeta que, voluntariamente - no por debilitamiento de su inspiración poética- 
suspenda, durante más de dos lustros, su trabajo creador para llegar, venciendo todos los 
obstáculos con tesón inquebrantable, a un concepto claro y definido de su arte y lograr 
así la individualidad y perfección imperecederas de su obra poética madura.  
    Mas no fueron sólo sus bellos dramas y sus profundas poesías filosóficas fruto de este 
trato paciente con la severa Urania. A medida que ahondaba sus investigaciones, cuya 
base tendremos que buscar en sus estudios filosóficos en la Academia Carolina, 
documentados con su disertación Sobre la relación de la naturaleza animal del hombre 
con la espiritual, puso en evidencia sus resultados en su correspondencia con Korner, 
Humboldt y Goethe, y en una serie de tratados. El concepto estético de Schiller fluye no 
solamente de sus obras poéticas, sino que está fijado en términos inequívocos en sus 
trabajos en prosa, los más importantes de los cuales son, en orden cronológico: El teatro 
considerado como una institución moral, Cartas filosóficas, Sobre la causa de la 
emoción trágica, Del arte trágico, De la gracia y la dignidad, Sobre lo patético, 
Observaciones sueltas sobre diversos ternas estéticos, Cartas sobre la educación estética 
del hombre, De los límites necesarios en el empleo de las bellas formas, Poesía ingenua 
y poesía sentimental, Sobre lo sublime, Pensamientos sobre el empleo de lo vulgar y de 
lo bajo en el arte, y finalmente el prólogo de La novia ole Messina.  
    Ahora bien: ¿qué indujo a nuestro poeta, cuyos dramas de juventud habían tenido un 
éxito resonante, a fijarse a sí mismo este paréntesis tan prolongado en su producción 
poética.? La respuesta la hallamos en su juicio sobre las poesías de Bürger que es, al 
mismo tiempo, una implacable crítica de su propia obra juvenil, al expresar su 
convicción de que "todo lo que puede dar el poeta es su personalidad"33. Sólo de un 
espíritu maduro y perfecto puede fluir lo maduro y lo perfecto. Ningún talento, por 
grande que sea, puede dar a su arte lo que falta al creador, y la principal aspiración del 
poeta tiene que ser, pues, la de ennoblecer su personalidad tanto como sea posible y 
elevarla a la más pura y sublime humanidad. Las contingencias de la vida no deben 



influir en la obra del poeta, falla de la cual adolecen, precisamente, las primeras 
producciones de Schiller. "Sólo del alma serena y tranquila nace la perfección. La lucha 
con las situaciones externas y la hipocondría que paraliza del todo cualquier fuerza del 
espí 
33 La prosa de Schiller, tan genuinamente alemana en su fondo y en su forma. ofrece 
serios obstáculos al traductor. Me he visto obligado por ello a sacrificar: a veces, la 
elegancia de la versión castellana en aras de la exactitud en la expresión de los 
pensamientos de, nuestro poeta.  
ritu, no deben pesar en el ánimo del poeta, quien debe librarse del presente y elevarse, 
libre y audaz, al mundo de los ideales".  
   La sombra del titán de Weimar, al proyectarse sobre el sendero de nuestro poeta, 
inspírale esas reflexiones. Comparando su personalidad con la de Goethe, advierte, ya 
que como genio poético se cree equivalente, lo que le falta para llegar a su altura: su 
serenidad, su armonía, su culto por las formas y su claridad, lejos de todo misticismo y 
afectación.  
   Por tres caminos trata de subsanar estas fallas, una vez resuellos los problemas más 
inmediatos de su vida con la cátedra en la universidad de Jena y el subsidio del duque 
de Holstein-Augustenburg: por el estudio de la historia universal, "sub specie 
aeternitatis", a la manera de Herder, para dar a sus obras un contenido adecuado; por 
una dedicación intensiva a las letras clásicas griegas, para darles una forma adecuada; y 
por el conocimiento de la filosofía kantiana, para conseguir la síntesis de contenido y 
forma y una finalidad adecuada.  
   Lo primero le facilitó su cargo docente como profesor de historia universal, y sus 
frutos más valiosos son la Historia de la guerra de Treinta Años y la de La rebelión de 
los Países Bajos.  
   Para familiarizarse con las letras griegas lee Schiller, que se había formado 
únicamente con la lectura de autores modernos, como Rousseau y Shakespeare, no sólo 
a Homero y las obras maestras del teatro griego en traducciones latinas y francesas, sino 
que no descansa hasta dominar el griego con perfección para poder traducir la Ifigenia 
en Aulis y Las Fenicias de Eurípides en yambos alemanes. Se imbuye del espíritu de la 
tragedia griega, aunque su concepto de la cultura helénica no pudo ser otro que el 
corriente en el siglo XVIII, preconizado por Winckelmann, que había glorificado a 
Grecia como el paraíso perdido de la humanidad, radiante de sol y de alegría, con una 
civilización "de simplicidad noble y serenidad - grandiosa". Esta concepción apolínea 
de la cultura helénica fue destruida por Hólderlin, quien encontró en ella el elemento 
"dionisíaco", recogido más tarde por Nietzsche y confirmado por la arqueología 
moderna. El resultado de su trato con los autores clásicos es La novia de Messina.  
   De la filosofía kantiana, finalmente, se apropia, en un estudio paciente de varios años, 
ayudado por su convivencia con el profesor de filosofía de Jena, Reinhold, y sus 
discípulos. No deja la Crítica del juicio hasta haber transformado sus nociones obscuras 
de estética en conceptos claros y afirmado los fundamentos de una concepción del 
mundo tan sólidamente como para poder construir sobre ellos las obras de su madurez. 
Los frutos sazonados de su labor tenaz son los tratados filosóficos que hemos citado 
más arriba, prescindiendo de algunos de me-nor importancia, y cuyo estudio 
abordaremos ahora.  
   Es necesario insistir aquí sobre el hecho de que el interés filosófico de Schiller es 
mucho más práctico y estético que teórico, consecuencia lógica de las causas que lo 
incitaron a ocuparse de la filosofía. Su individualidad impulsiva lo lleva siempre a 
buscar, más allá de los limites de la teoría, tanto en el arte como en la vida, los últimos 
fines del ser. Necesita la teoría solamente para fundamentar y motivar sus postulados 



estético morales. Por eso empieza su estudio de Kant por la Crítica de la razón práctica, 
dejando de lado la Crítica de la razón pura.  
   El estudio sobre la Relación de la naturaleza animal del hombre con la espiritual es 
una mezcla de ideas de la escuela leibniz-wolffiana y de Shaftesbury. Espíritu y materia 
(o naturaleza) se contraponen; su unidad se afirma en el hombre y en el universo como 
"Idea". En las Cartas filosóficas explica esta unidad en el individuo, siguiendo la teoría 
leibniziana de las mónadas. Su fin común es la suprema felicidad.  
   En la conferencia El teatro considerado como institución moral, leída en Mannheim el 
año 1784, vemos a Schiller todavía enteramente dentro del concepto del "ars ancilla 
morum", que perdura aún en el ya citado juicio sobre las poesías de Bürger, de 1790, 
cuando dice que el poeta debe ennoblecer su personalidad. Entiende por ello la 
elevación moral, y la palabra "ennoblecer" es para él sinónimo de "mejorar". Pone el 
arte dramático al lado de la religión y de las leyes como fuerzas morales que influyen en 
el corazón humano. Le atribuye un efecto más duradero y más profundo que a aquéllas, 
ya que la representación visible impresiona más poderosamente que la letra muerta y el 
relato frío. Ante el espectáculo dramático se agranda el hombre y aprende a despreciar 
la fuerza tan temida del destino y soportarla con dignidad. El carácter demasiado blando 
se endurece y, en cambio, en el bárbaro se despierta el sentimiento. Una simpatía 
universal abraza a los espectadores, que, olvidándose de sí mismos y del mundo que los 
rodea, se aproximan a su origen divino. Un solo sentimiento se impone: "ser hombre".  
   Si esta idea de la simpatía universal la volvemos a encontrar en su Himno a la alegría 
y la definición del estado estético la recogerá y ampliará en todos sus tratados 
posteriores como el lazo común entre las dos naturalezas que luchan en el hombre, el 
estado físico y moral, cuya armonía es el fin de la educación estética.  
   En su poema Los dioses de Grecia aparece, por vez primera, el concepto de que esta 
armonía había existido en "La aurora de la humanidad", teoría muy discutida y 
discutible, que Schiller debe a Rousseau. En Los artistas separa ya, resueltamente, el 
arte de la moral y de la ciencia, afirmando que sólo por él puede llegarse a lo bueno y a 
lo verdadero. Señala, al mismo tiempo, a los artistas su augusto destino: "La dignidad 
humana está en vuestras manos." Este poema puede considerarse, en realidad, como el 
punto final de la filosofía juvenil de Schiller y los tratados posteriores emanan ya, 
directamente, de sus estudios kantianos.  
   En Sobre la causa de la emoción trágica rechaza con mayor energía aún la teoría de 
que el arte tenga por finalidad lo moralmente bueno, atribuyéndole en cambio el placer 
como su verdadero fin, si bien, para conseguirla perfectamente, tenga que tomar el 
camino de la moralidad: el placer es el fin, la moral el medio. La fuente de todo placer 
es la finalidad. El placer es sensual, si la finalidad no se conoce por las fuerzas 
representativas, siendo, al contrario, la sensación del placer una consecuencia física de 
la ley de la necesidad. El placer es libre, si nos representamos su finalidad y si una 
sensación agradable acompaña a la representación. Todas las representaciones, pues, 
por las cuales percibimos armonía y finalidad, son fuentes de un placer libre y, por 
tanto, aptas para ser empleadas en el arte. Lo bueno es materia de nuestra razón; lo 
verdadero y lo perfecto, del entendimiento; lo bello, del entendimiento y de la 
imaginación. Si bien las diferentes fuentes del placer se entremezclan, podemos 
distinguir aquellas artes que satisfacen, con preferencia, al entendimiento y a la 
imaginación y que tienen por fin principal lo verdadero, lo perfecto y lo bello como 
"artes del gusto", de aquellas que ocupan, preferentemente, la imaginación y la razón, 
persiguiendo lo bueno, lo sublime y lo emocionante como "artes del sentimiento".  
   No puede haber emoción sin belleza, pero si belleza sin emoción. Lo conmovedor y lo 
sublime concuerdan en que producen un goce por un dolor. Lo sublime consiste, de un 



lado, en el sentimiento de nuestra impotencia para abarcar un objeto; del otro, en el 
sentimiento de nuestra superioridad que somete espiritualmente al objeto, ante el cual 
sucumben nuestras fuerzas sensibles. Lo conmovedor produce una sensación mixta de 
sufrimiento, y de placer en el sufrimiento.  
   La finalidad moral y todo el poder de la ley moral se demuestran con claridad cuando 
están en lucha con todas las demás fuerzas naturales y cuando todas pierden su poder 
sobre el corazón humano ante ella. Por fuerzas naturales se comprende todo lo que no es 
moral, es decir, sensaciones, instintos y pasiones, lo mismo que la necesidad física y el 
destino. Preferimos en nuestro espíritu la representación de la finalidad moral antes que 
la natural.  
   Al proponerse el poeta despertar el sentimiento de la finalidad moral y al elegir para 
ello los medios apropiados, tiene que complacer al conocedor doblemente: por la 
finalidad moral y por la natural. Con la primera satisface al corazón, con la segunda al 
entendimiento.  
   En el tratado Del arte trágico afirma Schiller que conocemos solamente dos fuentes 
del placer: la satisfacción del instinto de la felicidad y el cumplimiento de las leyes 
morales. EL placer puede ser una finalidad mediata para la naturaleza, pero tiene que ser 
la suprema para el arte. El arte realiza su finalidad imitando a la naturaleza, cumpliendo 
las condiciones bajo las cuales se hace posible el placer en la realidad y reuniendo las 
disposiciones dispersas de la naturaleza para esta finalidad, según un plan razonable 
para hacer de la finalidad mediata de aquélla la finalidad suprema. EL arte trágico 
imitará, pues, la naturaleza en aquellos actos que puedan despertar con preferencia el 
afecto compasivo.  
   La tragedia es la imitación poética de una serie coherente de acontecimientos, es decir, 
una acción completa, que nos muestra hombres en un estado de sufrimiento, y tiene por 
objeto despertar nuestra compasión. La finalidad de la tragedia es la emoción; su forma, 
la imitación de una acción que lleva al sufrimiento. La tragedia será perfecta cuando la 
forma trágica despierte mejor el afecto compasivo, y cuando esta compasión sea menos 
efecto de la materia que de la forma.  
   El hecho de admitir Schiller sólo dos fuentes del placer estético, la satisfacción del 
impulso hacia la felicidad y el cumplimiento de las leyes morales, es decir, sensualidad 
y moralidad, demuestra que no había entendido aún bien la teoría de Kant sobre el 
sentimiento estético, quien lo comprende como un sentimiento de lo suprasensible. "No 
es naturaleza ni tampoco libertad, pero, sin embargo, está enlazado con la base de la 
última, a saber, en lo suprasensible, en el cual la facultad teórica está unida con la 
práctica de un modo común y desconocido. El juicio se da a si mismo la ley en 
consideración de los objetos de una satisfacción tan pura, como la razón lo hace en 
consideración de la facultad de desear."  
   Schiller mismo lo comprendió así, insistiendo en su empeño de asimilar totalmente la 
teoría kantiana. El primer resultado de esta ímproba tarea son .sus cartas a Korner, de 
principios del año 1793 Kant había negado terminantemente la posibilidad de un 
principio objetivo en el juicio del gusto. Pero Schiller no se conforma con encarar lo 
bello sólo como una actitud subjetiva del espíritu humano. Se lanza en busca de un 
principio objetivo, como una necesidad para su personalidad artística. Creyó haberlo 
hallado en su definición de la belleza como "libertad en el fenómeno", análoga a la 
"libertad en la acción" en el mundo moral. En el mundo sensible aquella forma que 
aparece determinada por sí misma es una representación de la libertad. Representada se 
llama una idea que es unida a una intuición bajo la misma regla del conocimiento. 
"Libertad en el fenómeno" es, pues, la autodeterminación en un objeto, en tanto se 



manifiesta por la intuición. En la lucha entre la forma y la materia reconoce Schiller 
como bello aquellos fenómenos que reflejan la sublime idea de la autodeterminación.  
   La idea de la libertad se convierte así en el eje central de todo el pensamiento de 
nuestro poeta: la belleza es la representación de la idea de la libertad. Sobre esta 
definición funda su teorice del arte, exigiendo que la forma pura del objeto debe 
imponerse en su lucha con la naturaleza de la materia y del artista.  
   Todo arte depende de reglas, de la "técnica". Pero no queremos ver las reglas, sino 
que la obra debe aparecer como libremente surgida de sí misma. "Belleza es naturaleza 
en la técnica". Este axioma vale tanto para las bellezas orgánicas de la naturaleza como 
para las obras de arte. Lo que importa es la representación de la forma. La materia no 
debe forzar a la representación ni entreverse la subjetividad del artista. El estilo es la 
suprema independencia de la representación de todas las determinaciones subjetivas y 
objetivamente contingentes. En la poesía debe, pues, lo que se quiera representar, 
adquirir su forma, a pesar de todas las trabas que puedan tender el lenguaje y la materia, 
y presentarse delante de la imaginación con toda su verdad, vida y personalidad.  
   La originalidad del pensamiento de Schiller consiste en la manera como relaciona lo 
bello con lo moral, conservando, sin embargo, cada uno su carácter propio. Lo bello en 
el mundo sensible es el mejor símbolo de cómo debe ser el reino moral. Pudo así 
determinar más claramente los límites entre el arte y la moral y consiguió una visión 
exacta de las relaciones entre el mundo estético y el ético, al fun, damentar la estética 
sobre la idea de la libertad, cuya fijación es el objeto principal de la ética.  
   En su carta a Korner, del18 de febrero de 1793, resume el poeta su posición con 
respecto a la filosofía kantiana.: "Ciertamente ningún mortal pronunció jamás una 
palabra más grandiosa que aquella de Kant, que es al mismo tiempo el contenido de 
toda su filosofía. ¡Determínate a ti mismo, y aquella otra en la filosofía teórica: la 
naturaleza está bajo la ley del entendimiento. Esta grandiosa idea de la 
autodeterminación nos la reflejan ciertos fenómenos de la naturaleza, a los cuales 
llamamos "belleza".  
   El tratado De la gracia y la dignidad aparecido en 1793, es ya un fruto maduro del 
cultivo de la filosofía kantiana, en el cual aplica su definición de la belleza a la figura 
humana.  
   Partiendo de la mitología griega distingue dos clases de belleza: la gracia, o sea la 
belleza en el movimiento, que es, por un lado, objetiva, es decir, pertenece al objeto 
mismo y no sólo a la manera como lo percibimos, y, por el otro, contingente en el 
objeto, lo cual significa que el objeto subsiste aunque le quitemos esta calidad (La 
gracia es privativa del hombre, pues pertenece exclusivamente a aquellos movimientos 
voluntarios o libres que son La expresión del sentimiento moral. Es una belleza que no 
es dada por la naturaleza, sino por el alma, es decir, producida por el sujeto mismo. Es 
la belleza de la forma bajo la influencia de la libertad, determinada por la personalidad. 
Puede atribuirse solamente al movimiento, pues un cambio en el alma puede 
manifestarse en el mundo sensible únicamente como movimiento) y la belleza 
arquitectónica, formada por la naturaleza según la ley de la necesidad, determinada 
únicamente por las fuerzas físicas. El juicio estético la aísla, por completo, de sus fines 
y sólo lo que pertenece de inmediato y particularmente al fenómeno se admite en la 
representación de la belleza. Por consiguiente, la belleza arquitectónica del hombre no 
realza su dignidad.  
   Lo bello es objetivamente limitado por las condiciones naturales y es un mero efecto 
del mundo sensible, pero subjetivamente se transporta lo bello al mundo inteligible, 
porque la razón hace del efecto del mundo sensible un uso trascendental. La belleza es, 
por consiguiente, ciudadana de dos mundos, de uno por nacimiento, del otro por 



adopción. Y así se explica que el gusto, como facultad de juzgar lo bello, se porte en 
medio del espíritu y de la sensibilidad. Une los dos en una feliz armonía, consigue para 
lo material el respeto de la razón y para lo racional la inclinación de los sentidos, eleva 
las intuiciones a ideas y convierte al mundo sensible, en cierto modo, en un mundo de la 
libertad.  
   Pueden existir tres relaciones entre la parte sensible y la racional del hombre:  
   1) El hombre suprime los postulados de su naturaleza sensible para conducirse de 
acuerdo con los de su naturaleza racional.  
   2) Hace lo contrario y sigue al impulso de la necesidad física de la misma manera que 
los otros fenómenos.  
   3) Los instintos de la naturaleza física armonizan con las leyes de la racional y el 
hombre está en armonía consigo mismo.  
   Solamente cuando la razón y la moralidad, el deber y la inclinación concuerdan, puede 
haber belleza de juego. Y así la belleza se encuentra justa-mente entre la dignidad, como 
expresión del espíritu dominante, y la sensibilidad,, como expresión del instinto 
dominante.  
   La obediencia a la razón tiene que proporcionar un placer para poder ser objeto de la 
inclinación, porque sólo el placer y el dolor ponen al instinto en movimiento. Si bien los 
rigoristas de la moral excluyen esta inclinación de la ética, cree Schiller que la 
perfección moral del hombre existe solamente cuando participa la inclinación en la 
acción moral. El hombre está destinado a ser una personalidad moral, no a cumplir 
ciertos actos morales aislados. No virtudes, sino la "Virtud" es su meta, y "Virtud" no es 
otra cosa que una inclinación hacia el deber. Si objetivamente están en contraposición 
las acciones que nacen de la inclinación y las que nacen del deber, subjetivamente no es 
así, y el hombre no sólo puede, sino que debe reunir el placer y el deber. Cuando 
inclinación y deber coinciden, cuando el sentimiento moral se ha asegurado todas las 
sensaciones del hombre hasta tal punto que puede dejar a los afectos la dirección de la 
voluntad, sin temor alguno, entonces tenernos lo que se llama un alma bella. Todo su 
carácter es moral, no sólo sus actos aislados. Sensualidad y razón, deber e inclinación 
armonizan en el alma bella, que no tiene otro mérito que el de existir. La gracia es su 
expresión en el mundo fenoménico. Sólo en un alma bella puede la naturaleza al mismo 
tiempo poseer libertad y conservar su forma, porque pierde la primera bajo la 
dominación de un espíritu severo, la segunda bajo la anarquía de la sensualidad.  
   Si la gracia es la expresión de un alma bella y consiste en la libertad de los 
movimientos voluntarios, la dignidad es la expresión de un carácter sublime y consiste 
en la supresión de los movimientos involuntarios. Si bien la meta de la humanidad es 
conseguir la armonía completa de sus dos naturalezas, su realización es sólo una idea, 
inalcanzable por las condiciones físicas del ser.  
   El instinto natural embiste contra la afectividad mediante la doble fuerza del dolor y 
del placer y por eso, en el estado pasional, no puede haber concordancia con la ley de la 
razón, sino una contradicción con los reclamos de la naturaleza. La inclinación y el 
deber no pueden coincidir y el alma bella tiene que convertirse en un alma sublime. Su 
expresión en el fenómeno es la dignidad.  
   Si la gracia y la dignidad, aquélla realzada por la belleza arquitectónica, y ésta por la 
fuerza, se encuentran reunidas en una misma persona, es perfecta en ella la expresión de 
la humanidad. Los griegos han creado sus obras maestras según este ideal. La dignidad 
despierta el sentimiento del respeto, la gracia y la belleza el del amor, cuyo objeto es 
sensible, pero cuyo sujeto es la naturaleza moral. La dignidad impide que el amor se 
pervierta en deseo, y la gracia que el respeto se transforme en temor. En la gracia y en la 
belleza ve la razón cumplidos sus postulados en el mundo sensible y así representa, al 



mismo tiempo, lo más generoso y lo más egoísta que hay en la naturaleza, porque no 
recibe nada de su objeto, sino que se lo da todo, pero ve y aprecia en el objeto siempre 
sólo su propio ser.  
   Lo sublime, que Schiller sólo trató de paso en el trabajo que acabamos de resumir, fue 
el lema de su próximo tratado, dividido más tarde en dos partes, una Sobre lo patético, 
otra Sobre lo sublime. De acuerdo con la distinción de Kant entre lo sublime 
matemático y dinámico, lo llama sublime del conocimiento o teórico y del carácter o 
práctico. En el primer caso se opone la naturaleza a las condiciones de nuestro 
conocimiento, puesto que la imaginación no puede abarcar el objeto de la intuición; en 
el segundo, se opone la naturaleza a las condiciones de nuestra existencia. Pero nuestra 
razón tiene conciencia, en ambos casos, de su independencia de la naturaleza. Allí 
porque podemos llevar a nuestro pensamiento más allá de las determinaciones físicas 
del conocimiento, aquí porque, por terrible que se nos presente el poder de la naturaleza, 
podemos oponer nuestra voluntad a nuestros deseos.  
   Lo sublime práctico lo subdivide en sublime contemplativo, donde sólo se presenta 
can objeto terrible, y sublime patético, donde se representa, objetivamente, el 
sufrimiento mismo. Por la representación animada del sufrimiento y de la resistencia 
contra él mismo se despierta en nuestra conciencia la fuerza de resistencia interior y la 
libertad del alma. "La primera ley del arte trágico era la representación de la naturaleza 
en el sufrimiento; la segunda es la representación de la resistencia moral, opuesta a1 
sufrimiento."  
   Como se ve, Schiller abandona el axioma propuesto en sus escritos anteriores, según 
el cual la emoción es la finalidad del arte. Afirma, expresamente, que las emociones 
tiernas, por pertenecer al dominio de lo agradable, nada tienen que ver con las bellas 
artes.  
   La finalidad del arte es la representación de lo suprasensible. Al interpretar los 
fenómenos sublimes, debemos distinguir entre lo sublime negativo, la impavidez, donde 
el hombre moral no recibe la ley del hombre físico, y lo sublime positivo, de la acción, 
donde el hombre moral impone su ley al hombre físico. Los dos modos de lo sublime 
pueden ser objeto del poeta, pero sólo el primero del artista plástico.  
   Lo sublime negativo no podría caracterizarse mejor que con los famosos versos de 
Horacio:  
Sí fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinae.'  
   Lo sublime positivo admite dos variaciones: o el hombre elige, por respeto a un deber, 
el sufrimiento, según la ley de la libertad; o el hombre expía, moralmente, un deber 
infringido, según la ley de la necesidad. En el primer caso el hombre es un gran carácter 
moral y se nos aparece como una gran personalidad moral; en el segundo demuestra 
sólo su disposición a serlo y se nos aparece como un gran objeto estético.  
   Partiendo de esta distinción, se explaya Schiller sobre la diferencia entre el juicio 
moral y el estético, que pueden ser muy bien contradictorios, como demuestra con 
varios ejemplos. En calidad de entes racionales postulamos el cumplimiento 
incondicional del deber y lo aprobamos porque es contingente, ya que la voluntad es 
libre y las inclinaciones se contradicen. Pero como entes físicos relacionamos en el 
juicio estético el objeto con la necesidad de la imaginación de conservarse libre de leyes 
en el juego. Esto contraría a la obligación moral, pero con-dice con la libertad. Esta 
última es contingente, relacionada con la imaginación, es decir, un favor de la 
naturaleza, y la armonía de lo contingente con nuestra necesidad, tiene que despertar un 
placer. El juicio estético nos deja libres y nos exalta porque la sola posibilidad de 
librarnos del dominio de la naturaleza satisface nuestra necesidad de libertad. En 
cambio, el juicio moral nos oprime y nos humilla porque la limitación de la voluntad a 



una sola posibilidad de determinarse, dispuesta por el deber, contraría el impulso de 
libertad de la imaginación. Allá nos elevamos de lo real a lo posible, del individuo a la 
especie; aquí descendemos de lo posible a lo real y encerrarnos la especie en los límites 
del individuo. EL juicio moral y el estético, lejos de apoyarse, se estorban mutuamente, 
porque imprimen al alma dos direcciones opuestas. EL poeta no debe, pues, señalar a 
nuestra razón la regla de la voluntad, sino a nuestra imaginación el poder de la voluntad, 
cuando se ve obligado a tratar un objeto moral. Aun de las manifestaciones de las 
virtudes más sublimes no puede el poeta usar, para sus fines, nada más que lo que en 
ellas pertenece a la fuerza de voluntad. Su dirección le debe ser indiferente, ya se 
manifiesten por ella caracteres buenos o malos. En los juicios estéticos no nos interesa 
la moralidad en sí, sino solamente la libertad. Aquélla place a nuestra imaginación, 
solamente, en tanto hace a ésta visible. Es, por consiguiente, erróneo pedir una finalidad 
moral en la materia estética.  
   En las Observaciones sueltas sobre diversos temas estéticos repite Schiller, en forma 
clara y concisa, pensamientos de Kant al clasificar todos los objetos estéticos en cuatro 
clases: lo agradable, lo bueno, lo sublime y lo bello. Sólo lo bello y lo sublime 
pertenecen al arte. Lo agradable no es digno del arte; lo bueno no es, de todos modos, su 
finalidad, porque la finalidad del arte es el placer y lo bueno no puede ni debe teórica ni 
prácticamente servir a la sensibilidad como medio.  
   Para que un objeto sea sublime tiene que oponerse a nuestras facultades sensibles. 
Considerando estos objetos como materia del conocimiento, tendremos lo sublime del 
conocimiento, y considerándolos como un poder con el cual comparamos el nuestro, 
tendremos lo sublime de la fuerza, llamado en el tratado anterior sublime del carácter. 
Lo sublime del conocimiento descansa sobre el número o la magnitud y podría llamarse, 
por consiguiente, también matemático. No es una calidad inherente al objeto a quien se 
lo atribuimos, sino solamente el efecto causado en nosotros por aquel objeto.  
   Del preferente interés de Schiller por la función social de lo bello, por lo que significa 
en relación con los eternos problemas de la cultura humana, como función necesaria en 
la vida del hombre en su camino hacia la perfección, nacieron las Cartas sobre la 
educación estética del hombre. Pero su causa inmediata fue el desarrollo de la 
revolución francesa, cuyos primeros paros había seguido Schiller con entusiasmo, pero 
cuyos excesos posteriores le inspiraron horror. El ensayo tan lamentablemente fracasado 
de establecer la sociedad humana sobre las leyes de la razón le indujo a escribir su obra, 
que señala el camino hacia la libertad a través de la belleza. Lo que había quedado 
frustrado en París, lo quería solucionar nuestro poeta de una manera diferente y mejor.  
   La necesidad física organiza el Estado según las leyes de la naturaleza. Pero el 
hombre, como personalidad moral, no se conforma con este Estado de emergencia y 
trata de transformarlo, según las leyes de la razón, el Estado natural en Estado moral. 
Arriesga la existencia de la sociedad por un ideal de sociedad solamente posible, aunque 
moralmente necesario. Tiene, pues, que buscar un apoyo en un tercer Estado que, afín a 
ambos, facilite una transición del imperio de las fuerzas al imperio de las le-yes y que, 
sin estorbar al carácter moral en su evolución, se constituya, al contrario, en prenda 
sensible de la moral invisible.  
   La razón postula la unidad, pero la naturaleza la multiplicidad y ambas legislaciones 
reclaman para sí al hombre. La ley de la primera le está impresa por una conciencia 
incorruptible y la de la segunda por un sentimiento imborrable. En consecuencia, acusa 
educación aún defectuosa el que el carácter moral pueda sostenerse sólo por el sacrificio 
del ,natural. Al extender el reino invisible de la moral, no se debe despoblar el reino de 
los fenómenos. Equidistante de la uniformidad y de la anarquía se encuentra la forma 



triunfante. Totalidad de carácter debe, pues, hallarse en un pueblo que pretende ser 
capaz y dig-no de cambiar el Estado físico por el Estado moral.  
   Pero ¿es éste el carácter que nos presenta la época actual?, pregunta Schiller34. Los 
corrompidos fundamentos del Estado, natural ceden y parece dada la posibilidad física 
para exaltar la ley en su  
34 El interés por la educación del género humano es característico de la época y arranca 
de Rousseau. El hombre es bueno por naturaleza y silo de la ignorancia nace la maldad. 
De ahí la predilección por las novelas educacionales, al estilo de Rousseau, que empieza 
en Alemana con el Agathon de Wilhelm Meister de Goethe.  
trono, para respetar finalmente al hombre como fin en sí mismo y fundar la sociedad 
política sobre la verdadera libertad. Pero falta la posibilidad moral y el momento 
generoso encuentra una generación inaccesible a sus dádivas.  
   En las clases bajas se nos muestran los instintos groseros y anárquicos, y en las clases 
civilizadas una relajación y una depravación del carácter que indigna tanto más cuanto 
que la cultura misma es su fuente.  
   Para desarrollar las múltiples facultades en el hombre no había otro medio que 
oponerlas unas a otras. Este antagonismo de las fuerzas es el gran instrumento de la 
cultura, pero nada más que el instrumento, pues mientras dura aquél, estamos sólo en 
camino hacia ésta. Hay que buscar un modo de restablecer otra vez la totalidad de 
.nuestra naturaleza humana.  
   La educación de la sensibilidad es la exigencia más apremiante de la época. Será 
necesario buscar, para este fin, un instrumento que el Estado no suministra, y abrir 
fuentes que se habían conservado puras y límpidas, a pesar (le la corrupción política. 
Este instrumento son las bellas artes, estas fuentes sus modelos inmortales.  
   Sólo el arte se mantiene libre del Estado y de la época con su unilateralidad y su 
anarquía; es el único medio de mejorar al hombre bajo una forma de gobierno 
deficiente. El gran destino del artista que, despreciando la crítica, no se contagió de la 
corrupción de su siglo, es rodear a los hombres de formas grandes y nobles, multiplicar 
en torno de ellos los símbolos de lo perfecto hasta que la apariencia triunfe sobre la 
realidad y el arte sobre la naturaleza.  
   Pero la experiencia enseña lo contrario: la belleza funda su imperio solamente sobre 
las ruinas de las virtudes heroicas y la libertad y el gusto se esquivan mutuamente.  
   Cabe entonces la pregunta de si belleza que condenan los ejemplos históricos 
corresponde al concepto racional puro de la belleza. Tendremos que buscar, primero, 
este concepto, antes de juzgar sobre la influencia educacional de la belleza.  
   Elevándose tanto como le es posible, la abstracción llega a dos conceptos últimos: 
distingue en el hombre algo que persiste y algo que cambia. A lo persistente llamamos 
su "personalidad", a lo variable su "estado". No pudiendo derivar lo persistente de lo 
variable, la personalidad debe ser su propia causa. Y así tendremos, por de pronto, la 
idea del ser absoluto, fundado en sí mismo, es decir, "la libertad". En cambio, "el 
estado", como devenir, de-be tener una causa, y así tendremos, en segundo lugar, la 
condición de todo devenir, "el tiempo".  
   El hombre como "personalidad", en tanto que no intuye ni siente, no es más que una 
potencia vacía, una forma pura; y como "estado", mientras solamente siente, desea y 
obra, impulsado por el deseo, no es más que "mundo", si con este término designamos 
al contenido informe del tiempo, o sea la materia. Así que para no ser solamente 
"mundo", debe dar forma a la materia, sometiendo la multiplicidad del mundo a la 
unidad de su yo; y para no ser solamente forma, debe dar realidad a la potencia que 
lleva en sí, creando el tiempo. De ahí se originan las dos leyes fundamentales de la 
naturaleza sensible-racional: la primera tiene por objeto la realidad absoluta, es decir, 



exteriorizar todo lo interno; la segunda, la formalidad absoluta, es decir, dar forma a 
todo lo externo. Para cumplirlas tiene el hombre por un lado el instinto sensible que 
nace de su existencia física, y por el otro, el instinto formal que nace de su naturaleza 
racional. Ambas tendencias se contradicen, pero no en los mismos objetos. Si el instinto 
sensible exige el cambio, no exige que este cambio se extienda a la personalidad, y si el 
instinto formal exige la unidad y la persistencia, no exige que con la personalidad se 
estabilice también el estado y que haya identidad de sensaciones.  
   Asegurar sus límites es tarea de la cultura, que debe proteger la sensibilidad contra las 
usurpaciones de la libertad y garantizar la personalidad contra la fuerza de las 
sensaciones. Lo realiza, primero, al poner las facultades receptoras en contacto con el 
mundo por el mayor número de puntos posibles y llevar al más alto grado la pasividad 
del sentimiento, y segundo, al procurar a la facultad determinante la mayor 
independencia con relación a la receptiva y al llevar a su más alto grado la actividad de 
la razón. El resultado será la asociación de la autonomía y Libertad más amplias con la 
mayor plenitud de existencia en el hombre.  
   Pero esta correlación de ambos instintos sólo podrá resolverla el hombre en la 
perfección de su ser, esto es, en la idea de "humanidad", un infinito, al cual puede 
acercarse más y mis en el transcurso del tiempo, pero sin alcanzarlo nunca.  
   Si hubiera casos en que el hombre tuviera, al mismo tiempo conciencia de su libertad 
y sentimiento de su existencia, entonces se sentiría, a la vez, como materia y se 
conocería como espíritu, logrando así una intuición completa de su humanidad. EL 
objeto que le procuraría esta intuición sería un símbolo de su fin realizado y serviría 
para representar lo infinito. Estos casos despertarían un nuevo instinto, en el cual 
coincidirían los otros dos y que llamaríamos "instinto de juego".  
   Este nuevo instinto conciliará el devenir con el ser absoluto, el cambio con la 
identidad. AL suprimir toda contingencia, suprimirá también toda coacción y pondrá al 
hombre en libertad tanto física como moralmente. A medida que quite su influencia 
dinámica alas sensaciones y emociones, las pondrá en armonía con las ideas de la razón, 
y a medida que despoje a las leyes racionales de su violencia moral, las reconciliará con 
el interés de los sentidos.  
   El objeto del instinto formal se llama "forma"; el del instinto sensible, "vida". EL 
objeto del instinto de juego podrá llamarse, entonces, "forma viviente", concepto que 
sirve para indicar todas las cualidades estéticas de los fenómenos, la "belleza" en su 
sentido más amplio. Por estar en su índole la tendencia a la perfección, la razón exige la 
unidad de la realidad y de la forma, de la necesidad y de la libertad, es decir, de una 
"humanidad". Al mismo tiempo, por lo tanto, postula también este principio: debe haber 
una belleza.  
   Schiller deduce, pues, la belleza no de la posibilidad de la naturaleza sensible-
racional, sino de la posibilidad de su perfección, como un símbolo del ideal moral de la 
totalidad.  
   Solamente cuando el hombre juega, es hombre en el pleno significado de la palabra. 
Se encuentra a la vez en el estado de máxima paz y en el del máximo movimiento, y de 
ahí nace esa maravillosa emoción para la cual el entendimiento carece de conceptos y el 
lenguaje de palabras.  
   El supremo ideal de la belleza hay que buscarlo, pues, en el equilibrio perfecto de la 
realidad y de la forma. Pero como este equilibrio es sólo una idea, jamás alcanzada por 
la realidad, la belleza será, en la experiencia, siempre doble, aunque la belleza en la idea 
es una e indivisible. Según que el equilibrio se rompa de una u otra manera, la belleza 
será tierna o enérgica. La belleza enérgica no puede proteger al hombre de cierto resabio 
de salvajismo y dureza ni la belleza tierna lo preservará de cierto grado de molicie y 



enervamiento. Para poder apreciar la influencia de la cultura estética sobre la 
humanidad, habrá que examinar, por consiguiente, los efectos que produce en el hombre 
enérgico la belleza tierna y en el hombre tierno la belleza enérgica, para fundir las dos 
especies de bellezas en la unidad de la belleza ideal, como las dos formas opuestas de la 
humanidad en la unidad del hombre ideal.  
   Si la perfección consiste en la energía y coincidencia del instinto sensible y del 
racional, esta perfección puede fallar por falta de coincidencia o por falta de energía. La 
actividad unilateral de fuerzas aisladas destruye la armonía de su ser o la unidad de su 
naturaleza se asienta sobre la relajación uniforme de sus fuerzas sensibles y espirituales.  
   El instinto sensible se despierta con la experiencia de la vida, cuando comienza el 
individuo; el racional con la experiencia de la ley, cuando comienza la personalidad. Y 
sólo entonces, existiendo los dos, está edificada su humanidad. Antes, todo en él se 
regia por la ley de la necesidad; ahora abandona la mano de la naturaleza y es de su 
propia incumbencia afirmar la humanidad que la naturaleza dispuso en él. Porque tan 
pronto como los dos instintos opuestos empiezan a actuar en él, pierden ambos su 
carácter de constricción y la contraposición de dos necesidades da origen a la libertad.  
   El espíritu pasa de la sensación al pensamiento por un estado intermedio, en el cual la 
sensibilidad y la razón operan al mismo tiempo y anulan, por eso, su fuerza 
determinante. El espíritu no es constreñido, ni moral ni físicamente. Este estado es el 
"estado estético" y la belleza viene a ser, pues, el tránsito entre el sentir y el pensar, y su 
único punto de contacto. El hombre en el estado estético tiene la libertad de hacer de sí 
mismo lo que quiere y la belleza viene a ser nuestra segunda creadora. Si nos hemos 
entregado al goce de la verdadera belleza, somos en tal momento dueños en igual grado 
de nuestras potencias activas y pasivas. Con la misma facilidad nos entregamos a lo 
serio como al juego, al reposo como al movimiento, a la condescendencia como a la 
resistencia, al pensar abstracto como a la intuición.  
   Porque no hay en la realidad un efecto estético puro, la excelencia de una obra de arte 
puede consistir solamente en la mayor aproximación a aquel ideal de pureza estética. En 
la verdadera obra de arte el contenido no es nada y la forma todo, porque sólo la forma 
actúa sobre el hombre entero, mientras que el contenido sólo sobre facultades aisladas. 
El contenido, por sublime y amplio que sea, obra siempre sobre el espíritu limitándolo, 
y sólo de la forma puede esperarse la verdadera libertad estética. El secreto del artista 
consiste, pues, en aniquilar la materia mediante la forma, es decir, la obra de arte no 
debe obrar por el interés casual que tomamos en su contenido.  
   En el "estado físico" el hombre se halla bajo el dominio exclusivo de la naturaleza, en 
el "estético" se desprende de este poder, en el "moral" lo domina; pero sólo del 
"estético" puede surgir el "moral".  
   La belleza es objeto para nosotros porque la reflexión es la condición bajo la cual 
tenemos sensación de ella; pero es también un estado del sujeto, porque el sentimiento 
es la condición bajo la cual tenemos una representación de ella. Es forma porque la 
contemplamos, pero es, al mismo tiempo, también vida, porque la sentimos. En una 
palabra, es a la vez nuestro estado y nuestro acto. Sólo ella prueba que la pasividad no 
excluye a la actividad, la materia a la forma, la limitación a la infinitud y, por 
consiguiente, la necesaria dependencia física del hombre no suprime su libertad moral.  
   El fenómeno que anuncia la entrada del salvaje en la humanidad es el goce en la 
apariencia, la inclinación al adorno y al juego. Si la realidad de las cosas es obra de las 
cosas, la apariencia de las cosas es obra del hombre. Un espíritu que se recrea en la 
apariencia, no se regocija ya en lo que recibe, sino en su propio acto. En el mundo de la 
apariencia ejerce el hombre un derecho de soberanía absoluto, mientras se abstiene de 



afirmar la existencia de este mundo, en lo teórico, y renuncia a procurarle existencia, en 
lo práctico.  
   La apariencia no es estética sino cuando es sin-cera - si renuncia expresamente a toda 
pretensión de realidad -, y cuando es independiente - si carece de toda ayuda de la 
realidad -. El objeto en el cual encontramos la bella apariencia, no necesita ser irreal, 
pero nuestro juicio sobre él no debe tomar en cuenta esta realidad. Si la apariencia es 
falsa y finge realidad, si es impura y necesita realidad para producir su efecto, no es más 
que el instrumento, para fines materiales y no prueba nada para la libertad del espíritu.  
   Cuando se encuentra la apariencia sincera e independiente, se puede deducir la 
existencia de espíritu y de gusto. Allí reinará el ideal en la vida real, el honor triunfará 
sobre la riqueza, el pensamiento sobre el placer, el ensueño de la inmortalidad sobre la 
existencia.  
   El ideal de la apariencia pura es gozar de la belleza en las artes que la imitan, sin 
preguntar por su finalidad.  
   Si en el "Estado dinámico" de los derechos se opone el hombre al hombre como una 
fuerza y limita su actividad, si en el "Estado moral" de los deberes se le enfrenta con la 
majestad de la ley y encadena su voluntad, en cambio en la esfera de las bellas 
costumbres, en el "Estado estético" se le aparece sólo como forma, sólo como objeto de 
libre juego. "Dar libertad por medio de la libertad" es la ley fundamental de este reino.  
   Él "Estado dinámico" sólo hace posible la sociedad, dominando a la naturaleza por la 
naturaleza misma. Él "Estado moral" sólo la hace moralmente necesaria, sometiendo la 
voluntad individual a la universal por medio de la naturaleza del individuo.  
   Pero ¿dónde hallarlo? Como exigencia existe en cualquier espíritu finamente 
templado; como realidad acaso en algunos círculos selectos, como la iglesia pura y la 
república pura. Si no hemos llegado, pues, al "Estado moral", el fin de nuestra 
evolución, hemos Negado al "estético" que es el símbolo de aquel ideal, como la belleza 
es el símbolo del ideal ético.  
   Los dos artículos De los límites en el empleo de las bellas formas y Sobre la utilidad 
moral de las costumbres estéticas deben considerarse como suplementos de las Cartas. 
En ellos trata de la importancia del gusto en la aspiración hacia la verdad y en la vida 
moral.  
   Si el sentimiento de la belleza proporciona al hombre la plena posesión de sus 
facultades sensibles y racionales,  
   se podrá medir por ello qué derechos se pueden conceder en tal investigación 
científica y en la actuación moral al gusto que exige belleza y juzga según esta 
necesidad.  
   La belleza produce su efecto ya por la mera contemplación; la verdad exige estudio. 
El gusto debe determinar sólo la forma exterior, pero la razón y la experiencia el 
contenido interior. Materia sin forma es una posesión a medias, porque los 
conocimientos más soberbios yacen corno tesoros muertos en una cabeza que no sabe 
darles forma. Forma sin materia es sólo la sombra de una posesión y todo arte en la 
exposición no puede ayudar a aquél que nada tiene que expresar. La belleza en la 
exposición debe, por consiguiente, preparar únicamente la disposición de ánimo para el 
pensamiento puro.  
   Si bien una inclinación exagerada por lo bello puede impedir la ampliación de nuestro 
saber, son más importantes las pretensiones del gusto, cuando tienen por objeto la 
voluntad, pues pueden corromper el carácter e inducirnos a faltar a nuestros deberes.  
   La determinación moral del hombre exige absoluta independencia de la voluntad de 
toda influencia de los impulsos sensibles. El gusto trata de armonizar la razón con los 
sentidos. Consigue con ello ennoblecer los deseos y hacerlos más concordantes con los 



postulados de la razón. Pero existe el peligro de que la concordancia contingente del 
deber con la inclinación se establezca como una condición necesaria, envenenando así 
la moralidad en sus mismas fuentes.  
   La moral no puede tener otra causa que ella misma. El gusto puede favorecer la 
moralidad de la conducta, pero no puede jamás producir por su influencia algo moral. 
Puede despertar un estado de ánimo adecuado para la virtud, porque suprime los 
impulsos que la impiden y exalta aquellos que la favorecen.  
   Para que nuestra pasión, en las épocas de su dominio, no hiera el orden físico, estamos 
atados a la religión y a las leyes estéticas que aseguran la legalidad donde la moralidad 
es aún un desideratum.  
   Falta todavía la definición de la belleza enérgica y su importancia en la educación 
estética. Schiller la identifica con "lo sublime" y se ocupa de ella en el tratado del 
mismo título.  
   La cultura debe poner en libertad al hombre y capacitarlo para afirmar su voluntad. Lo 
puede hacer de dos maneras: por la cultura física cultiva su entendimiento y sus fuerzas 
sensibles para poder oponer la fuerza a la fuerza. Pero hay un punto donde las fuerzas 
naturales escapare a1 poder del hombre y lo subyugan. Entonces tiene que destruirlas en 
el concepto, es decir, someterse voluntariamente a ellas. Para esto lo habilita la cultura 
moral, no sólo por medio de su disposición moral que puede ser desarrollada por el 
entendimiento, sino también por una tendencia estética en su naturaleza sensible-
racional que pueda ser despertada por ciertos objetos sensibles y elevada por la 
purificación de sus sufrimientos hacia una inspiración idealista del alma.  
   Dos genios tutelares nos acompañan en la vida: el sentimiento de lo bello en el mundo 
sensible y el sentimiento de lo sublime a través del abismo don-de los sentidos 
contradicen a la razón y donde tenemos que obrar como espíritus puros. Tanto uno 
como otro son expresiones de la libertad, pero nos ,sentimos libres en el primer caso 
porque nuestros instintos sensibles armonizan con la ley de la razón, en el segundo 
porque los instintos sensibles no tienen influencia sobre la legislación de la razón y 
porque el espíritu obra como si no estuviera bajo ninguna otra ley que la suya propia.  
   El hombre físico y el moral se separan aquí rigurosamente. En aquellos objetos en que 
el primero siente sólo sus limitaciones, el otro experimenta su fuerza y se eleva al 
infinito donde el primero es aniquilado.  
   En el "carácter bello" no se sabe si la fuente de su virtud es límpida, porque el mundo 
sensible ex-plica todo el fenómeno. Pero si lo oprimen todas las desgracias imaginables 
y su virtud queda intacta, entonces descubrimos en él su poder moral absoluto y 
demuestra ser un "carácter sublime".  
   Como es nuestro destino guiarnos, a pesar de todos los límites sensibles, según las 
leyes de los espíritus puros, tiene que acompañar lo sublime a lo bello, para completar la 
educación estética.  
   Si bien la naturaleza contiene muchos objetos sublimes, Tiene el arte la ventaja de 
poderlos tratar como fin principal, sin la influencia de fuerzas heterogéneas. Es libre y 
deja libre al alma del espectador, porque imita sólo la apariencia y no la realidad. Como, 
empero, todo el encanto de lo sublime y de lo bello proviene únicamente de la 
apariencia y izo del contenido, tiene el arte todas las ventajas de la naturaleza, sin 
compartir sus trabas.  
   Schiller resume sus pensamientos sobre la educación estética, en forma magnífica, en 
su poema El ideal y la vida. Sólo en Días vemos la reunión de felicidad y perfección, de 
satisfacción de los senti-dos y paz del alma, mientras que el hombre vacila, desgarrado, 
entre el deseo de sus sentidos y la idea pura de la humanidad inalcanzable. Sólo en el 
sentimiento de la belleza podemos gozar aquella armonía, de que nos priva la vida con 



sus tensiones. Y nos presenta en soberbias imágenes la brega de la vida, la oposición de 
los fines, la lucha del artista con la materia, los postulados de los deberes y la arremetida 
del destino y del dolor, para sobreponerles su buena nueva de la redención en las obras 
y en los sentimientos de lo bello y de lo sublime, la transfiguración del hombre en Dios.  
   Según Lessing, si Aristóteles califica a Eurípides como el más grande de los poetas 
trágicos, debe esta distinción a que Sócrates era su maestro y ami-go .El le enseñó, en su 
trato, a conocer a los hombres y a sí mismo, prestar atención a nuestros sentimientos, 
averiguar y preferir siempre los caminos más llanos y cortos de la naturaleza, juzgar 
cada objeto según su finalidad. Y Lessing considera feliz al poeta que puede tener 
semejante amigo y guía.  
   ¿Nos será permitido atribuir este papel en la vida de nuestro poeta a Kant? Como 
resultado de nuestras disquisiciones, podemos, sin temor de equivocarnos, contestar 
afirmativamente. Conducido por la mano del filósofo, llegó Schiller a ser el poeta 
idealista cuyas creaciones tienen un sello indeleble de elevación, dignidad y libertad, y, 
traspasando los limites estrechos de lo natural, rayan en lo sublime.  
   Schiller, joven, pertenece, por entero, al "Sturm und Drang", la corriente literaria 
iniciarla por el estudiante Goethe y su cenáculo en Estrasburgo alrededor de 1770. 
Contra la glacialidad racionalista del iluminismo opone el culto de las pasiones 
vehementes. Exagera aún la exaltación de Klopstock y tiene una predilección malsana 
por lo monstruoso y lo patético. Le atraen los contrastes inmensos, los motivos que ya 
contienen en sí lo extremo, las intrigas fuertes y palpables. Esta posición de combate 
contra la "Auf-klárung", sobre todo contra su chato optimismo, no la abandona nunca. 
Pero si bien su propia vida, llena de privaciones, y la filosofía de Kant que limita el 
valor de la realidad, contribuyen a inspirarle un marcado desprecio por el mundo 
sensible, no llega jamás a entregarse al pesimismo. Anhela, al contrario, fervientemente 
un mundo mejor y más bello. De ahí su amor a la poesía, que es lo único capaz de 
realizar este mundo ideal. De ahí su entusiasmo por lo noble, bello, sublime, bueno y 
verdadero, que lo lleva a edificar su reino de los ideales y a representar por medio de su 
arte lo real en su verdad. En sus obras maestras funde el imperativo categórico de Kant, 
el ideal estético de la antigüedad clásica y su innato anhelo de libertad en una unidad 
superior. Encadena la libertad y el destino y consigue, aniquilando la materia por la 
forma, la verdadera realidad de la vida. Llega así, por fin, a una forma del arte poético 
que le es tan propia como a Goethe la suya y que permite, sin embargo, clasificar a los 
dos poetas, tan distintos en el origen de su inspiración poética, como los representantes 
del "humanismo clásico", que nace y muere con ellos. Ambos son fenómenos únicos en 
la historia de la literatura. Su arte maduro no cabe dentro de ninguna de las escuelas 
dominantes de su tiempo. No tienen antecesores ni sucesores. Aislados y solitarios se 
destacan, como todo genio verdadero, de su época y de sus hombres.  
JUAN PROBST.  
   El mito griego atribuye al a diosa de la belleza un cinturón que posee la virtud de 
otorgar gracia a quien lo lleva, y procurarle amor. Esta misma deidad va acompañada de 
las Gracias.  
   Los griegos distinguían de la belleza, pues, la gracia y las Gracias, puesto que 
representaban a éstas por atributos que podían ser separados de la diosa de la belleza. 
Toda gracia es bella, ya que el cinturón de los encantos es propiedad de la diosa de 
Cnido; pero no todo lo bello es gracia: aun sin ese cinturón sigue siendo Venus lo que 
es.  
   Según esta misma alegoría, sólo la diosa de la belleza es la que lleva el cinturón de los 
encantos y los concede. Juno, la magnífica reina del cielo, debe primero pedir prestado a 
Venus el cinturón, cuando quiere seducir a Júpiter en el Ida. La majestuosidad, pues, 



aun cuando la adorne cierto grado de belleza (que nadie le niega en modo alguno a la 
esposa de Júpiter), no está segura de gustar sin gracia; porque no de sus propios 
encantos, sino del cinturón de Venus, espera la egregia reina de los dioses triunfar sobre 
el corazón de Júpiter.  
   Sin embargo, la diosa de la belleza puede desprenderse de su cinturón y transferir su 
virtud a un ser menos bello. La gracia no es, por tanto, privilegio exclusivo de lo bello, 
sino que puede también pasar, aunque siempre únicamente de la mano de lo bello, a lo 
menos bello, y hasta a lo no bello.  
   Los griegos mismos recomendaban a aquel que, aun poseyendo los dones del espíritu, 
careciera de la gracia, de lo agradable, sacrificar a las Gracias. Si bien estas diosas 
fueron, pues, imaginadas por ellos como acompañantes del bello sexo, podían, no 
obstante, volverse también propicias al hombre, a quien son indispensables cuando 
quiere agradar.  
   Ahora bien: ¿qué es la gracia si, a pesar de que prefiere estar unida a lo bello, no lo 
está sin embargo de modo exclusivo; si, aunque proviene ciertamente de lo bello, 
manifiesta también sus efectos en lo no bello; si la belleza por más que puede existir sin 
ella, sólo por ella puede inspirar inclinación?  
   EL delicado sentimiento de los griegos distinguió, ya desde temprano, lo que todavía 
la razón no era capaz de precisar, y en procura de una expresión, tomó de la fantasía 
imágenes, dado que el entendimiento no podía ofrecerle aún conceptos. Aquel mito es, 
pues, digno del respeto del filósofo, quien, por otra parte, tiene que conformarse a fin de 
cuentas con buscar los conceptos para las intuiciones en las cuales el mero sentido 
natural fija sus descubrimientos, o, dicho de otro modo, con explicar la escritura 
figurada de las sensaciones.  
   Si a esa idea de los griegos se la despoja de su envoltura alegórica, parece no contener 
otro sentido que el siguiente:  
   La gracia es una belleza en movimiento; es decir, una belleza que puede originarse 
casualmente en su sujeto y cesar de la misma manera. En eso se diferencia de la belleza 
fija, que está dada necesariamente con el sujeto mismo. Venus puede quitarse el 
cinturón y dejárselo por un momento a Juno; sólo podría renunciar a su belleza 
renunciando a su persona. Sin su cinturón, no es ya la encantadora Venus; sin belleza, 
ya no es Venus.  
   Este cinturón, como símbolo de la belleza en movimiento, tiene sin embargo la 
singularidad de que presta a la persona con él adornada la cualidad objetiva de la gracia; 
y se distingue por ello de todo otro adorno, que transforma no la persona misma, sino 
sólo su impresión, subjetivamente, en la representación de otro. El sentido expreso del 
mito griego es que la gracia se transforme en una. cualidad de la persona y que la 
portadora del cinturón sea real-mente amable y no sólo lo parezca.  
   Cierto que un cinturón, que ,no es más que un accidental adorno exterior, no parece 
una imagen del todo apropiada para significar la cualidad personal de la gracia; pero una 
cualidad personal que es pensada al mismo tiempo como separable del sujeto no podía, 
quizás, simbolizarse de otra manera que como un adorno accidental, que se puede 
separar de la persona sin dañarla.  
   El cinturón de la gracia no produce, pues, un efecto natural, porque en este caso no 
podría cambiar nada en la persona misma, sino un efecto mágico, vale decir que su 
fuerza rebasa todas las condiciones naturales. Por medio de este recurso (que 
ciertamente no es más que una escapatoria, se quería resolver la contradicción en que la 
facultad representativa se enreda siempre, inevitablemente, cuando busca en la 
naturaleza una expresión para lo que está colocado fuera de la naturaleza, en el reino de 
la libertad.  



   Ahora bien, si el cinturón expresa una calidad objetiva que se deja separar de su 
sujeto, sin determinar por eso cambio ninguno en su naturaleza, entonces no puede 
significar otra cosa que belleza de movimiento; pues el movimiento es el único cambio 
que puede ocurrir en un objeto sin suprimir su identidad.  
   Belleza de movimiento es un concepto que satisface las dos exigencias contenidas en 
el mito citado. Primero: es objetiva y pertenece al objeto mismo, no sólo a nuestra 
manera de percibirlo. Segundo: es accidental en él, y el objeto persiste aun cuando con 
el pensamiento le quitemos esta cualidad.  
   El cinturón de la gracia tampoco pierde su fuerza mágica con lo menos bello ni con lo 
no bello; lo cual significa que también lo menos bello y lo no bello pueden moverse 
bellamente.  
   La gracia, dice el mito, es un accidente en su sujeto; por eso, sólo los movimientos 
accidentales pueden tener esta cualidad. En un ideal de belleza tienen que ser bellos 
todos los movimientos necesarios, porque pertenecen, como necesarios, a su naturaleza; 
la belleza de estos movimientos ya está, pues, dada con el concepto de Venus; la belleza 
de los accidentales es, en cambio, una ampliación de este concepto. Hay una gracia de la 
voz, pero no una gracia de la respiración.  
   Pero ¿es gracia toda belleza de los movimientos accidentales?  
   Que la leyenda griega limita la gracia solamente a la humanidad, es cosa que apenas 
necesita mencionarse; hasta va más lejos, y encierra la belleza de la figura dentro de los 
lindes del género humano, en el cual el griego comprende también, como es sabido, sus 
dioses. Pero si la gracia es sólo un privilegio de la forma humana, ninguno de aquellos 
movimientos que el hombre tiene de común con lo que es mera naturaleza puede 
pretenderla. Pues si los bucles de una hermosa cabeza pudiesen moverse con gracia, ya 
no habría ninguna razón para que no pudiesen moverse también con gracia las ramas de 
un árbol, las ondas de un río, las espigas de un trigal, los miembros de los animales. 
Pero la diosa de Cnido representa sólo el género humano, y donde el hombre no es más 
que una cosa natural y un ser sensible, deja ella de tener importancia para él.  
   Sólo a los movimientos voluntarios puede, pues, corresponder gracia; pero entre ellos 
también sólo a los que son expresión de sentimientos morales. Movimientos que no 
tienen otra fuente que la sensualidad pertenecen, sin embargo, aunque sean voluntarios, 
únicamente a la naturaleza, la cual, Por sí sola, no se eleva nunca hasta la gracia. Si el 
apetito, si el instinto pudieran manifestarse con gracia, entonces la gracia no sería ya 
capaz ni digna de servir de expresión ala humanidad.  
   Y sin embargo, sólo en la humanidad es donde el griego encierra toda belleza y 
perfección. La sensualidad nunca debe mostrársele sin alma, y para su sentimiento de la 
humanidad es igualmente imposible separar la animalidad bruta y la inteligencia. Así 
como para cada idea crea al punto un cuerpo y trata de corporizar también lo espiritual, 
así exige de cada acción del instinto en el hombre, al mismo tiempo, una expresión de 
su determinación moral. Para el griego la naturaleza nunca es sólo naturaleza: por eso 
no ha de sonrojarse al honrarlo; para él la razón nunca es sólo razón: por eso tampoco 
ha de asustarle el someterse a su criterio. Naturaleza y moral, materia y espíritu, tierra y 
cielo confluyen con maravillosa hermosura en sus poemas. Introducía la libertad, que 
sólo habita en el Olimpo, también en los negocios de la sensualidad, y por eso se le debe 
perdonar que trasplantara la sensualidad al Olimpo.  
   Ahora bien: el delicado sentido de los griegos, que nunca tolera lo material sino en 
compañía de lo espiritual, no sabe de ningún movimiento voluntario en el hombre que 
pertenezca sólo a la sensualidad y no sea al mismo tiempo expresión del espíritu que 
siente moralmente. Por lo tanto, para él la gracia no es otra cosa que una bella expresión 
del alma en los movimientos voluntarios. Donde se presenta, pues, la gracia, allí el alma 



es el principio motor y en ella está contenida la causa de la belleza del movimiento. Y 
así se resuelve aquella representación mitológica en el siguiente pensamiento: "Gracia 
es una belleza no dada por la naturaleza, sino producida por el sujeto mismo."  
   Hasta aquí me he limitado a desarrollar el concepto de gracia partiendo de la fábula 
griega y, espero, sin haberla forzado. Permítaseme ahora que trate de ver qué puede 
decidirse al respecto por vía de la investigación filosófica, y si también en este caso, 
como en tantos otros, es cierto que la razón, al filosofar, puede gloriarse de pocos 
descubrimientos que la sensibilidad no haya adivinado ya oscuramente y que la poesía 
no haya revelado.  
   Venus, sin su cinturón y sin las Gracias, representa para nosotros el ideal de la belleza 
tal como puede salir de las manos de la mera naturaleza y tal como es producido por las 
fuerzas plásticas, sin la influencia de ni, espíritu que siente. Con razón la leyenda erige 
como representante para esta belleza una especial figura divina, pues ya el sentimiento 
natural la distingue con todo vigor de aquella que debe su origen a la influencia de un 
espíritu que siente.  
   Séame lícito designar esta belleza, formada por la mera naturaleza según la ley de la 
necesidad, con el nombre de belleza de construcción (belleza arquitectónica), a 
diferencia de la que se guía por las condiciones de la libertad. Con este nombre quiero, 
pues, denominar aquella parte de la belleza humana que no sólo ha sido ejecutada por 
fuerzas naturales (lo que reza para todo fenómeno), sino que también es determinada 
exclusivamente por tuerzas naturales.  
   Una feliz proporción de los miembros, una silueta de trazos suaves, una tez delicada, 
una piel fina, un talle esbelto y airoso, una voz melodiosa, etc.,  
son ventajas que se deben solamente a la naturaleza y a la suerte; a la naturaleza, que 
proporcionó la disposición para ello y la desarrolló por sí misma; a la suerte, que 
protegió la acción formativa de la naturaleza contra todo influjo de las fuerzas hostiles.  
   Esta Venus surge ya perfecta de la espuma del mar; perfecta, puesto que es una obra - 
conclusa, y rigurosamente equilibrada- de la necesidad, y como tal, incapaz de variación 
ni ampliación ninguna. Pues como no es otra cosa que una hermosa representación de 
los fines que la naturaleza se propone con el hombre, y por consiguiente cada una de sus 
cualidades está absolutamente determinada por el concepto en que se basa, puede ser 
juzgada - de acuerdo con su deposición- como algo completamente dado, a pesar de que 
la disposición sólo llega a desarrollarse con el tiempo.  
   La belleza arquitectónica de la forma humana debe ser bien distinguida de su 
perfección técnica. Por perfección técnica hay que entender el sistema mismo de los 
fines, tal como se unen entre sí para el supremo y último fin; por belleza arquitectónica, 
sólo una cualidad de la representación de estos fines, tal como se manifiestan en lo 
fenoménico a la facultad intuitiva. Si se habla, pues, de la belleza, no debe considerarse 
el valor material de estos fines, ni el artificio formal de su unión. La facultad intuitiva se 
atiene única y exclusivamente a la forma de su representación, sin preocuparse en lo 
más mínimo de la índole lógica de su objeto. A pesar de que la belleza arquitectónica de 
la estructura humana está condicionada por el concepto en que se basa y por los fines 
que la naturaleza se propone con él, el juicio estético la aísla completamente de estos 
fines y nada de lo que pertenece de manera inmediata y peculiar al fenómeno se hace 
entrar en la representación de la belleza.  
   No se puede decir, por consiguiente, que la dignidad humana realce la belleza de la 
estructura humana. Aunque en nuestro juicio sobre ésta puede influir la representación 
de aquélla, deja de ser, en el mismo instante, un juicio puramente estético. La técnica de 
la figura humana es ciertamente una expresión de su destino, y como tal puede y debe 
llenarnos de respeto. Pero esta técnica se ofrece no a la sensibilidad, sino al 



entendimiento; sólo puede ser pensada, no aparecer fenoménicamente. La belleza 
arquitectónica, a su vez no puede ser nunca una expresión de su destino, puesto que se 
dirige a una facultad totalmente distinta de la que tiene que decidir sobre ese destino.  
   Si al hombre le ha sido conferida, pues, la belleza, con preferencia a todas las demás 
formas técnicas de la naturaleza, esto es verdad sólo en tanto que él afirme este 
privilegio ya en lo meramente fenoménico, sin que sea necesario para ello tener presente 
su condición humana. Pues como esto no podría realizarse sino por medio de un 
concepto, no sería la sensibilidad sino el entendimiento quien juzgara de la belleza, lo 
cual implica contradicción. El hombre, por lo tanto, no puede hacer valer la dignidad de 
su destino moral ni su privilegio de ser inteligente cuando quiere afirmarse en sus 
derechos a1 premio de la belleza; aquí no es más que una cosa en el espacio, un 
fenómeno entre otros fenómenos. No se toma en cuenta en el mundo sensible la 
jerarquía que le corresponde en el mundo inteligible; y si ha de conservar en aquél el 
primer puesto, sólo puede deberlo a lo que es en él naturaleza.  
   Pero justamente esta su naturaleza está determinada, como sabemos, por la idea de su 
humanidad; y así lo está también, indirectamente, su belleza arquitectónica. Si se 
distingue, pues, por su superior belleza, de todos los seres sensibles que le rodean, lo 
debe indiscutiblemente a su determinación humana, que contiene la única causa por la 
cual, en resumidas cuentas, se diferencia de los demás seres sensibles. Pero no es que la 
forma humana sea bella por ser expresión de este destino superior; si lo fuera, la misma 
forma dejaría de ser bella en el instante en que expresara un destino inferior, y así, sería 
también bello lo contrario de esta forma en el instante en que se pudiese suponer que 
expresara un destino superior. No obstante, admitiendo que se pudiese olvidar por 
completo, frente a una bella forma humana, lo que expresa; admitiendo que fuese 
posible infundirle subrepticiamente el instinto bruto de un tigre, sin alterarla en lo 
fenoménico, el juicio de los ojos seguiría siendo exactamente el mismo, y la 
sensibilidad proclamaría al tigre como la obra más bella del Creador.  
   La determinación del hombre como ser inteligente participa, pues, en la belleza de su 
estructura sólo en cuanto que su representación, es decir, su expresión en lo fenoménico, 
coincide al mismo tiempo con las condiciones bajo las cuales se produce lo bello en el 
mundo sensible. La belleza misma, ciertamente, siempre tiene que seguir siendo un libre 
efecto natural, y la idea racional que determinó la técnica de la estructura humana nunca 
puede darle belleza, sino sólo permitirla.  
   Podría, sí, objetarse que, en resumidas cuentas, todo lo que se presenta en lo 
fenoménico es ejecutado por fuerzas naturales, y que esto no es, por consiguiente, una 
característica exclusiva de lo bello. Cierto, todas las formas técnicas son producidas por 
la naturaleza, pero no son técnicas por naturaleza; al menos no se las juzga como tales. 
Sólo son técnicas por el entendimiento, y su perfección técnica ya tie-ne, pues, 
existencia en el entendimiento antes de que trascienda al mundo sensible y se convierta 
en fenómeno. La belleza, en cambio, tiene la singularidad de que no sólo es 
representada en el mundo sensible, sino que además empieza por surgir en él; que la 
naturaleza no sólo la expresa, sino que también la crea. Es, única y exclusivamente, una 
cualidad de lo sensible, y también el artista que se propone realizarla la puede alcanzar 
sólo en la medida en que logra mantener la ilusión de que es la naturaleza la que ha 
creado.  
   Para juzgar la técnica de la estructura humana hay que recurrir a la representación de 
los fines a que se ajusta; esto no se necesita de modo alguno para juzgar la belleza de 
esa estructura. Sólo la sensibilidad es aquí juez de absoluta competencia, lo cual no 
podría ocurrir si el mundo sensible - que es su único objeto - no contuviera todas las 
condiciones de la belleza y, por lo tanto, no se bastara plenamente para su producción. 



Es verdad que la belleza del hombre se basa medianamente en el concepto de su 
humanidad, porque toda su naturaleza sensible está fundada en ese concepto; pero 
sabido es que la sensibilidad se atiene sólo a lo inmediato y, por lo mismo, para ella es 
como si la belleza fuera un efecto natural por entero independiente.  
   Por lo que queda dicho, podría parecer que la belleza no ofreciera absolutamente 
ningún interés para la razón, porque nace sólo del mundo sensible y sólo se dirige, así 
mismo, a la facultad cognoscitiva sensible. Pues una vez que de su concepto se ha 
separado, como cosa extraña, aquello que la idea de la perfección difícilmente puede 
dejar de mezclar en nuestro juicio sobre la belleza, no parece restar de ella nada por lo 
cual pudiera ser objeto de un agrado racional. No obstante, es tan indudable que lo bello 
gusta a la razón, como es indiscutible que no se apoya en ninguna cualidad del objeto 
que sólo por la razón pudiera ser descubierta.  
   Para resolver esta aparente contradicción, debemos recordar que hay dos maneras de 
que los fenómenos puedan convertirse en objetos de la razón y expresar ideas. No 
siempre es necesario que la razón extraiga estas ideas de los fenómenos; también puede 
introducirlas en ellos. En ambos casos el fenómeno será adecuado a un concepto 
racional, con la sola diferencia de que en el primer caso la razón lo encuentra ya 
objetivamente en el fenómeno y, por decirlo así, no hace más que recibirlo del objeto, 
porque es preciso establecer el concepto para explicar la índole y a veces hasta la 
posibilidad del objeto; mientras que en el segundo caso lo dado en lo fenoménico, 
independientemente de su concepto, la razón lo convierte, por propia iniciativa, en una 
expresión del concepto mismo, y, por consiguiente, trata lo meramente sensible como si 
fuera suprasensible. Allí, pues, la idea está ligada al objeto como objetivamente 
necesaria; aquí lo está, a lo sumo, como subjetivamente necesaria. No necesito decir que 
el primer caso es el de la perfección, y el segundo el de la belleza.  
   Como en el segundo caso es, pues, totalmente accidental, considerando el objeto 
sensible, la existencia de una razón cine enlace una de sus ideas con la representación 
del objeto, y como, por consiguiente, la índole objetiva del objeto debe considerarse 
independiente, en absoluto, de esta idea, se procede con acierto si se limita lo 
objetivamente bello a las puras condiciones naturales y si se le declara mero efecto del 
mundo sensible. Pero, por otro lado, como la razón hace de este efecto del solo mundo 
sensible un uso trascendente y, así, al prestarle una significación más elevada, es como 
si le imprimiera su marca, se justifica también el trasladar lo bello, subjetivamente, al 
mundo inteligible. Hay que considerar, pues, la belleza como ciudadana de dos mundos, 
a uno de los cuales pertenece por nacimiento y al otro por adopción; cobra existencia en 
la naturaleza sensible y adquiere la ciudadanía en el mundo inteligible. Así se explica 
también cómo el gusto, en cuanto facultad de juzgar lo bello, viene a situarse entre el 
espíritu y la sensorialidad y une estas dos naturalezas, que se desprecian mutuamente, 
en una feliz armonía; cómo logra para lo material el respeto de la razón y para lo 
racional la inclinación de los sentidos; cómo ennoblece las intuiciones convirtiéndolas 
en ideas y hasta transfigura en cierto modo el mundo sensible en reino de la libertad.  
   Pero aunque - considerando el objeto mismoes accidental que la razón enlace una de 
sus ideas a la representación del objeto, en cambio Para el sujeto- es necesario conectar 
esa idea con su representación. Esta idea y el carácter sensible que le corresponde en el 
objeto tienen que estar entre sí en relación tal, que la razón esté obligada, por sus 
propias leyes inmutables, a esta acción. En la razón misma debe radicar, pues, la causa 
por la cual ella enlaza una determinada idea a un determinado modo de manifestarse las 
cosas; y, por otra parte, en el objeto debe radicar la causa por la cual suscita 
exclusivamente esa idea y ninguna otra. Pero qué clase de idea sea la que introduce la 
razón en la belleza y por qué cualidad objetiva el objeto bello sea capaz de servir a esta 



idea como símbolo, es cuestión demasiado importante para que se conteste sólo al pasar, 
y cuya discusión me reservo para una analítica de lo bello.  
   La belleza arquitectónica del hombre es, pues, según acabo de señalar, la expresión 
sensible de un concepto racional; pero no lo es en ningún otro sentido ni con mayor 
derecho que cualquier estructura bella de la naturaleza en general. Por su grado supera, 
ciertamente, a todas las otras bellezas; pero por su especie está en la misma serie que 
ellas, porque tampoco revela de su sujeto nada que no sea sensible, y sólo en la 
representación recibe un significado suprasensible35 . Que la representación de los fines 
en el hombre haya resultado más bella que en otras estructuras orgánicas, debe 
considerarse como un favor que la razón, como legisladora de la estructura humana, ha 
concedido a la naturaleza en cuanto ejecutora de sus leyes. Cierto que la razón persigue 
sus fines, en la técnica del hombre, con severa necesidad; pero, por fortuna, sus 
exigencias coinciden con la necesidad de la naturaleza, de suerte que ésta cumple lo que 
aquélla le ha encomendado, obrando sólo según su propia inclinación.  
   Pero esto puede valer sólo para la belleza arquitectónica del hombre, donde la 
necesidad natural es apoyada por la necesidad de la causa teleológica  
35 Pues - para repetirlo una vez más- en la riera intuición se da todo lo que es objetivo 
en la belleza. Pero como lo que da al hombre la preeminencia sobre todos los demás 
seres sensibles no se encuentra en la mera intuición, una cualidad que se revela ya en la 
mera intuición no puede hacer visible esa preeminencia. Su destino superior, que es lo 
único que sirve de base a tal privilegio, no es expresado, pues, por su belleza, y la idea 
de ese destino nunca puede, por tanto, constituir un ingrediente de la belleza ni ser 
admitido en el juicio estético. A la sensibilidad no se manifiesta la idea misma, cuya 
expresión es la forma humana, sino sólo sus efectos en lo fenoménico. La mera 
sensibilidad dista tanto de elevarse a la causa suprasensible de estos efectos, como (si se 
me permite el  
que la determina. Sólo aquí puede la belleza enfrentarse en igualdad de condiciones a la 
técnica de la estructura, lo cual, en cambio, ya no sucede cuando la necesidad es sólo 
unilateral y cuando la causa suprasensible que determina el fenómeno se modifica de 
modo accidental. De la belleza arquitectónica del hombre se preocupa, pues, la 
naturaleza por sí sola, porque en este caso le ha sido confiada de una vez por todas por 
el entendimiento creador la ejecución, desde su primer comienzo, de todo lo que 
necesita el hombre para el cumplimiento de sus fines; así, la naturaleza no tiene que 
temer ninguna innovación en este su negocio orgánico.  
   Pero el hombre es al mismo tiempo una persona, es decir, un ente que puede, él 
mismo, ser causa  
- más aún, causa absolutamente última- de sus situaciones, y que puede transformarse 
según razones que extrae de si mismo. Su modo de manifestarse depende de su modo de 
sentir y querer, es decir, de estados que determina él mismo dentro de su libertad, y no 
la naturaleza según su necesidad.  
   Si el hombre fuera un mero ser sensible, la naturaleza daría las leyes y a la vez 
determinaría los casos  
ejemplo) dista el hombre puramente sensorial de elevarse ala idea do la suprema causa 
universal cuando satisface sus instintos.  
de la aplicación; de hecho, comparte el mando con la libertad, y a pesar de que sus leyes 
siguen en vigencia, es, sin embargo, el espíritu quien decide sobre esos casos.  
   El dominio del espíritu se extiende hasta donde llega la naturaleza viviente y no 
termina sino donde la vida orgánica se pierde en la masa informe y cesan las fuerzas 
animales. Es sabido que todas las fuerzas motoras en el hombre están conectadas entre 
sí, y así se comprende cómo el espíritu aunque se considere sólo como el origen del 



movimiento voluntario- puede trasmitir sus efectos a través de to-do el sistema de esas 
fuerzas. No sólo los instrumentos de la voluntad, sino también aquellos sobre los cuales 
la voluntad no manda directamente, reciben, a lo menos indirectamente, su influjo. El 
espíritu los determina no solo intencionalmente cuando obra, sino también, sin 
proponérselo, cuando siente.  
   La naturaleza por sí sola no puede preocuparse, según se desprende de lo dicho, sino 
de la belleza de aquellos fenómenos que ella misma tiene que determinar, sin limitación, 
conforme a la ley de la necesidad. Pero con el libre albedrío se introduce en su creación 
el azar, y aunque los cambios que sufre bajo el régimen de la libertad se producen 
únicamente de acuerdo con sus propias leyes, ya no se producen, en cambio, por causa 
de esas leyes. Como ahora depende del espíritu el uso que quiere hacer de sus 
instrumentos, la naturaleza no puede ya mandar sobre aquella parte de la belleza que 
depende de tal uso, y tampoco tiene, por consiguiente, responsabilidad ninguna.  
   Y así correría el hombre el peligro de hundirse como fenómeno, justamente allí donde 
se eleva por el uso de su libertad hacia las inteligencias puras, y perder en el juicio del 
gusto lo que gana ante el estrado de la razón. El destino cumplido por el hombre al 
actuar, le haría perder un privilegio favorecido por ese destino ya al anunciarse en su 
estructura; y aunque este privilegio es sólo sensorial, hemos encontrado, sin embargo, 
que la razón le presta un significado superior. La naturaleza, que ama lo concorde, no 
incurre en una contradicción tan grosera, y lo que en el reino de la razón es armónico no 
se manifestará por una discordancia en el mundo sensible.  
   Al encargarse, pues, la persona, o el principio libre en el hombre, de determinar el 
juego de los fenómenos, y al quitar, con su intromisión, a la naturaleza el poder de 
proteger la belleza de su obra, el principio libre se coloca en el lugar de la naturaleza y 
se hace cargo - si se me permite la expresión -, a la vez que de sus derechos, de una 
parte de sus obligaciones. El espíritu, al complicar en su destino a la sensibilidad que le 
está subordinada y al hacerla depender de sus situaciones, es como si se convirtiera a sí 
mismo en fenómeno, y se confiesa súbdito de la ley que reza para todos los fenómenos. 
Por si mismo se compromete a dejar que la naturaleza dependiente de él siga siendo 
naturaleza también cuando está a su servicio, y a no tratarla nunca contrariamente a sus 
obligaciones anteriores. Llamo a la belleza obligación de los fenómenos porque la 
necesidad que le corresponde en el sujeto está basada en la razón misma y es, por 
consiguiente, general y necesaria. La llamo obligación anterior porque la sensibilidad ya 
ha juzgado antes que el entendimiento empiece a intervenir.  
   Así, pues, la libertad rige a la belleza. La naturaleza ha dado la belleza de estructura; 
el alma da la belleza de juego. Y ahora sabemos también qué se ha de entender por 
gracia. Gracia es la belleza de la forma bajo la influencia de la libertad, la belleza de los 
fenómenos determinados por la persona. La belleza arquitectónica honra al Creador de 
la naturaleza; la gracia, a su poseedor. Aquélla es un don innato; ésta un mérito 
personal.  
   La gracia sólo puede convenir al movimiento, pues ni¡ cambio en el ánimo sólo puede 
manifestarse en el mundo sensible como movimiento. Esto no impide, sin embargo, que 
también los rasgos firmes y distendidos puedan mostrar gracia. Esos rasgos firmes no 
fueron, originariamente, sino movimientos, que, al repetirse muy a menudo, acabaron 
por hacerse habituales y trazaron huellas permanentes36.  
36 Por consiguiente Home* restringe demasiado el concepto de gracia, al decir 
[Eements of Criticism (1762)], 11, 39, última edición. que "cuando la persona esté en 
reposo y no se mueve ni habla, perdemos de vista la cualidad de la gracia, como el color 
en la oscuridad". No, no la perdemos de vista mientras percibimos en el durmiente los 
rasgos que ha formado un espíritu suave y benévolo; y justamente perdura la parte más 



estimable de la gracia: aquella que ha transformado los gestos afirmándolos en rasgos, y 
revela. por consiguiente, en sentimientos bellos la perfección del ánimo. Poro cuando el 
señor comentarista de la obra de Home cree enmendar al autor observando (ibid., pág. 
459) que "la gracia no se limita sólo a movimientos voluntarios, que una persona que 
duerme no deja de ser graciosa" -¿por qué? -"porque durante ese estado se hacen 
especial-mente visibles los movimientos involuntarios, suaves y, por lo mismo, tanto 
más graciosos', entonces anula por completo el concepto de gracia, que Home no hacía 
más que limitar excesivamente. Los movimientos involuntarios durante el sueno, 
cuando no son repetición de otros voluntarios, no pueden nunca ser graciosos, y menos 
ama serlo de preferencia; y si una persona que duerme es graciosa, no lo es de ninguna 
manera por los movimientos que hace, sino por sus rasgos, que atestiguan movimientos 
anteriores.  
*[.Henry Home of Kames (1696-1782)].  
   Pero. no todos los movimientos en el hombre son capaces de tener gracia. La gracia 
nunca es otra cosa que la belleza de la forma movida por la libertad, y los movimientos 
que pertenezcan sólo a la naturaleza no pueden merecer nunca ese nombre. Cierto es 
que un espíritu vivaz acaba por adueñarse de casi todos los movimientos de su cuerpo, 
pero si se vuelve muy larga la cadena con la cual se enlaza un rasgo bello a sentimientos 
morales, el rasgo se convierte entonces en una cualidad de la estructura y apenas admite 
que se atribuya a la gracia. Por último, el espíritu llega hasta formarse su cuerpo, y la 
estructura misma tiene que seguirle en ese juego, de modo que la gracia, no rara vez, se 
transforma en belleza arquitectónica.  
   Así como un espíritu hostil y desacorde consigo mismo echa a perder hasta la más 
sublime belleza de la estructura, a tal punto que bajo las manos indignas de la libertad 
ya no se puede en fin reconocer la maravillosa obra maestra de la naturaleza, así vemos 
también a veces que el ánimo alegre y en sí armónico acude en auxilio de la técnica, 
estorbada e impedida, pone en libertad a la naturaleza y deja extenderse con divino 
resplandor la forma hasta entonces trabada y encogida. La naturaleza plástica del 
hombre tiene en sí misma infinidad de recursos para compensar su descuido y corregir 
sus fallas, con tal que el espíritu moral la ayude en su obra formativa, o también, a 
veces, con que sólo se limite a no perturbarla.  
   Como los movimientos afirmados - gestos convertidos en rasgos- tampoco están 
excluidos de la gracia, podría parecer que, en general, también debiera incluirse en ella 
la belleza de los movimientos aparentes o imitados- las líneas flamígeras o serpenteadas 
-, como en efecto sostiene Mendelssohn. Pero de esa manera el concepto de gracia se 
ampliaría hasta coincidir con el concepto de belleza en general, pues toda belleza, en 
última instancia, no es más que una cualidad del movimiento, verdadero o aparente - 
objetivo o subjetivo -, como espero demostrarlo en un análisis de lo bello. Pero los 
únicos movimientos que pueden mostrar gracia son los que corresponden al mismo 
tiempo a un sentimiento.  
   La persona - ya se sabe a qué me refiero con esta palabra- prescribe al cuerpo los 
movimientos, o por su voluntad, si quiere realizar un efecto imaginado en el mundo 
sensible, y en este caso los movimientos se llaman voluntarios o deliberados; o bien los 
movimientos suceden sin la voluntad de la persona, según una ley de la necesidad - pero 
motivados por una sensación; a estos movimientos los denomino simpáticos. Aunque 
estos últimos son involuntarios y están fundados en una sensación, no deben 
confundirse con los que son determinados por la afectividad sensorial y el instinto 
natural: pues el instinto natural no es un principio libre, y lo que él lleva a cabo no es 
una acción de la persona. Bajo movimientos simpáticos, de que aquí tratamos, entiendo, 



pues, sólo aquellos que sirven de acompañamiento al sentimiento moral o al sentido 
moral.  
   Surge entonces una cuestión: ¿cuál de estas dos clases de movimientos, fundados en la 
persona, es capaz de gracia?  
   Lo que al filosofar debe necesariamente separarse, no por eso está siempre separado 
también en la realidad. Así, rara vez se encuentran los movimientos deliberados sin los 
simpáticos, porque la voluntad, en cuanto causa de los primeros, se determina según 
sentimientos morales, de los cuales surgen los segundos. Al hablar una persona, vemos 
que hablan con ella, al mismo tiempo, sus miradas, sus rasgos faciales, sus manos y 
hasta a menudo su cuerpo entero, y la parte mímica de la conversación se considera no 
pocas veces como la más elocuente. Pero aun un movimiento deliberado puede 
considerarse, a la vez, como simpático, y es lo que ocurre cuando algo involuntario 
viene a mezclarse a lo voluntario del movimiento.  
   Porque el modo como se realiza un movimiento voluntario no está determinado por su 
finalidad tan exactamente que no haya más de una manera de poder ejecutarlo. Ahora 
bien, lo que ha quedado indeterminado por la voluntad o por la finalidad perseguida 
puede ser determinado simpáticamente por el estado afectivo de la persona y servir por 
tanto como expresión de ese estado. Al extender mi brazo para tomar un objeto, realizo 
una finalidad, y el movimiento que hago es prescrito por la intención que me guía al 
hacerlo. Pero cuál sea la dirección que hago tomar a mi brazo hacia el objeto, y la 
medida en que la hago seguir también por el resto de mi cuerpo, y la rapidez o lentitud y 
el mayor o menor esfuerzo con que quiero llevar a cabo el movimiento: todo esto, no 
me pongo a calcularlo exactamente en ese instantes hay algo, pues, que queda confiado 
a la naturaleza en mí. Pero de alguna manera debe decidirse, sin embargo, ese algo no 
determinado por la mera finalidad, y en esto puede ser decisivo mi modo de sentir y, por 
el tono que le da, puede determinar el tipo de movimiento. Así, pues, la participación 
que el estado afectivo de la persona tiene en un movimiento voluntario es lo que en éste 
hay de involuntario y es también aquello en que hay que buscar la gracia.  
   Un movimiento voluntario, si no está a la vez enlazado a uno simpático o, con otras 
palabras, si no está mezclado con algo involuntario que tenga su fundamento en el 
estado afectivo moral de la persona, nunca puede manifestar gracia, para la cual se 
requiere siempre como causa un estado de ánimo. El movimiento voluntario sigue a un 
acto anímico, el cual, por lo tanto, ha pasado ya cuando se produce el movimiento.  
   En cambio, el movimiento simpático acompaña al acto anímico y a su estado afectivo, 
por el cual es movido a este acto, y debe considerarse, pues, como paralelo a ambos.  
   Queda con esto sentado que el primero, que no brota inmediatamente de los 
sentimientos de la persona, tampoco puede ser representativo de ella. Pues entre el 
sentir y el movimiento mismo se interpone la resolución, que, considerada en sí, es cosa 
del todo indiferente; el movimiento es efecto de la resolución y de la finalidad, pero no 
de la persona y su sentir.  
   El movimiento voluntario está unido accidentalmente al sentir que le precede; en 
cambio el movimiento acompañante lo está necesariamente. El primero es al ánimo lo 
que el signo idiomático convencional es al pensamiento que expresa; mientras que el 
simpático o acompañante es lo que el grito apasionado a la pasión. Aquél representa, 
pues, al espíritu, no por su naturaleza, sino sólo por su uso. No se puede, por lo tanto, 
decir en rigor que el espíritu se manifieste en un movimiento voluntario, pues éste sólo 
expresa la materia de la voluntad (la finalidad), pero no su forma (el sentir). Sobre esta 
última sólo puede instruirnos el movimiento acompañante37  
   Por consiguiente, de las palabras de un hombre se podrá inferir, sí, el concepto en que 
él quiera que  



37 Cuando se produce un hecho ante un público numeroso, puede suceder que cada uno 
de los presentes tenga su particular opinión acerca del sentir de las personas actuantes: 
tan accidentalmente están unidos los movimientos voluntarios a su causa moral. Por el 
contrario, si a uno de estos mismos circunstantes se le apareciera inesperadamente un 
amigo muy querido o un enemigo muy odiado, entonces la expresión inequívoca de su 
rostro revelaría, con toda rapidez y claridad, los sentimientos de su corazón; y, 
probablemente, el juicio de la concurrencia entera sobre el estado afectivo actual de ese 
hombre sería del todo unánime; pues, en este caso, la expresión está unida a su causa, en 
el ánimo, por necesidad natural.  
lo tengamos; pero lo que él es de verdad, eso hay que tratar de adivinarlo por la 
presentación mímica de sus palabras y por sus gestos, es decir, por movimientos 
involuntarios. Pero si nos damos cuenta de que un hombre puede también dominar sus 
rasgos faciales, en cuanto hacemos tal descubrimiento dejamos de fiar en su semblante y 
ya no consideramos aquellos rasgos como expresión de los sentimientos.  
   Verdad es que un hombre puede, por arte y estudio, llegar realmente hasta someter a 
su voluntad también los movimientos acompañantes, y, como hábil juglar, proyectar 
sobre el espejo mímico de su alma la figura que desee. Pero en semejantes hombres 
todo es entonces mentira, y toda naturaleza es devorada por el artificio. Por el contrario, 
la gracia, en todo momento, debe ser naturaleza, es decir, de-be ser involuntaria (o al 
menos parecerlo), y el sujeto mismo no ha de dar nunca la impresión de que es 
consciente de su gracia.  
   De ahí se desprende, a la vez, cómo debemos considerar la gracia imitada o aprendida 
(la que yo llamaría gracia teatral y gracia de maestro de danzas). Es un digno pendant de 
esa belleza que proviene del tocador, a fuerza de colorete y albayalde, de rizos fingidos, 
de fausses gorges y armazones de ballena, y es a la verdadera gracia poco más o me-nos 
lo que la belleza cosmética a la arquitectónica.38  
38 Al hacer esta comparación, tan lejos estoy de negar al maestro de danzas su mérito 
en materia de verdadera gracia, como al actor sus derechos a ella. El maestro de danzas 
acude, indudablemente, en ayuda de la verdadera gracia al proporcionar a la voluntad el 
dominio sobre sus instrumentos y allanar los obstáculos que la masa y la gravedad 
oponen al juego de las fuerzas vivientes. Y esto no lo puede lograr sino de acuerdo con 
reglas que mantienen el cuerpo en un adiestramiento saludable y que, mientras la pureza 
opone resistencia. pueden ser rígidas, es decir, coercitivas, y pueden también parecerlo. 
Pero en cuanto da por terminada su enseñanza, la regla debe haber prestado ya en el 
aprendiz sus servicios, de suerte que no tenga que acompañarlo en el mundo: en suma, 
la acción de la regla debe volverse naturaleza. El menosprecio con que hablo de la 
gracia teatral solo vale para la imitada, que no vacilo en rechazar, tanto en la escena 
como en la vida. Confieso que no me agrada el actor que; por muy bien que haya 
logrado la imitación, ha estudiado su gracia en el tocador. Los requisitos que exigimos 
del actor son: 1° Verdad de la representación, y 2° Belleza de la representación. Ahora 
bien, afirmo que el actor, en lo que toca a la verdad de la representación, deba 
producirlo todo por arte y nada por naturaleza, pues de lo contrario no es de ningún 
modo artista; y lo admiraré, si oigo y veo que el mismo que desempeña magistralmente 
un papel de güelfo furioso es un hombre de carácter apacible; sostengo, en cambio, que, 
en cuanto a la gracia de la representación. nada tiene que deber al arte y todo ha de ser, 
en el actor, libre acción de la naturaleza. Si en la naturalidad de su desempeño advierto 
que su carácter no le es apropiado, lo estimaré por ello tanto más; si en la belleza de su 
desempeño advierto quo esos graciosos movimientos no le son naturales, no podré 
menos de enfadarme con el hombre que ha tenido que llamar al artista en su ayuda-La 
causa está en que la esencia de la gracia desaparece con su naturalidad y en que la 



gracia es, de todos modos, una exigencia que nos creemos autorizados a hacer al 
hombre como tal. Pero ¿qué responderé al artista mímico deseoso de saber cómo ha de 
llegar a la gracia si no debe aprenderla? Mi opinión es que ha de procurar, ante todo, 
que dentro de si mismo madure la humanidad, y vaya luego, siempre que tal sea su 
vocación, a representarla en escena.  
   En un espíritu no ejercitado pueden ambas hacer absolutamente el mismo efecto que 
el original que imitan; y, si el arte es grande, puede a veces engañar también al experto. 
Pero, no obstante, por cualquier rasgo acaba por asomar lo forzado e intencional, y 
entonces la indiferencia, cuando no hasta el desprecio y la repulsión, es el efecto 
inevitable. Apenas nos damos cuenta de que la belleza arquitectónica es artificial, 
vemos disminuida la humanidad (como fenómeno) precisamente en la medida en que se 
le han agregado elementos de un dominio, natural ajeno; y ¿cómo podríamos nosotros, 
que ni perdonamos el abandono de una ventaja accidental, mirar con placer, o siquiera 
con indiferencia, un trueque por el cual se ha dado una parte de la humanidad a cambio 
de la naturaleza común? ¿Cómo no habríamos de despreciar el fraude, aunque 
pudiéramos perdonar el efecto logrado? En cuanto notamos que la gracia es artificial, se 
nos cierra al punto el corazón y se retrae el alma que se cernía a su encuentro. Vemos de 
repente que el espíritu se ha vuelto materia, y la divina Juno un fantasma de nubes.  
   Pero aunque la gracia deba ser algo involuntario,  
o parecerlo, sólo la buscamos en movimientos que en mayor o menor grado dependen 
de la voluntad. Es verdad que se atribuye gracia a cierto lenguaje de gestos, y que se 
habla de una sonrisa graciosa y de un rubor gracioso, a pesar de que ambos son 
movimientos simpáticos, sobre los cuales no decide la voluntad, sino el sentimiento. 
Pero aparte de que tales exteriorizaciones están, no obstante, en nuestro poder, y que 
puede aún dudarse si pertenecen en realidad a la gracia, la gran mayoría de los casos en 
que se manifiesta la gracia son del dominio de los movimientos voluntarios. Se exige 
gracia del discurso y del canto, del juego voluntario de los ojos y de la boca, de los 
movimientos de las manos y de los brazos, siempre que sean usados libremente, del 
andar, del porte y la actitud, de toda la manera de manifestarse un hombre, en cuanto 
está en su poder. De aquellos movimientos que en el hombre ejecuta por cuenta propia 
el instinto natural o un afecto que se ha vuelto dominante, movimientos que por 
consiguiente son sensibles también por su origen, exigimos algo muy diferente de la 
gracia, como se advertirá más adelante. Tales movimientos pertenecen a la naturaleza y 
no a la persona, y únicamente de la persona debe provenir toda gracia.  
   Si la gracia es, pues, una cualidad que exigimos de los movimientos voluntarios, y, 
por otra parte, hay que desterrar de la gracia misma todo lo voluntario, tendremos que 
buscarla en aquello que en los movimientos deliberados no es deliberado, pero que al 
mismo tiempo corresponde a una causa moral en el ánimo.  
   Con esto se caracteriza, por lo demás, sólo la especie ele movimientos entre los cuales 
hay que buscar la gracia; pero no movimiento puede tener todas estas cualidades sin ser 
por ello gracioso. Sería entonces expresivo (mímico), nada más.  
   Expresiva (en el sentido más amplio) llamo yo cualquier manifestación que en el 
cuerpo acompaña a un estado afectivo y lo expresa. En este sentido son, pues, 
expresivos todos los movimientos simpáticos, aun aquellos que sirven de 
acompañamiento a meras afecciones de la sensibilidad.  
   También las formas animales hablan, en cuanto que su aspecto externo manifiesta su 
interioridad. Pero aquí habla sólo la naturaleza, nunca la libertad. En forma permanente 
y en los firmes rasgos arquitectónicos del animal, la naturaleza declara su finalidad; en 
los rasgos mímicos, la necesidad despertada  



o satisfecha. La cadena de la necesidad pasa tanto por el animal como por la planta, 
donde no haypersonalidad que la interrumpa. La individualidad de su existencia es sólo 
la representación especial de un concepto natural general; la peculiaridad de su estado 
actual es mero ejemplo de realización de la finalidad natural bajo determinadas 
condiciones naturales.  
   Expresiva, en el sentido más estricto, lo es únicamente la forma humana; y aun ésta, 
sólo en aquellas de sus manifestaciones que acompañan a su estado afectivo moral y le 
sirven de expresión.  
   Unicamente en estas manifestaciones: pues en todas las otras el hombre está en la 
misma serie que los demás seres sensibles. En su figura permanente y en sus rasgos 
arquitectónicos es sólo la naturaleza la que nos manifiesta su intención, como en el 
animal y en todos los seres orgánicos. Cierto es que la intención de la naturaleza para 
con el hombre puede ir mucho más lejos que en los demás seres y la combinación de los 
medios para lograrla puede ser más ingeniosa y complicada; todo esto ha de ponerse en 
cuenta de la sola naturaleza y no puede significar mérito alguno en favor del hombre.  
   En el animal y en la planta la naturaleza no sólo fija el destino, sino que, además, lo 
ejecuta ella sola.  
Pero al hombre ,no hace sino señalarle su destino y le confía a él mismo su 
cumplimiento. Esto es lo único que le hace ser hombre.  
   Sólo el hombre, entre todos los seres conocidos, tiene, en cuanto persona, el privilegio 
de intervenir por voluntad suya en la cadena de la necesidad, irrompible para los seres 
meramente naturales, y hacer partir de sí mismo una serie totalmente nueva de 
fenómenos. El acto por el cual, lo lleva a cabo, se llama, de preferencia, una acción, y 
únicamente aquellas de sus realizaciones que resultan de una de esas acciones, se llaman 
obras suyas. Así, pues, sólo por sus obras puede el hombre demostrar que es una 
persona.  
   La forma animal expresa no sólo la idea de su destino, sino también la relación entre 
su estado actual y ese destino. Pero como en el animal la naturaleza, a la vez que da el 
destino, lo cumple, la forma animal no puede nunca expresar otra cosa que la actividad 
de la naturaleza.  
   Como la naturaleza, aunque fija al hombre su destino, confía a la voluntad humana su 
cumplimiento, la relación actual entre su estado y su destino no puede ser obra de ella, 
sino que debe ser obra propia del hombre. La expresión de esa relación en su aspecto 
exterior no corresponde, pues, a la naturaleza, sino a él mismo; vale decir, es una 
expresión personal. Si conocemos, pues, por la parte arquitectónica de su forma, la 
intención que la naturaleza ha tenido con él, por su parte mímica echamos de ver lo que 
mismo ha hecho para cumplir esa intención.  
   Cuando se trata de la figura humana no nos contentamos, por consiguiente, con que 
nos ponga a la vista la mera idea general de la humanidad o lo que la naturaleza haya 
realizado para el cumplimiento de esa idea en tal o cual individuo, pues esto lo tendría 
de común con cualquier creación técnica. De su figura esperamos además que nos 
revele hasta qué punto el hombre, en su libertad, ha colaborado con la finalidad natural; 
es decir, que demuestre su carácter. En el primer caso se ve, sí, que la naturaleza se 
propuso hacer de él un hombre; pero sólo del segundo es posible concluir que haya 
llegado a serlo realmente.  
   También el hombre participa, pues, en la elaboración de su forma, por lo que en ella 
hay de elemento mímico; más aún, en este elemento la forma es exclusivamente suya. 
Pues aun cuando estos rasgos mímicos, en su mayor parte y hasta en su totalidad, fueran 
simple expresión de lo sensorial y pudieran corresponderle, por lo tanto, como mero 
animal, el hombre estaba, sin embargo, destinado y capacitado para limitar lo sensorial 



por su libertad. La presencia de tales rasgos demuestra, por consiguiente, el no uso de 
esa capacidad y el incumplimiento de ese destino, por lo cual es, sin duda, moralmente 
expresivo en la misma medida en que el abstenerse de una acción ordenada por el deber 
es también una acción.  
   De los rasgos expresivos que son siempre exteriorización del alma hay que distinguir 
los rasgos mudos que en la forma humana dibuja la sola naturaleza plástica, en cuanto 
que actúa independientemente de todo influjo del alma. Llamo a estos rasgos mudos 
porque, como incomprensibles signos de la naturaleza, nada dicen del carácter, 
Muestran sólo la peculiaridad de la naturaleza en su presentación de la especie, y llegan 
a menudo por sí solos a diferenciar al individuo, pero nunca pueden revelar nada de la 
persona. Para el fisonomista estos rasgos mudos no carecen en modo alguno de 
importancia, porque él no sólo quiere saber lo que el hombre mismo ha hecho de sí, sino 
también cómo la naturaleza ha procedido en favor o en contra del hombre.  
   No es tan fácil trazar la frontera en que terminan los rasgos mudos y comienzan los 
expresivos. La fuerza creadora que actúa uniformemente y la pasión sin ley se disputan 
el dominio sin cesar, y lo que la naturaleza construyó con infatigable y silenciosa 
actividad vuelve a menudo a ser derruido por la libertad, que se desborda como río en 
creciente. Un espíritu vivaz consigue ejercer influjo sobre to-dos los movimientos 
corpóreos y aun logra final-mente, en forma indirecta, transformar por el poder del 
juego simpático hasta las sólidas formas de la naturaleza, inaccesibles a la voluntad. En 
hombres semejantes, todo acaba por volverse rasgo de carácter, como lo podemos ver 
en tantas cabezas profundamente modeladas por una larga vida, por destinos 
extraordinarios y por un espíritu activo. En estas formas, sólo lo genérico pertenece a la 
naturaleza plástica, pero toda la individualidad en su ejecución corresponde a la 
persona; de ahí que se diga, con mucha razón, que en figuras como ésas todo es alma.  
   En cambio, aquellos atildados pupilos de la regla (que podrá serenar los sentidos, pero 
nunca despertar humanidad) en todas sus chatas e inexpresivas formas, no muestran otra 
cosa que el dedo de la naturaleza. El alma ociosa es un humilde huésped en su cuerpo y 
un vecino callado y pacífico de la fuerza creadora abandonada a sus propios medios. 
Ningún pensamiento que requiera esfuerzo, ninguna pasión interrumpe el tranquilo 
compás de la vida física; el juego nunca pone en peligro la estructura, ni la libertad 
perturba su vida vegetativa. Puesto que el profundo reposo del espíritu no produce 
ningún gasto apreciable de fuerzas, las salidas nunca superarán los ingresos, sino que 
más bien la economía animal tendrá siempre a su favor un superávit. Por el magro 
salario de felicidad que la naturaleza le concede, el espíritu se vuelve su puntual 
administrador, y toda su gloria es llevar en orden su libro. Se logrará, pues, todo lo que 
la organización es capaz de dar, y florecerá el negocio de la nutrición y procreación. Un 
acuerdo tan feliz entre la necesidad natural y la libertad no puede sino ser favorable a la 
belleza arquitectónica, y aquí es también donde la podemos observar en toda su pureza. 
Pero las fuerzas generales de la naturaleza hacen, como se sabe, eterna guerra a las 
particulares u orgánicas, y la técnica más ingeniosa acabará por ser vencida por la 
cohesión y la gravedad. Por eso, también, la belleza de estructura, como mero producto 
natural, tiene sus períodos determinados de florecimiento, madurez y decadencia, que el 
juego puede ciertamente apresurar, pero nunca retardar; y por lo general resulta, en fin, 
que la masa somete gradualmente a la forma, y el vivo impulso creador se prepara, en la 
materia acumulada, su propia tumba39.  
39 Por eso encontraremos las más veces que tales bellezas de estructura, fa en la edad 
mediana, se vuelven notablemente más toscas por la obesidad; que en lugar de aquellos 
delicados dibujos de la piel, que apenas se insumaban, se abren pozos y se levantan 
pliegues como de salchicha; que el peso va adquiriendo imperceptiblemente influjo 



sobre la forma, y el juego múltiple y gracioso de hermosas líneas sobre la superficie se 
pierde en un cojín de grasa uniformemente abultado. La naturaleza vuelve a tomar lo 
que había dado.  
     Advierto de paso que algo parecido suele ocurrir con el genio, que, en general, tanto 
en su origen como en sus efectos, tiene mucho de común con la belleza arquitectónica. 
Como ésta, también el genio es un mero producto natural; y de acusado con el erróneo 
criterio de los hombres que precisamente estiman más que nada lo que no puede 
imitarse por ningún precepto ni alcanzarse por mérito alguno, se admira la belleza más 
que la gracia, el genio más que la fuerza adquirida del espíritu.Ambos favoritos de la 
naturaleza a pesar de todas sus informalidades (por las cuales no pocas veces son objeto 
de merecido desprecio), se consideran como una especie de nobleza de nacimiento, 
como una casta superior porque sus privilegios dependen de condiciones naturales y 
están en consecuencia por encima de toda elección.  
     Pero lo mismo que le sucede a la belleza arquitectónica cuando no tiene a tiempo el 
cuidado de procurarse en la gracia un apoyo y una reemplazante, le ocurre también al 
genio cuando deja de fortalecerse con principios, con el buen gusto y la ciencia Sí todas 
sus dotes consistían en una fantasía vivaz y floreciente (y la naturaleza acaso no pueda 
conceder otras ventajas que las sensoriales), que se preocupe con el tiempo en asegurar 
este regalo ambiguo mediante el único uso por el cual los dones naturales pueden 
volverse posesión del espíritu: dando forma a la mate 
   Por lo demás, aunque aisladamente ningún rasgo mudo es expresión del espíritu, en 
cambio, tomada en el conjunto, tal forma muda es característica y eso por la misma 
razón por la cual lo es una forma sensorialmente expresiva. El espíritu debe, en efecto, 
ser activo y sentir moralmente; por lo tanto, da testimonio de su culpa cuando su forma 
no muestra rastro alguno de esas calidades. Si bien la expresión pura y bella de su 
destino en la disposición arquitectónica de su figura nos llena de agrado y de reverencia 
hacia la suprema razón - su causa -, ambos sentimientos se mantendrán en su pureza  
ria; pues el espíritu no puede reputar como cosa propia sino lo que es forma. No 
dominada por una fuerza de la razón que les sea equivalente, la exuberante fuerza 
natural, crecida con ímpetu salvaje, rebosará la libertad del entendimiento y la ahogará, 
de la misma manera que en la belleza arquitectónica la masa acaba por suprimir la 
forma.  
     La experiencia pienso, lo comprueba abundantemente en especial con aquellos 
genios poéticos que alcanzan la fama antes de la mayoridad y en cuales, como en más 
de una belleza, a menudo no hay otro talento que la juventud. Pero una vez que la breve 
primavera ha pasado y preguntamos por los frutos que nos había hecho esperar, nos 
encontramos con que son unos engendros fofos y con frecuencia raquíticos, producto de 
un instinto creador ciego y mal dirigido. Justamente allí donde se hubiese podido 
esperar que la materia se ennobleciera volviéndose forma y el espíritu creador fijara sus 
ideas en intuiciones, han caído víctima de la materia, como cualquier otro producto 
natural, y los meteoros que tanto prometían se nos aparecen como lucecillas vulgares –si 
es que llegan a tanto-. Pues a veces la fantasía poetizadora vuelva a hundirse del todo en 
la materia de la cual se había librado, y no desdeña servir a la naturaleza en otra obra de 
creación más sólida, si ya no logra éxito en la producción poética.  
sólo mientras veamos en ese espíritu un mero producto natural. Pero si lo pensamos 
como persona moral, estamos autorizados a esperar una expresión de esa persona en su 
figura y. si tal esperanza falla, la consecuencia inevitable será el desprecio. Los simples 
seres orgánicos no son respetables como criaturas; pero el hombre sólo puede serlo 
como creador (es decir como propio causante de su estado). No ha de limitarse a 



reflejar, como los demás seres sensibles, los rayos de una razón ajena, así sea la divina; 
brille como un sol con su propia luz.  
   Se exige, pues, del hombre, en cuanto se adquiere conciencia de su destino moral, una 
forma expresiva; pero, a la vez, debe ser una forma que hable a su favor, es decir, que 
exprese una manera de sentir adecuada a su destino, una aptitud moral. Esto es lo que la 
razón requiere de la forma humana.  
   Pero el hombre es al mismo tiempo, como fenómeno, objeto de los sentidos. Allí 
donde el sentimiento moral halla satisfacción, no quiere sufrir menoscabo el sentimiento 
estético, y la concordancia con una idea no debe costar ningún sacrificio en el 
fenómeno, Por muy severamente que la razón reclame una expresión de la moralidad, 
no menos inexorablemente reclaman los ojos belleza. Como estas dos exigencias se 
refieren al mismo objeto, aunque en distintas instancias del juicio, es necesario también 
satisfacer a ambas mediante una misma causa. La disposición anímica del hombre que 
más que ninguna otra lo capacita para cumplir su destino como persona moral, debe 
permitir una expresión tal, que le sea también la más ventajosa en cuanto mero 
fenómeno. Con otras palabras: su aptitud moral debe manifestarse por la gracia.  
   Aquí es, pues, donde se presenta la gran dificultad. Ya del concepto de movimientos 
moral-mente expresivos se desprende que deben tener una causa moral que está por 
encima del mundo sensible; así también del concepto de belleza resulta que no puede 
tener sino una causa sensorial y debe ser un efecto natural perfectamente libre, o al 
menos parecerlo. Pero si la razón última de los movimientos moralmente expresivos 
está necesariamente fuera del mundo sensible, y la razón última de la belleza está, con 
igual necesidad, dentro de ese mundo, parecería que la gracia, que debe enlazar lo uno 
con lo otro, contuviera una manifiesta contradicción.  
   Para resolverla, habrá que admitir, pues, "que la causa moral que en el ánimo sirve de 
fundamento a la gracia produce de modo necesario, en la sensibilidad que depende de 
ella, precisamente aquel estado que contiene en sí las condiciones naturales de lo bello". 
Pues lo bello supone, como todo lo sensible, ciertas condiciones, y, en la medida en que 
es bello, únicamente condiciones sensibles. Ahora bien: como el espíritu (según una ley 
inescrutable para nosotros), gracias a la situación en que él mismo se encuentra, le 
señala a la naturaleza acompañante la suya, y como el estado de aptitud moral en él es 
justamente aquel por el cual se cumplen las condiciones sensibles de lo bello, hace 
posible lo bello, y ésta es su única acción. Pero que de ello resulte realmente belleza, es 
consecuencia de aquellas condiciones sensibles: por lo tanto, efecto natural libre. Mas 
como la naturaleza, en los movimientos voluntarios, en, que es tratada como medio para 
lograr un fin, no puede llamarse en realidad libre, y en los movimientos involuntarios, 
que expresan lo moral, tampoco puede llamarse libre, la libertad - con la cual ella se 
manifiesta, sin embargo, en su dependencia de la voluntad- es una concesión de parte 
del espíritu. Podemos, por tanto, decir que la gracia es un favor que lo moral concede a 
lo sensible, así como la belleza arquitectónica puede considerarse como el 
consentimiento de la naturaleza a su forma técnica.  
   Permítaseme ilustrar esto con un símil. Si un estado monárquico es administrado de 
tal manera que, aunque todo se haga conforme a una voluntad única, se llega a 
convencer a cada ciudadano de que vive según su propio sentir y sólo obedece a su 
inclinación, llamamos a esto un gobierno liberal. Pero no se podría, sin grandes 
escrúpulos, darle ese nombre si el gobernante impone su voluntad contra la inclinación 
del ciudadano, o el ciudadano impone su inclinación contra la voluntad del gobernante; 
pues en el primer caso el gobierno no seria liberal, y en el segundo ni siquiera sería 
gobierno.  



   No es difícil aplicarlo a la formación humana bajo cl régimen del espíritu. Cuando el 
espíritu, manifestándose en la naturaleza sensible que depende de él, lo hace de tal 
matrera que la naturaleza ejecuta su voluntad del modo más fiel y exterioriza sus 
sentimientos en la forma más expresiva, sin infringir, no obstante, los requisitos que la 
sensibilidad exige de los sentimientos en cuanto fenómenos, surgirá entonces aquello 
que se llama gracia. Pero estaríamos lejos de llamarlo así, tanto en el caso de que el 
espíritu se manifestara en lo sensorial forzadamente, como en el de que al libre efecto de 
lo sensorial le faltara la expresión del espíritu. Porque en el primer caso no habría 
belleza alguna y en el segundo no seria belleza de juego.  
   Siempre es, pues, una causa suprasensible en el ánimo lo que hace expresiva la gracia, 
y siempre es una causa meramente sensible en la naturaleza lo que la hace bella, Tan 
inexacto sería decir que el espíritu crea la belleza, como; en el símil mencionado, decir 
del gobernante que es él quien produce la libertad; puesto que se puede, sí, dejar que 
uno sea libre, pero no darle la libertad.  
   Pero así como la razón por la cual un pueblo se siente libre, a pesar de estar sometido 
a una voluntad ajena, radica las más veces en la idiosincrasia del gobernante, y una 
manera opuesta de pensar, en este último, no sería muy favorable a tal libertad, así 
también debemos buscar la belleza de los movimientos libres en la disposición: moral 
del espíritu que los ordena. Y surge ahora la cuestión de qué constitución personal sea la 
que permite a los instrumentos sensoriales de la voluntad la mayor libertad y qué 
sentimientos morales se avienen mejor con la belleza en la expresión.  
   Por de pronto, lo evidente es que ni la voluntad en el movimiento intencional ni el 
afecto en el simpático deben comportarse, frente a la naturaleza dependiente de ellos, 
como una fuerza coactiva, si es que la naturaleza ha de obedecerles con belleza. Ya el 
sentir general de los hombres toma la levedad como carácter principal de la gracia, y lo 
forzado no puede nunca manifestar levedad. Asimismo es evidente que la naturaleza, 
por su parte, no debe comportarse frente al espíritu como una fuerza coactiva, si es que 
ha de resultar una bella expresión moral; pues donde domina la simple naturaleza, debe 
desaparecer la humanidad.  
   Es posible pensar, en total, tres relaciones en que puede estar el hombre con respecto a 
sí mismo, es decir, su parte sensible con respecto a su parte racional. Entre ellas 
debemos buscar la que mejor le cuadre en lo fenoménico y cuya representación sea la 
belleza.  
   El hombre, o reprime las exigencias de su naturaleza sensible para conducirse de 
acuerdo con las exigencias, más altas, de la racional; o, invirtiendo, subordina la parte 
racional de su ser a la sensible, y entonces sigue sólo el impulso con que la necesidad 
natural lo arrastra lo mismo que a los otros fenómenos; o bien sucede que los impulsos 
de lo sensorial entran a concordar con las leyes de lo racional, y el hombre queda en 
armonía consigo mismo.  
   Cuando el hombre adquiere conciencia de su pura autonomía, rechaza de sí todo lo 
que sea sensorial, y sólo gracias a este apartamiento de la materia alcanza el sentimiento 
de su libertad racional. Pero para ello se requiere de su parte, ya que la sensorialidad 
opone tenaz y vigorosa resistencia, un notable esfuerzo y gran empeño, sin lo cual le 
sería imposible tener alejado de sí el apetito y hacer callar la insistente voz del instinto. 
El espíritu así dispuesto hace sentir a la naturaleza dependiente de él  
-tanto cuando la naturaleza actúa al servicio de su voluntad como cuando se adelanta a 
ella- que él es su amo y señor. Bajo su severa disciplina aparecerá, pues, reprimida la 
sensorialidad, y la resistencia interior se traicionará, desde fuera, por coacción. 
Semejante disposición de ánimo no puede ser por tanto favorable a la belleza, que la 



naturaleza produce sólo en libertad, y por consiguiente, tampoco podrá ser por la gracia 
como se manifieste la libertad moral en lucha con la materia.  
   En cambio, cuando el hombre, sometido a la necesidad, deja que le domine 
desenfrenadamente el impulso natural, también desaparece con su autonomía interior 
toda huella de esa autonomía en su figura. Sólo la animalidad habla por sus ojos 
húmedos y mortecinos, por su boca lascivamente entreabierta, por su voz ahogada y 
temblorosa, por su jadeo corto y rápido, por el estremecimiento de los miembros, por 
todo su físico relajado. Ha cedido toda resistencia de la fuerza moral, y la naturaleza en 
él ha sido puesta en plena libertad. Pero justamente este total abandono de la autonomía, 
que suele producirse en el momento del deseo sensual, y más aún en el goce, pone 
también en libertad instantáneamente la materia bruta, hasta entonces contenida por el 
equilibrio de las fuerzas activas y pasivas. Las fuerzas naturales inanimadas empiezan a 
prevalecer sobre las vivientes de la organización; la forma, a ser oprimida por la masa, y 
la humanidad, por la naturaleza ordinaria. Los ojos, reflejo del alma, languidecen, o bien 
se salen de las órbitas, vidriosos y hoscos; el fino carmín de las mejillas se espesa en 
una burda y uniforme pintura; la boca se vuelve un simple agujero, pues su Forma ya no 
resulta de la acción de las fuerzas sino de su decaimiento; la voz y el suspiro no son más 
que resuellos, con los cuales quiere aliviarse el pecho apesadumbrado y que ahora 
revelan sólo necesidad mecánica, no alma. En una palabra: tratándose de la libertad que 
la sensorialidad se toma por sí misma, no se puede pensar en belleza alguna. La libertad 
de las formas, que la voluntad moral no había hecho más que limitar, es sometida por la 
gruesa materia, que gana siempre tanto terreno cuanto le es arrebatado a la voluntad.  
   Un hombre en esa situación no sólo subleva al sentimiento moral, que exige sin cesar 
la expresión de la humanidad, sino que también el sentimiento estético - que, no 
pudiendo aplacarse con la sola materia, busca libre placer en la forma- se apartará 
asqueado de semejante espectáculo, en el cual sólo la concupiscencia puede encontrar 
satisfacción.  
   La primera de estas relaciones entre las dos naturalezas en el hombre recuerda una 
monarquía donde la vigilancia severa del gobernante mantiene frenada toda libre 
iniciativa; la segunda, una salvaje oclocracia donde el ciudadano, negando obediencia a 
la autoridad legal, está tan lejos de volverse libre, como la formación del hombre está 
lejos de volverse bella por la supresión de la autoactividad moral, y hasta es víctima del 
despotismo, aún más brutal, de las clases íntimas, como la forma lo es aquí de la masa. 
Así como la libertad está en el punto medio entre la presión legal y la anarquía, así 
encontraremos ahora la belleza entre la dignidad, en cuanto expresión del espíritu 
dominante, y la voluptuosidad en cuanto expresión del instinto dominante.  
   Pues si no condice con la belleza de la expresión la razón que domina a la 
sensorialidad ni tampoco la sensorialidad que domina a la razón, la condición bajo la 
cual se produzca la belleza de juego será (y no cabe una cuarta alternativa) aquel estado 
de ánimo en que armonicen la razón y la sensorialidad el deber y la inclinación..  
   Para poder convertirse en objeto de inclinación, la obediencia a la razón debe 
proporcionar un motivo de deleite, pues sólo por el placer y el dolor se pone en 
movimiento el instinto. En la experiencia común las cosas ocurren ciertamente al revés, 
y el deleite es el motivo por el cual se obra razonablemente. Que la moral misma haya 
dejado finalmente de hablar ese lenguaje, debemos agradecérselo al inmortal autor de la 
Crítica, a quien toca la gloria de haber rehabilitado la sana razón en lugar de la razón 
filosofante.  
   Pero tal como los principios de este filósofo suelen ser expuestos por él mismo, y 
también por otros, la inclinación es una muy dudosa compañera del sentimiento moral, 
y el placer un sospechoso aditamento de las determinaciones morales. Aunque el 



impulso hacia la dicha no mantiene un dominio ciego sobre el hombre, querrá sin 
embargo hacer oír su voz en el acto de la elección moral y dañará así la pureza de la 
voluntad, que debe obedecer siempre a la sola ley y nunca al impulso. Para tener, pues, 
plena seguridad de que la inclinación no ha intervenido también, se prefiere verla en 
guerra con la ley de la razón antes que en armonía con ella, porque con demasiada 
facilidad podría ocurrir que su sola intercesión procurara a la ley racional su poder sobre 
la voluntad. Porque como en la acción moral lo que importa no es el ajuste de los 
hechos a la ley, sino exclusivamente el ajuste de la disposición ele ánimo al deber, no se 
atribuye, con razón, ningún valor a la consideración de que, para ese ajuste a la ley, sea 
por lo general más ventajoso que la inclinación. se encuentre del lado del deber. Lo que 
parece, pues, seguro es que el aplauso de la sensorialidad, si bien no hace sospechoso el 
ajuste de la voluntad al deber, por lo menos no está en condiciones de garantizarla. La 
expresión sensible de ese aplauso en la gracia nunca podrá dar testimonio suficiente y 
valedero de la acción en que se encuentre; ni se podrá inferir, de la exposición hermosa 
de una disposición anímica o una acción, cuál es su valor moral.  
   Hasta aquí creo estar en perfecto acuerdo con los ri-goristas de la moral; pero espero 
no pasar por latitudinario si trato de mantener en el terreno de lo fenoménico y en el 
ejercicio efectivo del deber moral las exigencias de la sensibilidad, que han sido del 
todo rechazadas en el terreno de la razón pura y en la legislación moral.  
   Con la misma certeza con que estoy convencido  
- y justamente porque lo estoy- de que la participación de la inclinación en un acto libre 
no prueba nada con respecto al simple ajuste de esa acción al deber, así creo poder 
inferir precisamente de ello que la perfección moral del hombre puede sólo dilucidarse 
por ese participar de su inclinación en su conducta moral. Porque el hombre no está 
destinado a ejecutar acciones morales aisladas, sino a ser un ente moral. Lo que le está 
prescrito no son virtudes, sin, la virtud, y la virtud no es otra cosa que "una inclinación 
al deber". Por más que en sentido objetivo se opongan las acciones por inclinación a las 
acciones por deber, no sucede lo mismo en sentido subjetivo, y el hombre no sólo 
puede, sino que debe enlazar el placer al deber; debe obedecer alegremente a su razón. 
Si a su naturaleza puramente espiritual le ha sido añadida una naturaleza sensible, no es 
para arrojarla de sí como una carga o para quitársela como una burda envoltura; no, sino 
para unirla hasta lo más íntimo con su yo superior. La naturaleza, ya al hacerlo ente 
sensible y racional a la vez, es decir, al hacerlo hombre, le impuso la obligación de no 
separar lo que ella había unido; de no desprenderse - aun en las más puras 
manifestaciones de su parte divina- de lo sensorial, y de no fundar el triunfo de la una en 
la opresión de la otra. Sólo cuando su carácter moral brota de su humanidad entera 
como efecto conjunto de ambos principios y se ha hecho en él naturaleza, es cuando está 
asegurado; pues mientras el espíritu moral sigue empleando la violencia, el instinto 
natural ha de tener aún una fuerza que oponerle. El enemigo simplemente derribado 
puede volver a erguirse; sólo el reconciliado queda de veras vencido.  
   En la filosofía moral de Kant la idea del deber está presentada con una dureza tal, que 
ahuyenta a las Gracias y podría tentar fácilmente a un entendimiento débil a buscar la 
perfección moral por el camino de un tenebroso y monacal ascetismo. Por más que el 
gran filósofo trató de precaverse contra esta falsa interpretación, que debía ser 
precisamente la que más repugnara a su espíritu libre y luminoso, él mismo le dio, me 
parece, fuerte impulso (aunque apenas evitable dentro de sus intenciones) al contraponer 
rigurosa y crudamente los dos principios que actúan sobre la voluntad del hombre. 
Sobre el fondo mismo del asunto, después de las pruebas por él aducidas, no puede 
haber ya discusión entre cabezas pensantes que quieran dejarse convencer, y no sé cómo 
podría uno no preferir renunciar más bien a su total humanidad antes que obtener de la 



razón, en este respecto, un resultado distinto. Pero cuanta fue la pureza de su 
procedimiento en la investigación de la verdad, donde todo se explica por razones 
exclusivamente objetivas, tanto parece haberle guiado, por el contrario, en la exposición 
de la verdad descubierta, una norma más subjetiva, que creo no es difícil explicar por 
las circunstancias de la época.  
   Porque, así como tenía a la vista la moral de su tiempo, tanto en el sistema como en la 
práctica, así, por una parte, debió de rebelarle el grosero materialismo en los principios 
morales que la complacencia indigna de los filósofos había ofrecido como almohada al 
relajado carácter de la época; y, por otra parte, debió excitar su atención un principio de 
perfección no menos discutible, que, para realizar una idea abstracta de perfección 
general y universal, no tenía muchos escrúpulos en cuanto a la elección de los medios. 
Dirigió, por lo tanto, la mayor fuerza de sus razones hacia donde más declarado era el 
peligro y más urgente la reforma, y se impuso como ley perseguir sin cuartel la 
sensorialidad, tanto allí don-de con frente atrevida escarnece al sentimiento moral, como 
en la impotente envoltura de los fines moralmente loables en que sabe ocultarla 
especial-mente cierto entusiasta espíritu de comunidad. No tenía que adoctrinar la 
ignorancia, sino que amonestar el error. La cura exigía sacudimiento, no lisonja ni 
persuasión; y cuanto mayor fuera el contraste entre el axioma de la verdad y las normas 
dominantes, tanto más podía él esperar que movería a meditar al respecto. Fue el 
Dracón de su época, porque consideró que no era aún digna de un Solón ni estaba en 
disposición de acogerlo. Del sagrario de la razón pura trajo la ley moral, extraña y sin 
embargo conocidas la expuso en toda su santidad ante el siglo deshonrado, y poco se 
preocupó de si hay ojos que no pueden soportar sus destellos.  
   Pero ¿de qué se habían hecho culpables los hijos de la casa, para que él se preocupara 
sólo de los siervos? Porque a menudo impurísimas inclinaciones usurpen el nombre de 
la virtud, ¿debía hacerse también sospechoso el desinteresado afecto en el pecho más 
noble? Porque los hombres de floja moral se complazcan en dar a la ley de la razón una 
laxitud que la hace juguete de su conveniencia, ¿debía añadírsele una rigidez que 
convierte la más vigorosa manifestación de libertad moral en una especie, apenas más 
elevada, de servidumbre? Pues el hombre verdaderamente moral ¿tiene por ventura más 
libre elección entre la estimación de sí mismo y el desprecio de sí mismo que la que el 
esclavo de los sentidos tiene entre el placer y el dolor? ¿Acaso la voluntad pura está allí 
sujeta a menor coacción que aquí la corrompida? ¿Debía la ley moral por su forma 
imperativa acusar y humillar a la humanidad, y, a la vez, convertirse el documento más 
sublime de su grandeza en testimonio de su fragilidad? ¿No se podía acaso, en esa 
forma imperativa, evitar que un mandamiento que el hombre se da a sí mismo como ser 
racional, y que en consecuencia sólo a él le compromete, y es por eso mismo compatible 
con su sentimiento de libertad, adoptara la apariencia de una ley positiva y extraña - 
apariencia que por la radical propensión del hombre a contravenirla (como se le 
reprocha difícilmente podría atenuarse?  
   No es por cierto ventajoso para las verdades morales tener en su contra sentimientos 
que el hombre puede confesarse sin sonrojo. Pero ¿cómo han de conciliarse los 
sentimientos de belleza y libertad con el austero espíritu de una ley que dirige al hombre 
más por el temor que por la confianza, que trata de separa en él lo que la naturaleza 
había reunido y que no le asegura el dominio sobre una parte de su ser sino despertando 
su desconfianza hacia la otra? La naturaleza humana es en la realidad un todo más unido 
que como le es dado presentarla al filósofo sólo capaz de proceder por análisis. Nunca 
puede la razón rechazar como indignos de ella afectos que el corazón confiesa con 
regocijo, ni puede el hombre ganar su propia estimación cuando se ha rebajado 
moralmente. Si la naturaleza sensible fuera siempre en lo moral la parte oprimida y 



nunca la colaboradora, ¿cómo podría prestar todo el fuego de sus sentimientos a la 
celebración de un triunfo sobre ella misma? ¿Cómo podría ser partícipe tan vivaz en la 
autoconciencia del espíritu puro, si no pudiera en última instancia adherirse a él tan 
íntimamente que aun el entendimiento analítico ya no puede separarla sin violencia?  
   La voluntad está de todos modos en conexión mas inmediata con la facultad de 
sentimiento que con la de conocimiento y, en muchos casos, malo seria que tuviera que 
empezar por orientarse según la razón pura. No me predispone favorablemente el 
hombre tan incapaz de confiar en la voz del instinto que está obligado, en cada caso, a 
ajustarla al diapasón del principio moral; en cambio, se le tiene en alta estima si se fía 
con cierta seguridad de esa voz, sin peligro de ser mal dirigido por ella. Pues así se 
comprueba que ambos principios han llegado en él a esa armonía que es sello de la 
humanidad perfecta y que es lo que decimos un alma bella.  
   Un alma se llama bella cuando el sentido moral ha llegado a asegurarse a tal punto de 
todos los sentimientos del hombre, que Puede abandonar sin temor la dirección de la 
voluntad al afecto y no corre nunca peligro de estar en contradicción con sus decisiones. 
De ahí que en un alma bella no sean en rigor morales las distintas acciones, sino el 
carácter todo. Tampoco puede considerarse como mérito suyo una sola de esas acciones, 
porque la satisfacción del instinto nunca puede llamarse meritoria. El alma bella no 
tiene otro mérito que el hecho de ser. Con una facilidad tal que parecería que obrara 
sólo el instinto, cumple los más penosos deberes de la humanidad, y el más heroico 
sacrificio que obtiene del instinto natural se presenta a nuestros ojos como un efecto 
voluntario precisamente de ese instinto. Por eso, también, ella misma nunca sabe de la 
belleza de su obrar, y ya no se le ocurre que se pueda obrar y sentir de otro modo; en 
cambio, un adepto de la regla moral que en todo momento la observe escrupulosamente, 
tal como lo exige la palabra del maestro, estará siempre dispuesto a dar las más 
estrechas cuentas de la relación entre sus acciones y la ley. Su vida se parecerá a un 
dibujo en que se ven indicadas las .normas con duros trazos y en el cual a lo sumo un 
aprendiz podría adquirir los principios del arte. Pero en una vida bella todos esos 
contornos tajantes se han esfumado, como en un cuadro del Ticiano, y sin embargo la 
figura íntegra resalta en forma tanto más verdadera, viva, armoniosa.  
   Es, pues, en el alma bella donde armonizan la sensibilidad y la razón, la inclinación y 
el deber, y la gracia es su expresión en lo fenoménico. Sólo al servicio de un alma bella 
puede la naturaleza poseer la libertad y al mismo tiempo conservar su forma, ya que 
pierde lo uno bajo la dominación de un ánimo severo, y lo otro bajo la anarquía de la 
sensorialidad. Un alma bella derrama gra-cia irresistible aun sobre una forma que 
carezca de belleza arquitectónica, y a menudo la vemos triunfar hasta de los defectos de 
la naturaleza. Todos los movimientos que provienen de ella serán leves, suaves, y sin 
embargo animados. Alegres y libres brillarán los ojos, y el sentimiento resplandecerá en 
ellos. De la dulzura del corazón recibirá la boca una gracia que ninguna imitación 
artificial logrará jamás. No se advertirá tensión en las facciones, ni violencia en los 
movimientos voluntarios, puesto que el alma nada sabe de eso. La voz será música y 
moverá el corazón con el puro raudal de sus modulaciones. La belleza arquitectónica 
puede suscitar agrado y admiración y hasta asombro, pero sólo la gracia nos arrebatará. 
La belleza tiene devotos; amamos a los hombres.  
   En general, la gracia se encontrará más bien en el sexo femenino (la belleza tal vez 
más en el masculino), y no hay que buscar lejos lo causa. Para la gracia han de 
contribuir tanto la arquitectura del cuerpo como el carácter: aquélla por su flexibilidad 
para recibir impresiones y ser puesta en juego; éste por la armonía moral de los 
sentimientos. En ambas cosas la naturaleza ha sido más favorable a la mujer que al 
hombre.  



   La contextura femenina, más delicada, recibe con mayor rapidez cada impresión y la 
hace desaparecer también con mayor rapidez. A las constituciones fornidas sólo las 
pone en movimiento una tempestad; cuando los fuertes músculos se contra-en, no 
pueden mostrar esa ligereza que la gracia requiere. Lo que en un rostro femenino es 
todavía bella sensibilidad, en uno masculino expresaría ya sufrimiento. La delicada fibra 
de la mujer se inclina como tenue junco bajo el más leve soplo del afecto. En ondas 
ligeras y amables el alma se desliza sobre el semblante expresivo, que pronto vuelve a 
alisarse en espejo sereno.  
   También la contribución que el alma debe a la gracia será más fácil en la mujer que en 
el hombre. Pocas veces se elevará el carácter femenino a la idea suprema de la pureza 
moral y pocas veces pasará de las acciones apasionadas. Resistirá a menudo a la 
sensorialidad con heroica pujanza, pero sólo mediante la sensorialidad misma. Ahora 
bien: puesto que la moralidad de la mujer está habitualmente del lado de la inclinación, 
aparecerá en lo fenoménico tal como si la inclinación estuviera del lado de la moralidad. 
La gracia será, pues, la expresión de la virtud femenina y ha de faltar muy a menudo ala 
masculina.  
*  
   Así como la gracia es la expresión de un alma bella, la dignidad lo es de un carácter 
sublime.  
   Es verdad que al hombre le ha sido impuesto establecer íntima armonía entre sus dos 
naturalezas, ser siempre un todo armónico y obrar con su total y plena humanidad. Pero 
esta belleza de carácter, el fruto más maduro de su humanidad, es sólo una idea a la que 
él puede con incesante vigilancia procurar ajustarse, pero que a pesar de todos los 
esfuerzos nunca logra alcanzar por entero.  
   La razón de esa imposibilidad es la inmutable organización de su naturaleza. Son las 
condiciones físicas de su existencia misma las que se lo impiden.  
   Porque para asegurar su existencia en el mundo sensible, que depende de condiciones 
naturales, el hombre (que, en cuanto ser capaz de modificarse a su arbitrio, debe pre-
ocuparse él mismo de su conservación) tuvo que ser capacitado para realizar acciones 
mediante las cuales puedan cumplirse aquellas condiciones físicas de su existencia y 
restablecerse si han sido suprimidas. Pero aunque la naturaleza debió dejar a cuidado del 
hombre esa preocupación, que ella tiene exclusivamente a su cargo en sus producciones 
vegetativas, la satisfacción de una necesidad tan urgente, en que está en juego su 
existencia misma y la de su género, no debió ser confiada a su incierto criterio. Este 
asunto, que ya en cuanto al contenido le pertenece, la naturaleza lo atrajo también a su 
dominio en cuanto a la forma al introducir la necesidad en las determinaciones de la 
arbitrariedad. Así se originó el instinto natural, que no es otra cosa que una necesidad 
natural que tiene por medio el sentimiento.  
   El instinto natural embiste contra la afectividad mediante la doble fuerza del dolor y el 
placer: por cl dolor, allí donde exige satisfacción; por el placer, donde la encuentra.  
   Como a una necesidad natural no se le puede regatear nada, el hombre debe también, a 
pesar de su libertad, sentir lo que la naturaleza quiere que sienta, y, según el sentimiento 
sea de dolor o de placer, debe de manera igualmente inevitable reaccionar con la 
repugnancia o con el apetito. En este punto el hombre es idéntico al animal, y el más 
esforzado estoico siente tan agudamente el hambre y la rechaza tan vivamente como el 
gusano que se arrastra a sus pies.  
   Pero aquí empieza la gran diferencia. En el animal la acción sigue tan necesariamente 
al apetito o repugnancia como el apetito a la sensación y la sensación a la impresión 
externa. Es una cadena continua y progresiva en que cada eslabón se enlaza 
necesariamente al otro. En el hombre hay una instancia más, la voluntad, que, como 



facultad supra-sensorial, no está tan sometida a la ley de la naturaleza ni a la de la razón 
como para que no le quede la posibilidad de elegir con completa libertad entre 
orientarse de acuerdo con una o con otra. EL animal tiene que procurar librarse del 
dolor; el hombre puede decidirse a soportarlo.  
   La voluntad del hombre es un concepto sublime, aun cuando no se considere su uso 
moral. Ya la mera voluntad eleva al hombre sobre la animalidad; la voluntad moral lo 
eleva hasta la divinidad. Pero debe haberse desprendido (le la animalidad antes que 
pueda acercarse a la divinidad; de ahí que sea un paso no despreciable hacia la libertad 
moral de la voluntad el ejercer la mera voluntad quebrando en sí la necesidad natural, 
aun en cosas indiferentes.  
   La legislación natural tiene vigencia hasta encontrarse con la voluntad, donde aquélla 
se traza su linde y comienza la legislación racional. La voluntad se halla aquí entre 
ambos fueros, y de ella depende, en absoluto, de cuál quiera recibir la ley; pero no está 
en la misma relación con respecto a los dos. Como fuerza natural, es tan libre con 
respecto al uno como al otro; es decir, no está obligada a optar por ninguno de ellos. 
Pero no es libre como fuerza moral, es decir, debe optar por el fuero racional. No está 
atada a ninguno, pero está unida a la ley de la razón. Por lo tanto, utiliza realmente su 
libertad, aun cuando actúe contradiciendo a la razón; pero la utiliza indignamente, 
porque a pesar de su libertad sigue manteniéndose dentro de la naturaleza y no agrega 
realidad alguna en la operación del simple instinto; pues querer por apetito no es sino un 
apetecer más complicado. '  
   La legislación de la naturaleza por medio del instinto puede entrar en conflicto con la 
de la razón a base de principios, si el instinto exige para satisfacerse una acción que 
contraría al postulado moral. En este caso es deber inconmovible para la voluntad 
posponer la exigencia de la naturaleza al dictado de la razón: pues las leyes naturales 
obligan sólo condicionadamente, pero las de la razón, incondicionada y absolutamente.  
   No obstante, la naturaleza sostiene con energía sus derechos, y puesto que nunca exige 
arbitrariamente, tampoco retira, si no ha sido satisfecha, ninguna exigencia. Como desde 
la causa primera, por la que es puesta en movimiento, hasta la voluntad, donde cesa su 
legislación- todo es en ella estrictamente determinado, no puede ceder volviéndose 
atrás, sino que, avanzando, debe presionar contra la voluntad de la cual depende la 
satisfacción de su necesidad. Cierto es que a veces parecería que abreviara su camino y 
que, sin llevar previamente su demanda a la voluntad, dispusiera de una causalidad 
inmediata para la acción con que se pone remedio a su necesidad. En semejante caso, en 
que ,no sólo el hombre permitiera libre curso al instinto, sino que el instinto se tomara 
por sí mismo este curso, el hombre no dejaría de ser un mero animal; pero es muy 
dudoso decidir si esto puede alguna vez ocurrirle y si, supuesto el caso de que en verdad 
le ocurriera, esa fuerza ciega del instinto no es un delito de su voluntad.  
   La facultad apetitiva exige, pues, satisfacción, y la voluntad es instada a procurársela. 
Pero la voluntad debe recibir de la razón los fundamentos de su determinación y 
decidirse sólo de acuerdo con lo que ésta permite o prescribe. Ahora bien: si la voluntad 
acude realmente a la razón antes de acceder a la solicitación del instinto, obra 
moralmente; mientras que si decide prescindiendo de esa instancia, obra 
sensorialmente.40  
   Así, cada vez que la naturaleza presenta una exigencia y quiere sorprender a la 
voluntad por la fuerza ciega del afecto, toca a la voluntad llamarla a sosiego hasta que 
se haya pronunciado la razón. Lo que no puede saber todavía es si el veredicto de la 
razón recaerá en favor o en contra del interés de la sensorialidad; pero precisamente por 
eso debe observar este procedimiento para cualquier afecto sin distinción, y negar a la 
naturaleza - cada vez que de ésta parta la iniciativa- la causalidad inmediata. Sólo 



quebrantando el poder del apetito, que se precipita hacia su satisfacción y que preferiría 
prescindir to 
40 Pero esta consulta de la voluntad a la razón no debe confundirse con aquella por la 
cual se propone conocer los medios de satisfacer un apetito. Aquí no se trata de cómo 
lograr la satisfacción. sino de si está permitida. Sólo esto último pertenece al dominio de 
la moralidad; lo primero corresponde a la prudencia.  
talmente de la instancia de la voluntad. es como muestra el hombre su autonomía y se 
revela como ser moral, que nunca debe meramente apetecer o aborrecer, sino querer 
cada vez su aborrecimiento y apetito.  
   Pero ya la sola consulta a la razón importa un menoscabo de la naturaleza, que es juez 
competente en su propia causa y no quiere ver sometidos sus dictámenes a ninguna 
instancia nueva y extraña. Bien mirado, aquel acto de voluntad que lleva ante el fuero 
moral el pleito de la facultad apetitiva es, por lo tanto, antinatural, porque vuelve a hacer 
contingente lo necesario y somete a las leyes de la razón la decisión de una causa en que 
sólo pueden hablar, y en realidad han hablado ya, las leyes de la naturaleza. Pues así 
como la razón pura, al legislar moralmente, no toma para nada en consideración cómo 
ha de recibir la sensibilidad sus decisiones, así la naturaleza, al legislar, tampoco tiene 
en cuenta si contentará o no a la razón pura. En cada una rige una necesidad distinta, 
pero que no sería tal si a la una le estuviera permitido alterar arbitrariamente la otra. Por 
eso aun el espíritu más valiente, por más resistencia que oponga a la sensorialidad, no 
puede suprimir el sentimiento mismo ni el apetito, sino sólo evitar que influyan en la 
determinación de la voluntad; por medios morales puede desarmar al instinto, pero sólo 
por los naturales puede aplacarlo. Si bien es capaz de impedir, mediante su fuerza 
autónoma, que las leyes naturales se vuelvan obligatorias para su voluntad, no puede en 
cambio introducir en esas mismas leyes absolutamente ninguna alteración.  
   En aquellos afectos, pues, "en que la naturaleza (el instinto) es la primera en obrar y 
trata de pasar totalmente por alto la voluntad o de atraerla violentamente a su partido, la 
moralidad del carácter sólo puede manifestarse resistiendo, y sólo por limitación del 
instinto puede impedir que el instinto limite a su vez la libertad de la voluntad". El 
acuerdo con la ley de la razón no es posible, pues, en el afecto, sino contradiciendo las 
exigencias de la naturaleza. Y como la ,naturaleza nunca retira sus exigencias por 
motivos morales - y en consecuencia todo permanece, de su parte, inalterable, sea cual 
sea la manera de comportarse la voluntad a su respecto no hay aquí posible 
concordancia entre la inclinación y el deber, entre la razón y la sensibilidad, y el hombre 
no puede obrar entonces con toda su naturaleza en armonía, sino exclusivamente con la 
racional. En estos casos, pues, no obra tampoco en forma moralmente bella porque en la 
belleza de la acción debe también participar necesariamente la inclinación, que aquí, por 
el contrario, parece en conflicto. Pero obra en forma moralmente grande, porque es 
grande todo aquello, y sólo aquello, que da testimonio de la superioridad de una 
facultad más elevada sobre la sensorial.  
   El alma bella debe, por lo tanto, en el afecto, transformarse en alma sublime, y ésta es 
la infalible piedra de toque por la cual se la puede distinguir del buen corazón o de la 
virtud por temperamento. Si en un hombre la inclinación está de parte de la justicia sólo 
porque la justicia está afortunadamente de parte de la inclinación, el instinto natural 
ejercerá, en el afecto, un completo poder coactivo sobre la voluntad; y cuando sea 
necesario un sacrificio, será la moralidad y no la sensorialidad quien lo haga. Si en 
cambio ha sido la razón misma la que, como ocurre en el carácter bello, ha tomado a su 
servicio las inclinaciones y ha confiado provisionalmente el timón a la sensorialidad, se 
lo retirará en el mismo momento en que el instinto quiera abusar de sus poderes 



ocasionales. La virtud por temperamento desciende, pues, en el afecto, a mero producto 
natural; el alma bella trasciende a lo heroico y se eleva a la pura inteligencia.  
   La dominación de los instintos por la fuerza moral es libertad de espíritu, y dignidad 
se llama su expresión en lo fenoménico.  
   En sentido estricto, la fuerza moral en el hombre no es susceptible de representación, 
ya que lo suprasensible nunca puede caer bajo los sentidos. Pero indirectamente puede 
ser presentada al entendimiento mediante signos sensibles, como precisamente ocurre 
con la dignidad de la forma humana.  
   El instinto natural excitado se acompaña, como el corazón al conmoverse moralmente, 
de movimientos corporales, que en parte se adelantan a la voluntad y en parte, como 
meramente simpáticos, no están de ningún modo sometidos a su dominio. Porque como 
ni el sentimiento ni el apetito o aborrecimiento dependen del arbitrio del hombre, no 
puede habérsele dado el mando sobre aquellos movimientos que están directamente 
relacionados con esas afecciones. Pero el instinto no se detiene en el mero apetito; 
precipitada y premiosamente procura realizar su objeto, y anticipará, si el espíritu 
autónomo no le ofrece enérgica resistencia, aun aquellas acciones sobre las cuales sólo 
la voluntad debe pronunciarse. Pues el instinto de conservación lucha sin descanso, en 
el dominio de la voluntad, con el poder legislador, y su afán es dirigir tan sin trabas al 
hombre como al animal.  
   Se encuentran, pues, movimientos de dos especies y orígenes en todo afecto 
encendido en el hombre por el instinto de conservación: primero, los que proceden 
directamente de la sensación y son por tanto del todo involuntarios; segundo, los que 
deberían y podrían ser específicamente voluntarios, pero que son sustraídos a la libertad 
por el ciego instinto natural. Los primeros se refieren al afecto mismo y en consecuencia 
están necesariamente ligados a él; los segundos corresponden más bien a la causa y al 
objeto del afecto: son por lo tanto contingentes y variables y no pueden considerarse 
como signos infalibles de ese afecto. Pero como unos y otros, apenas determinado el 
objeto, son igualmente necesarios al instinto natural, unos y otros se requieren para 
hacer de la expresión del afecto un todo completo y armonioso.  
   Ahora bien: si la voluntad posee autonomía bastante para poner límites al instinto 
.natural que quiere anticipársele y para afirmar los propios fueros contra su intempestivo 
poder, permanecen ciertamente en vigor todos los fenómenos que el instinto natural 
excitado ocasionaba en su propio dominio, pero faltarán todos aquellos que, estando en 
jurisdicción ajena, él ha querido arrebatar autoritariamente hacia sí. Los fenómenos, 
pues, ya no concuerdan más, pero precisamente en su contradicción reside la expresión 
de la fuerza moral.  
   Supóngase que vemos en un hombre signos del afecto más tormentoso, de aquella 
primera clase de movimientos totalmente involuntarios. Pero mientras las venas se le 
hinchan, mientras los músculos se contraen convulsivamente, y la voz se ahoga y el 
pecho se dilata y el vientre se comprime, sus movimientos son suaves, sus facciones 
libres, y serenos sus ojos y su frente. Si el hombre fuera sólo un ser sensible, todos sus 
rasgos, puesto que tendrían una misma y común fuente, deberían concordar entre sí y, 
en nuestro caso, expresar todos sin distinción el sufrimiento. Pero como a los rasgos de 
dolor se mezclan otros de serenidad, y no pudiendo una misma causa tener efectos 
contrarios, esta contradicción de los rasgos prueba la existencia y el influjo de una 
fuerza que es independiente del sufrimiento y superior a las impresiones bajo las cuales 
vemos sucumbir lo sensible. De este modo la serenidad en el padecer, que es en lo que 
consiste realmente la dignidad, se vuelve - aunque sólo indirectamente, por un 
raciocinio- representación de la inteligencia en el hombre y expresión de su libertad 
moral.  



   Pero no sólo en el padecer - en sentido estricto, en que esta palabra significa 
únicamente afecciones dolorosas--, sino en general en todo fuerte interés de la facultad 
apetitiva, debe el espíritu probar su libertad, vale decir que la dignidad debe ser su 
expresión. EL afecto agradable la exige no menos que el penoso, pues en ambos casos 
la naturaleza querría de buen grado hacer de amo y debe ser frenada por la voluntad. La 
dignidad se refiere a la forma y no al contenido del afecto; por eso puede suceder que 
con frecuencia afectos loables por su contenido caigan en lo ordinario y bajo, si el 
hombre, por falta de dignidad, se abandona ciegamente a ellos; y que por el contrario, 
no pocas veces, afectos censurables hasta se acercan a lo sublime, apenas demuestran, 
aunque sea sólo por su forma, el señorío del espíritu sobre sus sentimientos.  
   En la dignidad, pues, el espíritu se conduce frente al cuerpo como soberano, porque 
tiene que afirmar su autonomía contra el instinto imperioso que, prescindiendo de él, 
obra directamente y trata de sustraerse a su yugo. En la gracia, por el contrario, rige con 
liberalidad, porque aquí es él quien pone en acción a la naturaleza y no encuentra 
resistencia alguna que vencer. Pero sólo la obediencia merece suavidad, sólo la 
resistencia puede justificar el rigor.  
   La gracia reside, pues, en la libertad de los movimientos voluntarios; la dignidad, en 
el dominio de los involuntarios. Allí donde la naturaleza ejecuta las órdenes del espíritu, 
la gracia le concede una apariencia de libre albedrío; allí donde quiere dominar, la 
dignidad la somete al espíritu. Dondequiera que el instinto comienza a obrar y se atreve 
a entrometerse en los menesteres de la voluntad, no debe ésta mostrar indulgencia 
alguna, sino su autonomía par medio de la más enérgica resistencia. Donde en cambio 
es la voluntad la que tiene la iniciativa y la sensorialidad le sigue, aquélla no debe 
mostrar rigor ninguno, sino indulgencia. Esta es, en pocas palabras, la ley que rige la 
relación entre ambas naturalezas en el hombre, tal como se presenta en lo fenoméníco.  
   De ahí que la dignidad se exija y demuestre más bien en el padecer y la gracia más 
bien en la conducta; pues sólo en el padecer puede manifestarse la libertad de ánimo y 
sólo en el obrar la libertad del cuerpo.  
   Como la dignidad es expresión de la resistencia que el espíritu autónomo ofrece al 
instinto natural y éste debe considerarse por lo tanto corno una fuerza que exige 
resistencia -, resulta ridícula cuando no hay tal fuerza que combatir, y despreciable 
cuando ya no debe ser combatida. Nos reímos del comediante (cualquiera que sea su 
jerarquía y honores) que hasta en los menesteres más indiferentes afecta cierta 
gravedad. Despreciamos a1 alma mezquina que se recompensa con toda dignidad por el 
cumplimiento de un deber común que a menudo no es sino la omisión de una vileza.  
   Por lo general no es en rigor dignidad, sino gracia, lo que se exige de la virtud. La 
dignidad surge por sí misma en la virtud, que ya por su contenido presupone el dominio 
del hombre sobre sus instintos. Mucho más fácil será, en el cumplimiento de deberes 
morales, encontrar la sensorialidad en un estado de coacción y opresión, sobre todo allí 
don-de se sacrifica dolorosamente. Pero como el ideal de perfecta humanidad no exige 
contradicción, sino acuerdo entre lo moral y lo sensorial, no se aviene bien a la 
dignidad, que, como expresión de ese conflicto entre ambos, pone de manifiesto, ya las 
limitaciones particulares del sujeto, ya las generales de la humanidad.  
   En el primer caso, si sólo se debe a la incapacidad del sujeto el hecho de que en uno 
de sus actos no concuerden la inclinación y el deber, ese acto perderá valor moral en la 
medida en que se mezcle en su ejecución un elemento de lucha, y por lo tanto de 
dignidad en su presentación. Pues nuestro juicio moral somete el individuo a la medida 
de la especie y no se perdonan al hombre otras limitaciones que las de la humanidad.  
   Pero en el segundo caso, si una acción del deber no puede armonizarse con las 
exigencias de la naturaleza sin anular el concepto de naturaleza humana, es necesaria la 



resistencia de la inclinación, y sólo el espectáculo de la lucha es lo que nos puede 
convencer de la posibilidad del triunfo. Entonces esperamos la expresión del conflicto 
en lo fenoménico, y nunca nos dejaremos persuadir de que hay una virtud donde ni 
siquiera vemos que haya humanidad. Cuando, por lo tanto, el deber moral ordena una 
acción que hace padecer necesariamente a la sensorialidad, es cosa seria, no juego, y la 
facilidad en su ejecución antes lograría indignarnos que satisfacernos; su expresión no 
podrá ser entonces la gracia, sino la dignidad. A este propósito rige en general la ley de 
que el hombre debe hacer con gracia todo lo que puede llevar a cabo dentro de su 
humanidad, y con dignidad todo aquello para cuya ejecución debe trascender de su 
humanidad.  
   Así como exigimos gracia de la virtud, exigimos dignidad de la inclinación. A la 
inclinación le es tan natural la gracia como a la virtud la dignidad, pues ya por su 
contenido la gracia es sensorial, favorable a la libertad natural y enemiga de toda 
sujeción. Ni aun el hombre brutal carece de ella hasta cierto punto, cuando lo anima el 
amor u otro afecto semejante; y ¿dónde se encuentra más gracia que en los niños, 
enteramente dirigidos sin embargo por lo sensorial? Mucho mayor peligro hay de que la 
inclinación dé el dominio al estado de padecimiento, ahogue la actividad autónoma del 
espíritu y produzca una relajación general. Para atraerse la estimación de un sentimiento 
noble, la cual sólo puede serle procurada por un origen moral, la inclinación debe en 
todo momento aliarse a la dignidad. Por eso el amante exige dignidad del objeto de su 
pasión. Sólo la dignidad puede garantizarle que no ha sido la necesidad lo que lo 
impulsó hacia él, sino que lo eligió la libertad; que no se le deseó como cosa, sino que 
se le estimó como persona.  
   Se exige gracia de aquel que obliga, y dignidad del que es obligado. El primero debe, 
para renunciar a una mortificante ventaja sobre el otro, rebajar la acción de su 
resolución desinteresada - haciendo participar en ella la inclinación -a una acción 
movido por el afecto, y darse así la apariencia de ser la parte gananciosa. El otro, para 
no deshonrar en su persona la humanidad (cuyo sacro paladión es la libertad) por la 
dependencia a que se somete, debe elevar a acción de su voluntad el mero manotón del 
instinto, y de esta manera, al recibir un favor, acordar otro.  
   Una falta se ha de reprochar con gracia y confesar con dignidad. De lo contrario, 
parecerá como si una parte sintiera demasiado su ventaja y la otra demasiado poco su 
desventaja.  
   Si el fuerte quiere ser amado, deberá suavizar con la gracia su superioridad. Si el débil 
quiere que se le respete, deberá apoyar con la dignidad su impotencia. El parecer 
general es que el trono requiere dignidad, y es sabido que los que se sientan en él 
prefieren en sus consejeros, confesores y parlamentos la gracia. Pero lo que puede ser 
bueno y loable en el reino de lo político, no siempre lo es en el reino del gusto. En este 
segundo reino penetra también el Rey, en cuanto desciende de su trono (pues los tronos 
tienen sus privilegios), y también el cortesano rastrero se pone bajo su sagrada libertad 
en cuanto se yergue como hombre. Habría que aconsejar entonces al primero que 
compensara con la abundancia del otro su propia penuria, concediéndole en dignidad 
tanto como él mismo necesita de gracia.  
   Como dignidad y gracia pertenecen a dominios distintos en los cuales se manifiestan, 
no se excluyen la una a la otra en la misma persona, ni aun en un mismo estado de una 
persona; es más: sólo de la gracia recibe la dignidad sus credenciales, y sólo la dignidad 
confiere a la gracia su valor.  
   Cierto es que la dignidad por sí sola demuestra, dondequiera que se le encuentre, 
cierta limitación de los apetitos e inclinaciones. Pero que lo que consideramos dominio 
de sí mismo no sea más bien embotamiento de la sensibilidad (dureza), y que lo que 



pone freno a la explosión del afecto presente sea en realidad autónoma actividad moral 
y no más bien la preponderancia de otro afecto, vale decir deliberada tensión, eso sólo 
puede decidirlo la gracia ligada a la dignidad. Pues la gracia atestigua un ánimo sereno, 
en armonía consigo mismo, y un corazón sensible.  
   Asimismo la gracia prueba ya de por sí cierta receptividad del sentimiento y cierta 
concordancia de las sensaciones. Pero que no sea flojera del espíritu lo que da tanta 
libertad al sentido y abre el corazón a todas las impresiones, y que sea lo moral lo que 
hace coincidir de tal modo las sensaciones, eso, en cambio, sólo nos lo puede garantizar 
la dignidad unida a la gracia. Porque en la dignidad se legitima el sujeto como fuerza 
independiente; y al domeñar la voluntad lo licencioso de los movimientos involuntarios, 
pone de manifiesto que no hace más que admitir la libertad de los voluntarios.  
   Si la gracia y la dignidad, la una apoyada todavía por la belleza arquitectónica, la otra 
por la fuerza, se encuentran reunidas en una misma persona, es perfecta en ella la 
expresión de la humanidad, y aparece entonces justificada en el mundo nouménico y 
absuelta en el fenoménico. Ambas legislaciones entran aquí en contacto tan íntimo, que 
sus fronteras se confunden. Con brillo atenuado asoma la libertad racional en la sonrisa 
de los labios, en la suave animación de la mirada y en la frente apacible, y con sublime 
despedida se oculta la necesidad natural en la noble majestad del rostro. De acuerdo con 
ese ideal de belleza humana crearon su arte los antiguos, y se le reconoce en la forma 
divina de una Níobe, en el Apolo del Belvedere. en el genio alado del palacio Borghese 
y en la musa del Barberini.41  
            41 Con la fina y elevada sensibilidad que le caracteriza, Winckelmann 
(Geschichte der Kunst, primera parte, pág. 480 y ss., edición de Viena) ha comprendido 
y descrito esta sublime belleza que proviene de la unión de gracia y dignidad. Pero lo 
que encontró unido, lo toma y lo presentó también como una sola cosa, conformándose 
con lo que la mera sensibilidad lo enseñaba, sin ponerse a investigar si cabían en ella 
nuevas distinciones. Enmaraña el concepto de gracia porque incluye en él rasgos que 
manifiestamente corresponden sólo a la dignidad. Pero gracia y dignidad son 
esencialmente distintas y resulta desacertado presentar como propiedad de la gracia lo 
que es más bien una situación suya. Lo que Winckelmann llama sublime gracia divina 
no es otra cosa que belleza y gracia con preponderancia de la dignidad. "La gracia 
divina -, dice, "parece no necesitar más que de sí misma, y no se ofrece, sino que quiere 
que se la busque; es demasiado sublime para rebajarse a objeto sensible. Encierra en sí 
los movimientos del alma y se acerca a la bienaventurada serenidad de la naturaleza 
divina." "Gracias a ella", dice en otro lugar, "se atrevió el artista de la Níobe a penetrar 
en el reino de las ideas incorpóreas y alcanzó el secreto ele unir las angustias ele la 
muerte a la suprema belleza (sería difícil encontrar sentido alguno a estas palabras si no 
fuera evidente que sólo aluden a la dignidad); se volvió un creador de espíritus puros 
que no despiertan apetito alguno de los senti-dos, pues no parecen haber sido formados 
para la pasión, sino sólo haberla aceptado." En otro pasaje dice: "El alma se 
exteriorizaba sólo como bajo la tranquila superficie del agua, sin irrumpir nunca 
impetuosamente. En la representación del padecer no se dejes asomar nunca el dolor 
máximo, y la alegría se cierne, como una suave brisa que apenas mueve las hojas, en el 
rostro de una Leucotea."  
     Todos estos rasgos convienen a la dignidad y no a la gracia, que no se recoge en sí 
misma, sino que sale a nuestro encuentro; la gracia se hace objeto sensible, y no es 
tampoco sublime, sino bella. Es en cambio la dignidad la que refrena a la naturaleza en 
sus manifestaciones y ordena serenidad al rostro, aun en las angustias mortales y en el 
más amargo sufrimiento de un Laocoonte.  



   Donde gracia y dignidad se unen, somos alternativamente atraídos y repelidos; 
atraídos como espíritus, repelidos como naturalezas sensibles.  
   En efecto: en la dignidad se nos ofrece un ejemplo de la subordinación de lo sensible a 
lo moral, ejemplo cuya imitación es para nosotros ley, pero que al mismo tiempo 
sobrepasa nuestra capacidad física. El conflicto entre la necesidad de la naturaleza y la 
exigencia de la ley, cuya validez sin embargo admitimos, pone en tensión la sensibilidad 
y despierta el sentimiento que se llama respeto y que es inseparable de la dignidad.  
   En la gracia, por el contrario, como en la belleza en general, la razón y e cumplida su 
exigencia en la sensibilidad y se encuentra de improviso con una de sus ideas en lo 
fenoménico. Esta inesperada concordancia de lo contingente de la naturaleza con lo 
necesario de la razón suscita un sentimiento de regocijado aplauso (simpatía) que 
distiende la sensibilidad, pero que llena de animación y de afán el espíritu; y debe 
seguirle una atracción del objeto  
Home incurre en el mismo error, aunque en este escritor es menos de extrañar. También 
él incluye en la gracia rasgos de la dignidad, por más que distingue expresamente entre 
una y otra. Sus observaciones por lo comían aciertan, y las reglas más inmediatas que de 
ellas infiere son exactas; pero no hay que seguirle más allá. Elements oj Criticism, 
segunda parte, Gracia y Dignidad.  
sensible. Esta atracción, la llamamos benevolencia amor: sentimiento inseparable de la 
gracia y de la belleza.  
   En la excitación (no el encanto amoroso, sino el estímulo sensual) se les ofrece a los 
sentidos una materia sensible que les promete satisfacción de una necesidad, es decir, 
placer. Los sentidos son entonces impulsados a unirse con lo sensible, y surge el apetito: 
sentimiento que pone en tensión los senti-dos y relaja en cambio el espíritu.  
   Del respeto puede decirse que se doblega ante el objeto; del amor, que se inclina ante 
el suyo; del apetito, que se arroja sobre el suyo. En el respeto, el objeto es la razón y el 
sujeto la naturaleza sensible. En el amor el objeto es sensible y el sujeto es la naturaleza 
moral. En el apetito, objeto y sujeto son sensibles.  
   Sólo el amor es, pues, un sentimiento libre, ya que su pura fuente brota de la sede de 
la libertad, de nuestra naturaleza divina. No es aquí lo pequeño y bajo lo que se mide 
con lo grande y alto; no es la sensorialidad la que alza la vista, presa de vértigo, hacia la 
ley racional; es la misma grandeza absoluta la que se encuentra imitada en la gracia y la 
belleza, y satisfecha en la moralidad; es el legislador mismo, el dios en nosotros, que 
juega con su propia imagen en el mundo sensible. El ánimo, puesto en tensión por el 
respeto, es liberado en el amor; pues aquí nada hay que le ponga límites, como que la 
grandeza absoluta vio tiene nada por encima de sí, y la sensibilidad, lo único que podría 
en este caso imponer limitaciones, concuerda en la gracia y la belleza can las ideas del 
espíritu. El amor es un descender, mientras el respeto es un trepar hacia lo alto. De ahí 
que el malvado no pueda amar nada, aun cuando tenga mucho que respetar; de ahí que 
el bueno no pueda apenas respetar sino lo que abraza al mismo tiempo con amor. El 
espíritu puro sólo puede amar, no respetar; los sentidos sólo pueden respetar, pero no 
amar.  
   En tanto que el hombre consciente de su culpa vive en perpetuo temor de encontrarse 
en el mundo sensible con el legislador en sí mismo, y ve un enemigo en todo lo que sea 
grande y hermoso y perfecto, el alma bella no conoce más dulce felicidad que ver 
imitado o realizado fuera de sí lo que lleva de santo en sí misma y abrazar en el mundo 
sensible su amigo inmortal. El amor es a la vez lo más magnánimo y lo más egoísta en 
la naturaleza; lo primero, porque no recibe nada de su objeto, sino que se lo da todo, 
pues el espíritu puro sólo puede dar, no recibir; lo segundo, porque nunca es otra cosa 
que su propio yo lo que busca y estima en su objeto.  



   Pero precisamente porque el amante sólo recibe del ser amado lo que él mismo le dio, 
suele ocurrir a veces que le da lo que no ha recibido de él. El senti-do externo cree ver 
lo que sólo el interno contempla: el deseo ardiente se vuelve fe, y la propia 
superabundancia del amante oculta la pobreza del ser amado. Por eso está el amor tan 
fácilmente expuesto a engañarse, lo que al respeto y al apetito rara vez les sucede. 
Mientras el sentido interno exalta al externo, persiste también el bienaventurado 
arrobamiento del amor platónico, al cual, para igualarse con la beatitud de los 
inmortales, sólo le falta la duración. Pero en cuanto el sentido interno deja de sostener 
con sus propias intuiciones al externo, éste se restituye en sus derechos y reclama lo que 
le pertenece: la materia. El fuego encendido por la Venus divina es utilizado por la 
terrena, y no pocas veces el instinto natural se venga de haber sido descuidado tanto 
tiempo, con un dominio tanto más absoluto. Como el sentido nunca puede ser engañado, 
hace valer esta ventaja con grosera soberbia contra su rival, más noble, y es lo bastante 
audaz para afirmar que él ha cumplido con las deudas contraídas por el entusiasmo.  
   La dignidad impide que el amor se vuelva apetito. La gracia cuida de que el respeto no 
se vuelva terror.  
   La verdadera belleza, la verdadera gracia no deben nunca provocar el apetito. Donde 
éste viene a mezclarse, debe carecer de dignidad el objeto, o bien de moralidad de 
sentimientos el sujeto que contempla.  
   La verdadera grandeza nunca debe provocar temor. Donde éste aparece se puede tener 
la seguridad de que hay cierta falta de gusto y gracia en el objeto o de un favorable 
testimonio de la propia conciencia en el sujeto.  
   Atracción y gracia [en sentido estricto] suelen usarse ciertamente como sinónimos 
[dentro del concepto de gracia en sentido genérico]; pero no lo son o no deberían serlo, 
pues el concepto que expresan es susceptible de diversas determinaciones, que merecen 
en cada caso una denominación distinta.  
   Hay una gracia que estimula y otra que serena. La primera linda con la excitación de 
los sentidos; y la complacencia en ella, si no es refrenada por la dignidad, puede 
fácilmente degenerar en deseo. Es lo que podríamos llamar atracción. Un hombre 
fatigado no puede ponerse en movimiento por su pro-pia fuerza interior, sino que debe 
recibir materia desde fuera y, mediante fáciles ejercicios de la fantasía y rápidas 
transiciones del sentir al obrar, tratar de reponer su agilidad perdida. Y lo consigue en el 
trato con una persona atrayente que por su conversación y por su aspecto pone en 
agitación el mar estancado de su fantasía.  
   La gracia que serena linda más bien con la dignidad, puesto que se manifiesta por la 
moderación de inquietos movimientos. Hacia ella se vuelve el hombre en tensión, y la 
bravía tormenta del ánimo se apacigua sobre su pecho que respira paz. Es lo que 
podríamos llamar gracia [en sentido estricto]. A la atracción se unen de buen grado la 
broma sonriente y el aguijón de la burla; a la gracia, la compasión y el amor. El 
enervado Solimán acaba por suspirar preso en las cadenas de una Roxelana, mientras el 
espíritu arrebatado de un Otelo se aquieta meciéndose sobre el tierno pecho de una 
Desdémona.  
   También la dignidad tiene sus distintas gradaciones y, donde se acerca a la gracia y a 
la belleza, se vuelve nobleza, y donde a lo terrible, elevación.  
   El grado supremo de la gracia es lo encantador; el grado supremo de la dignidad, lo 
majestuoso. En lo encantador nos perdemos, por decirlo así, en nosotros mismos, y nos 
identificamos con el objeto. Él más alto goce de la libertad limita con su plena pérdida, 
y la embriaguez del espíritu con el vértigo del placer sensual. En cambio lo majestuoso 
nos presenta una ley que nos obliga a mirar dentro de nosotros mismos. Bajamos los 



ojos ante la presencia de Dios, lo olvidamos todo fuera de nosotros y lo único que 
sentimos es la pesada carga de nuestra propia existencia.  
   Sólo tiene majestad lo santo. Si un hombre puede re-presentárnoslo, tendrá majestad, 
y nuestro espíritu se doblegará ante él aunque nuestras rodillas no sigan el ejemplo. Pero 
volverá pronto a erguirse, apenas se advierta el más pequeño rastro de culpa humana en 
el objeto de su adoración; pues nada de lo que sólo sea grande por comparación, debe 
abatir nuestro ánimo.  
   Nunca puede conferir majestad el mero poder, por más terrible e ilimitado que sea. El 
poder sólo se impone al ser sensible; la majestad debe quitarle al espíritu su libertad. Un 
hombre que puede firmar mi sentencia de muerte, no por eso tiene majestad para mí, 
mientras yo mismo sea lo que debo ser. Su ventaja sobre mí cesa en cuanto yo quiera. 
Pero si una persona representa para mí la voluntad pura, me inclinaré ante ella, si es 
posible, hasta en los mundos venideros.  
   La gracia y la dignidad son demasiado estimadas como para no incitar a la vanidad y a 
la necedad a que las imiten. Pero para ese fin hay un solo camino: la imitación del 
carácter que expresan. Todo lo demás es remedo grosero y no tarda en revelarse como 
tal por la exageración.  
   Así como de la afectación de lo sublime nace la hinchazón y de la afectación de lo 
noble el preciosismo, así de la gracia afectada nace el remilgo y de la dignidad afectada 
la gravedad y la estirada solemnidad.  
   La auténtica gracia no hace más que ceder y salir al encuentro; la falsa, en cambio, se 
deshace. La verdadera gracia se limita a respetar los instrumentos del movimiento 
voluntario y no quiere rozar innecesariamente la libertad de la naturaleza; la falsa ni 
siquiera tiene el valor de usar adecuadamente los instrumentos de la voluntad, y con tal 
de no caer en dureza o pesadez, prefiere sacrificar algo de la finalidad del movimiento o 
procura alcanzarlo mediante rodeos. Mientras el bailarín torpe emplea en un minué tanta 
fuerza como la que se necesitaría para arrastrar una rueda de molino, y traza con manos 
y pies ángulos tan agudos, como si para algo entrara aquí la exactitud geométrica, el 
bailarín afectado pisará tan levemente que parece como que tuviera miedo del suelo y 
no hará más que describir espirales con las manos y los pies, aunque con. esto no 
consiga salirse del lugar en que está. El otro sexo, preferente poseedor de la verdadera 
gracia, es también el que mas a menudo se hace culpable de la falsa; y ésta nunca 
ofende más que cuando sirve de anzuelo al apetito. La sonrisa de la genuina gracia se 
vuelve entonces la mueca más repugnante; el hermoso juego de los ojos, tan encantador 
cuando expresa un sentimiento verdadero, es ahora una contorsión; las tiernas 
modulaciones de la voz, tan irresistibles en una boca sincera, se vuelven un estudiado y 
trémulo sonido, y la música toda de los en-cantos femeninos, un engañoso arte de 
tocador.  
   Mientras en los teatros y salones de baile se tie-ne ocasión de observar la gracia 
afectada, se puede en cambio estudiar a menudo en los despachos ministeriales y en los 
gabinetes de los eruditos (principalmente en las universidades) la falsa dignidad. En 
tanto que la verdadera dignidad se contenta con impedir el dominio del afecto y- pone 
limites al instinto natural sólo allí donde éste quiera hacer de amo - en los movimientos 
involuntarios -, la falsa dignidad rige también con férreo cetro los voluntarios, suprime 
tanto los movimientos morales, sagrados para la verdadera dignidad, como los 
sensoriales, y borra todo el juego mímico del alma en los rasgos del semblante. No sólo 
es rigurosa con la naturaleza que se resiste, sino que es también dura con la que se 
somete, y busca una ridícula grandeza en su avasallamiento y, donde no puede lograrlo, 
en su ocultación. Ni más ni menos que si hubiera jurado odio implacable a todo lo que 
se llama naturaleza, mete el cuerpo en largas y plegadas vestiduras que esconden toda la 



contextura humana, limita el uso de los miembros con un molesto aparato de adornos 
inútiles y hasta corta el cabello para reemplazar el don de la naturaleza por una hechura 
del arte. Mientras la verdadera dignidad, que nunca se avergüenza de la naturaleza, sino 
sólo de la .naturaleza bárbara, sigue siendo libre y franca aun allí donde se contiene; 
mientras en los ojos brilla el sentimiento y por la frente elocuente se extiende el espíritu 
risueño y sereno, la gravedad arruga la suya, se encierra misteriosamente en sí misma y 
vigila con todo cuidado sus rasgos, como un comediante. Cada músculo de su rostro 
esta en tensión; toda verdadera expresión natural desaparece, y el hombre entero es 
como una carta sellada. Pero la falsa dignidad no siempre desacierta al sujetar el juego 
mímico de sus rasgos a una rigurosa disciplina, porque podría acaso delatar más de lo 
que se quisiera poner de manifiesto: precaución que por cierto la verdadera dignidad no 
necesita. Ésta sólo dominará a la naturaleza, nunca la ocultará; en la falsa, por el 
contrario, la naturaleza reina tanto más violentamente por dentro, cuando más sometida 
esté por fuera.42  
42 Sin embargo, hay también una solemnidad, en el buen sentido. de la cual puede hacer 
uso el arte. Ido consiste en la pretensión de darse importancia, sino que, se propone 
predisponer el ánimo para algo importante. Cuando se ha de producir una impresión 
grande y profunda y el poeta procura que nada se pierda de ella, empieza por dar al 
ánimo el temple necesario para recibirla, aleja todos los motivos de distracción y pone 
la fantasía en una tensión expectante. Ahora bien; para ese fin resulta muy apropiado lo 
solemne. que consiste en la acumulación de muchos preparativos cuya finalidad no se 
prevé, y en retardar intencionalmente el movimiento cuando la impaciencia reclama 
prisa. En música lo solemne se produce mediante una lenta y uniforme sucesión de 
notas fuertes; la fuerza despierta y pone tensión al ánimo; la lentitud retrasa su 
satisfacción, y la uniformidad de compás da a la impaciencia una sensación como de 
nunca acabar.  
     Lo solemne ayuda no poco a la impresión de grandeza y sublimidad, por lo cual es 
utilizado con gran éxito en los ritos religiosos y en los misterios. Conocidos son los 
efectos de las campanas, de la música coral, del órgano; pero también para la vista 
existe lo solemne, y es lo pomposo unido a lo terrible, como en las ceremonias fúnebres 
y en todos los actos públicos en que se observa gran silencio y lento compás. 
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