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Federico Schiller

Poesia ingenua y poesia sentimental
y de la gracia y la dignidad

HAY en nuestra vida momentos en que dedicamos cierto amor y conmovido respeto a
la naturaleza en las plantas, minerales, animales, paisajes, asi como a la naturaleza
humana en los nifios, en las costumbres de la gente campesina y de los pueblos
primitivos, no porque agrade a nuestros sentidos, ni tampoco porgue satisfaga a nuestro
entendimiento o gusto (en ambos respectos puede a menudo ocurrir lo contrario), sino
por el mero hecho de ser naturaleza. Todo espiritu afinado que no carezca por completo
de sentimientos lo experimenta cuando se pasea al aire libre, cuando vive en. el campo o
cuando se detiene ante los monumentos de tiempos pasados; en suma, cuando el aspecto
de la simple naturaleza lo sorprende en circunstancias y situaciones artificiales. En este
interés, que no pocas veces llega a ser necesidad, se fundan muchas de nuestras
aficiones, por ejemplo a flores y animales, a los jar-dines sencillos, a los paseos, al
campo Y sus habitantes, a muchas creaciones de la antigliedad remota, siempre que no
entre en ello la afectacion, ni algun otro interés accidental, Pero este modo de interés
hacia la naturaleza nace sélo bajo dos condiciones. En primer lugar, es absolutamente
necesario gque el objeto que nos lo inspira sea naturaleza o por lo menos que lo
consideremos como tal; y luego, que sea ingenuo (en el mas amplio significado de la
palabra), es decir, que en él la naturaleza contraste con el arte y lo supere. Cuando esto
ultimo se agrega a lo primero, y sélo entonces, resulta ingenua la naturaleza.

La naturaleza, desde este punto de vista, no radica en otra cosa que en ser
espontaneamente, en subsistir las cosas por si mismas, en existir segun leyes propias e
invariables.

Es indispensable que admitamos tal concepcidn si hemos de tomar interés en
semejantes fendmenos. Aunque a una flor artificial pudiera darsele la més acabada y
engafosa apariencia de naturaleza, aunque la ilusién de lo ingenuo en las costumbres



pudiera llevarse hasta el maximo grado, al descubrir que era una imitacién quedaria sin
embarga anulado el sentimiento a que nos referimos.

De esto se desprende que tal manera de complacencia en la naturaleza no es estética,
sino moral; porque no es producida directamente por la contemplacion, sino por
intermedio de una idea. Tam-poco se rige de ninguna manera por la belleza de las
formas. ¢Pues qué tendria por si misma de tan agradable una insignificante flor, una
fuente, una piedra cubierta de musgo, el piar de los pajaros, el zumbido de las abejas?
¢ Qué es lo que podria hacerlos hasta dignos de nuestro amor? No son esos objetos
mismos, es una idea representada por los objetos los que amamaos en ellos la serena vida
creadora, el silencioso obrar por si solo, la existencia segun leyes propias, la necesidad
interior, la unidad eterna consigo mismo.

Son lo que nosotros fuimos; son lo que debemos volver a ser. Hemos sido naturaleza,
como ellos, y nuestra cultura debe volvernos, por el camino de la razén y de la libertad,
a la naturaleza. Al mismo tiempo son, pues, representaciones de nuestra infancia
perdida, hacia la cual conservamos eternamente el mas entrafiable carifio; por eso nos
llenan de cierta melancolia. Son a la vez representaciones de nuestra suprema
perfeccién en el mundo ideal; por eso nos conmueven de sublime manera.

Pero su perfeccidn no es meérito suyo, porque no es obra de su libre albedrio. Nos
conceden, pues, el peculiarisimo placer de que sean nuestros modelos sin humillarnos.
Manifestacion permanente de la divinidad, estan en torno nuestro, pero mas bien
confortandonos que deslumbrandonos. Lo que determina su caracter es precisamente lo
que le falta al nuestro para alcanzar su perfeccion; lo que nos distingue de ellos es
precisamente lo que a su vez les falta a ellos rara alcanzar la divinidad. Nosotros somos
libres, y ellos determinados; vosotros variamos, ellos permanecen idénticos. Pero solo
cuando lo uno y lo otro se unen cuando la voluntad obedece libremente a la ley de la
necesidad, y la razon hace valer su norma a traves de todos los cambios de la fantasia-
es cuando surge lo divino o el ideal. Asi, siempre vemos en ellos aquello de que
carecemos, pero por lo que somos impulsados a luchar, y a lo cual, aunque nunca lo
alcancemos, debemos esperar acercarnos, sin embargo, en progreso infinito. Vemos en
nosotros una ventaja que a ellos les falta, y de la cual no pueden participar nunca (asi en
el caso de los irracionales) o a lo sumo (como en el caso de los nifios) no de otro modo
que siguiendo nuestro propio camino. Nos procuran por lo tanto el mas dulce goce de
nuestra humanidad como idea, aunque a la vez deben necesariamente humillarnos si
consideramos nuestra humanidad en una situacion determinada.

Como este interés por la naturaleza se funda en una idea, solo puede manifestarse en
espiritus que sean sensibles a las ideas, esto es, en espiritus morales. La gran mayoria de
los hombres no hacen mas que fingirlo, y la difusion de este gusto sentimental en
nuestra época que se traduce, particularmente desde la aparicion de cierta literatura, en
viajes sentimentales, jardines y paseos amanerados, y otras aficiones de ese género- no
prueba de ningun modo la difusion de esa forma de sensibilidad. Sin embargo la
naturaleza manifestara siempre algo de este efecto aun sobre el mas insensible, porque
ya basta para ello la propension hacia lo moral, comun a to-dos los hombres, y porque
todos somos impulsados hacia esa meta en la idea, por mas alejados que nuestros
hechos estén de la sencillez y verdad de la naturaleza.

Esa sensibilidad para la naturaleza se pone de manifiesto con particular fuerza y de la
manera mas general ante objetos que, como los nifios y los pueblos infantiles, estan mas
estrechamente enlazados a nosotros y nos llevan tanto mejor a reflexionar sobre
nosotros mismos y sobre lo que tenemos de artificial. Es un error creer que lo que en
ciertos momentos hace que nos detengamos con tanta emocion. ante los nifios sea la
representacion de su impotencia. Podra ser ése el caso de quienes frente a la debilidad



nunca suelen sentir otra cosa que su propia superioridad. Pero el sentimiento a que me
refiero (y que solo ocurre en disposiciones morales muy particulares y no debe
confundirse con el que provoca en nosotros la alegre actividad de los nifios) es mas bien
humillante que favorable para el amor propio; y aunque hubiera alli una virtud, no
estaria ciertamente de nuestro lado. Si nos conmovemos, no es porque miremos al nifio
desde la altura de nuestra fuerza y perfeccion, sino porque desde la limitacion de
nuestro estado, inseparable de la determinacion ya definitivamente alcanzada, elevamos
la vista hacia la infinita posibilidad que tiene el nifio de ser determinado, y hacia su
inocente pureza; y a nuestro sentimiento, en tales ocasiones, se mezcla demasiado
visiblemente cierta melancolia, para que pueda desconocérsele esta fuente. En el nifio
esta representada la disposicion y la determinacion; en, nosotros su realizacion, que se
queda siempre infinitamente rezagada con respecto a aquéllas. De ahi que el nifio sea
para nosotros una actualizacion del ideal; no por cierto del ideal realizado, sino del
sefialado; y asi, lo que nos conmueve no es de .ningun modo la representacion de su
debilidad y de sus limites, sino, muy por el contrario, la de su pura y libre fuerza, su
integridad, su infinitud. Para el hombre dotado de moralidad y sensibilidad el nifio pasa
a ser por eso un objeto sagrado, esto es, un objeto tal que con la grandeza del factor
ideal aniquila todo factor empirico y vuelve a ganar sobradamente ante la razén lo que
puede haber perdido ante el entendimiento.

Justamente de esta contradiccion entre el juicio de la razén y el del entendimiento
nace el peculiarisimo fendmeno del sentimiento mixto que el pensar ingenuo suscita en
nosotros. Combina la simplicidad infantil con la pueril; por esta Ultima presenta un
punto vulnerable al entendimiento y provoca esa sonrisa con que damos a conocer
nuestra superioridad (teorética). Pero en cuanto tenemos motivo de creer que la
simplicidad pueril es al mismo tiempo infantil, y que por lo tanto su fuente no es falta
de entendimiento, no es incapacidad, sino una fuerza superior (practica), un corazon
lleno de inocencia y verdad que por grandeza interior desprecia el auxilio del arte,
entonces se desvanece aquel triunfo del intelecto, y la burla de la simpleza se vuelve
admiracion de la simplicidad. Nos sentimos obligados a respetar el objeto que antes nos
habia hecho sonreir y, echando una ojeada en nosotros mismos, a lamentar que no nos
parezcamos a él. Asi surge el fendbmeno, tan particular, de un sentimiento en que
confluyen la burla alegre, el respeto y la melancolial.

1 Kant, en una observacidn sobre la analitica de lo sublime (Critica del Juicio estético $
54) distingue asimismo ese triple ingrediente en el sentimiento de lo ingenuo, pero lo
explica de otro modo: "Algo que se compone de ambos (es decir, el sentimiento animal
de placer y el sentimiento espiritual de respeto) se encuentra en la ingenuidad, que es la
explosion de la sinceridad, primitivamente natural a la humanidad, contra la
disimulacion, tornada en segunda naturaleza. Se rie uno de la simplicidad, que no sabe
aun disimular, y sin embargo se regocija uno también de la simplicidad de la naturaleza,
que suprime aqui, de un rasgo, aquella disimulacion. Esperabase la costumbre diaria do
la manifestacion artificial y que se preocupa de la bella apariencia, y ved: es la
naturaleza sana e inocente que no se esperaba encontrar, y que el que la deja ver no
pensaba tampoco descubrir. EIl que la bella pero falsa apariencia, a la cual damos mucha
importancia, generalmente, en nuestro juicio se transforme aqui, subitamente, en nada;
el que, por decirlo asi, el astuto se descubra a nosotros mismos, es cosa que produce un
movimiento del espiritu hacia dos direcciones reciprocamente opuestas, y que al mismo
tiempo sacude el cuerpo sanamente. Pero que algo que es infinitamente mejor que toda
supuesta costumbre, la pureza del modo de pensar (al menos, la capacidad para ello), no
esta totalmente apagada en la naturaleza humana, eso pone seriedad y alta estimacion en



ese jugo del juicio. Pero como es un fenémeno que so6lo se produce por poco tiempo, y
el velo de la

Para lo ingenuo se requiere que la naturaleza venza al arte2, ya sea contra lo que la
persona sabe y quiere, ya con su plena conciencia.

El primer caso es el de lo ingenuo en la sorpresa, que nos divierte; el otro es el de lo
ingenuo del caracter, que nos conmueve.

Para lo ingenuo en la sorpresa, la persona debe ser moralmente capaz de negar a la
naturaleza; para lo ingenuo del caracter no debe serlo, pero no tenemos que imaginarla
como fisicamente incapaz de ello, si es que ha de causarnos impresion de ingenuidad.
Las acciones y dichos de los nifios no nos daran, pues, una pura impresion de
ingenuidad sino en la medida en que no nos recuerden su ternura, que se deja muy bien
enlazar como juego a esa risa de buen corazon, y que, en realidad, se enlaza
ordinariamente con ella, compensando al mismo tiempo, aveces, en el que la ocasiona,
su confusidn, por no estar aun picardeado como los hombres™ [Traduccion de Garcia
Morente]. Confieso que esta exdisimulacion vuelve pronto a correrse, se mezcla, pues,
con él una afioranza, un sentimiento. 2 Quiza debiéramos decir, en pocas palabras; que
la verdad venza d la simulacion; pero el concepto de lo ingenuo todavia incluye, me
parece, algo mas, pues la sencillez en general, que se sobrepone al artificio, y la libertad
natural, que se sobrepone al estiramiento forzado, despiertan en nosotros un sentimiento
parecido.

Explicacién no me satisface del todo, principalmente porque atribuye a lo ingenuo en
general algo que, en todo caso, sélo es verdad de una de sus especies: lo ingenuo en la
sorpresa, a que me referiré luego. Cierto es que nos mueve a risa quien por su
ingenuidad nos ofrece un blanco, y en muchos casos esta risa puede brotar de una
expectativa previa que se resuelve en nada. Pero también la forma mas noble de la
ingenuidad, la ingenuidad de caracter, provoca siempre una sonrisa. que sin embargo
dificilmente podria tener su causa en una expectativa malograda, sino que en general ha
de explicarse solo por el contraste entre una determinada manera de proceder y las
formas ya admitidas y esperadas. Dudo también de que el pesar que en este modo de
ingenuidad se mezcla a nuestro sentimiento sea por la persona ingenua y no mas bien
por nosotros mismos o aun por la humanidad en general, cuya decadencia recordamos
por tal motivo. Es, con sobrada evidencia, una tristeza moral que debe tener un objeto
mas noble que los males fisicos que amenazan ala sinceridad en la vida ordinaria; y este
objeto quizas no pueda ser otro que la pérdida de la veracidad y de la sencillez en la
humanidad.

incapacidad para el arte y solo consideramos, en general, el contraste entre su
naturalidad y nuestro artificio. Lo ingenuo es una modalidad de nifio alli donde ya no se
espera, Yy, por lo mismo, no puede en realidad atribuirse a la infancia en su sentido mas
estricto.

Pero en ambos casos, en la ingenuidad de sorpresa como en la de caracter, la razon
debe estar de parte de la naturaleza y contra el arte.

Solo con esta ultima determinacion queda completado el concepto de lo ingenuo. El
afecto es también naturaleza y la regla de la decencia es cosa artificial; pero la victoria
del afecto sobre la decencia es todo menos ingenuidad. Si ese mismo afecto triunfa en
cambio sobre el artificio, sobre la falsa decencia, sobre la simulacion, no vacilamos en
Ilamarlo ingenuo.3

3 Un nifio es malcriado si infringe los preceptos de una buena educacion movido
por sus apetitos o por su caracter liviano o impetuoso: pero es ingenuo si se desentiende
del amaneramiento de una educacién equivocada, de las tiesas actitudes del maestro de
danza y otras cosas de ese genero. a impulso de su naturaleza libre y sana. Lo mismo



ocurre con lo ingenuo tomado en sentido totalmente impropio que resulta si lo
trasladamos del hombre al mundo irracional. Nadie encontrara ingenuo el aspecto de un
jardin mal cuidado, invadido por la maleza; pero si hay algo de ingenuo en quo el libre
crecimiento de las ramas salientes destruya la penosa labor de la podadera en un jardin
francés. Asi, tampoco tiene nada de ingenuo el que un caballo amaestrado eche a perder
la

Se requiere, pues, que la naturaleza triunfe sobre el arte, no por su violencia como
factor dindmico, sino por su forma como factor moral; en suma, no en cuanto necesidad
exterior, sino en cuanto necesidad interna. Lo que debe haber procurado la victoria a la
naturaleza, no es lo insuficiente sino lo ilicito del arte; pues lo primero es carencia, y
nada de lo que proviene de la carencia puede dar nacimiento al respeto. Si bien es
verdad que en lo ingenuo de sorpresa siempre es la preponderancia del afecto y cierta
falta de reflexion lo que pone de manifiesto a la naturaleza, esa falta y esa
preponderancia no constituyen todavia lo ingenuo, sino que ofrecen solo la ocasion para
que la naturaleza obedezca sin estorbo a su contextura moral, es decir, a la ley de la
armonia.

Lo ingenuo de sorpresa sélo puede convenir al hombre, y al hombre en la estricta
medida en que deja de ser en ese instante naturaleza pura e inocente. Presupone una
voluntad que no armoniza con lo que la naturaleza hace por su propio imntt1so. Un
hombre tal, si se le Ilama a reflexionar, se quedara asustado de si mismo; en cambio el
leccion por natural torpeza; pero encontramos algo de ingenuo en que la olvide por su
libertad natural.
hombre de caracter ingenuo se extrafiara de los demas y de su asombro. Y como quien
confiesa aqui la verdad no es el caracter personal y moral, sino sélo el caracter natural
desatado por el afecto, no consideramos esta sinceridad como mérito del hombre, y
nuestra risa es burla merecida que ninguna estimacion personal de él nos hace reprimir,
Pero como también, aqui es la sinceridad de la naturaleza lo que rasga el velo de la
falsedad, una satisfaccion mas alta viene a unirse al placer maligno de haber atrapado a
un hombre; pues la naturaleza en oposicion al artificio, y la verdad en oposicién al
fraude, deben en todo momento inspirar respeto. También sentimos, pues, hacia lo
ingenuo de sorpresa un placer realmente moral, aunque no lo sintamos hacia un caracter
moral.4

Si en lo ingenuo de sorpresa respetamos siempre la naturaleza porque debemos
respetar la verdad, en lo ingenuo del caracter respetamos, en cambio, la persona, y por
lo tanto no s6lo gozarnos un placer moral, sino que ese placer esta ademas
4 Como lo ingenuo se basa solo en la forma en que algo se hace o se dice, perdemos de
vista esta particularidad apenas la impresion que la cosa misma produce por sus causas
0 por sus consecuencias es preponderante o, mas aun. contradictoria. Con una
ingenuidad de esta especie hasta se puede descubrir un crimen; pero en tal caso no
tenemos tranquilidad ni tiempo para dirigir nuestra atencion a la forma
dirigido hacia un objeto moral. Tanto en un caso como en el otro la razén esté de parte
de la Naturaleza en cuanto que expresa la verdad; pero en el segundo no sélo ocurre que
la naturaleza tiene razdn sino también que la persona tiene honor. En el primer caso la
Sinceridad de la naturaleza implica siempre menoscabo para la persona, porque es
involuntaria; en el segundo implica siempre un mérito, aunque supongamos que lo que
expresa le signifique una vergienza.

Atribuimos a un hombre caracter ingenuo cuando en sus juicios sobre las cosas pasa
por alto lo que tienen de artificioso y rebuscado y no se atiene mas que a la simple
naturaleza. Todo lo que al respecto puede opinarse dentro de la sana naturaleza, lo



exigimos de él, y inicamente le perdonamos lo que presupone un alejamiento de la
naturaleza, sea en el pensar o en el sentir.

Si un padre le cuenta a su nifio que tal o cual hombre perece de miseria y el nifio corre
a llevarle al pobre la bolsa de su padre, esta accion resulta in-genua, pues es la sana
naturaleza la que actla a través del nifio, y en un mundo en que la sana naturaleza
dominara, tendria perfecta razén quien procediese asi. Mira solo a la necesidad y al
medio mas a mano para satisfacerla; semejante extension del derecho de del
descubrimiento, y el horror que el caracter personal nos inspira paraliza la complacencia
en el cardcter natural. Asi, como al descubrir un crimen por una ingenuidad, el
sentimiento sublevado nos priva del placer moral que suscita en nosotros la sinceridad
de la naturaleza, asi la compasién provocada ahoga nuestro goce maligno apenas vemos
a alguien puesto en peligro por su ingenuidad, propiedad, que podria ser ruinosa para
una parte de la humanidad, no est4 fundada en la simple naturaleza. La accion del nifio
averglienza asi al mundo real, y nuestro corazon lo confiesa también con el placer que
por esa accion siente.

Si un hombre sin roce del mundo, pero por lo demas de buen entendimiento, confiesa
sus secretos a otro, que lo esta engafiando pero que sabe disimular habilmente, y con su
sinceridad le proporciona él mismo los medios de perjudicarlo, nos parece ingenuo. Nos
reimos de él, pero no podemos me-nos de estimarlo por eso mismo. Pues su confianza
en el otro nace de la honradez de su propio caracter; por lo menos es ingenuo solo en la
medida en que esto ocurre.

Lo ingenuo del caracter nunca puede ser, pues, cualidad de hombres corrompidos,
sino que Unicamente puede convenir a los nifios y a hombres con alma de rifio. Estos
ultimos obran y piensan a menudo ingenuamente en medio de las artificiosas
circunstancias del gran mundo: olvidan, a causa de la belleza de su propia humanidad,
que tienen que habérselas con un mundo corrompido, y se conducen aun en las cortes de
los reyes con una ingenuidad e inocencia que sélo caben en un mundo idilico.

Por otra Darte, no es nada facil distinguir siempre con justeza la inocencia pueril de la
infantil, pues hay acciones que flotan. en el limite extremo entre ambas y que nos dejan
absolutamente en la duda de si debernos reirnos de su simpleza o apreciar su noble
sencillez. Un ejemplo muy curioso de esa especie nos lo ofrece la historia del papado de
Adriano V1 que nos ha descrito Schrockh con la prolijidad que le es peculiar y con
objetiva veracidad. Este papa, holandés de nacimiento, tuvo a su cargo el pontificado en
uno de los momentos mas criticos para la jerarquia, cuando una faccion exasperada
sacaba a luz, sin miramientos, las fallas de la Iglesia romana, y la faccion contraria tenia
el mayor interés en ocultarlas. En cuanto a lo que un caracter verdaderamente ingenuo
(si es que uno de ellos fuera a dar por casualidad en la silla de San Pedro) deberia hacer
en ese caso, no cabe duda alguna; pero si cabe dudar hasta qué punto puede avenirse
semejante ingenuidad de caracter con el papel de papa. Por lo demas, eso era lo que
menos preocupaba a los antecesores de Adriano. Seguian uniformemente el sistema
romano aceptado una vez por todas- de desmentirlo todo. Pero Adriano tenia realmente
el recto temple de su pueblo y la inocencia de su anterior estado. Del ambiente estricto
de la erudicién se habia elevado a su altisimo cargo, y ni aun en la cumbre de su nueva
dignidad fue infiel a esa sencillez de caracter. Lo que habia de vituperable en la Iglesia
le afectaba, y él era demasiado honrado para disimular publicamente lo que se
confesaba a si mismo. Conforme a estas ideas, se permitid hacer, en las instrucciones
que dio a su legado en Alemania, confesiones que nunca papa alguno habia hecho y que
contrariaban en absoluto los principios de aquella corle. "Bien sabemos”, de-cia entre
otras cosas, "que desde hace ya varios afios muchas abominaciones han sucedido en esta



Santa Sede; no es de extrafar que el mal se trasmitiera de la cabeza a los miembros, del
papa a los prelados.

Todos nos hemos desviado de la senda, y desde hace ya mucho tiempo no ha habido
entre nosotros quienes hiciera algo de bueno: ni uno tan solo”. Y en otra parte ordena
allegado declarar en su nombre "que a él, a Adriano, no debia vituperarsele por lo que
otros papas habian hecho antes, y que tales aberraciones ya le disgustaban cuando se
encontraba todavia en humilde estado, etc." F&cil es imaginar como debid recibir la
clerecia romana una ingenuidad semejante del papa; lo menos que se le echo en cara fue
que habia entregado la Iglesia a los herejes. Paso tan imprudente del papa mereceria no
obstante todo nuestro respeto y admiracion, solo con-que pudiéramos persuadirnos de
que fue realmente ingenio, es decir, que lo Unico que lo obligé a ello fue la natural
veracidad de su caracter, sin consideracion alguna de las consecuencias posibles, y que
no hubiera dejado de proceder asi aun cuando se hubiese hecho cargo, en todo su
alcance, de la inconveniencia cometida. Pero alguna razon tenemos para creer que no
consideraba de mala politica dar ese paso, y que en su ingenuidad iba lo bastante lejos
para esperar que con su condescendencia hacia los adversarios ganaba cosa muy
importante en provecho de su Iglesia. No solo se figurd que debia hacerlo como hombre
honrado, sino que podia también responsabilizarse de ello como papa, y al olvidar que
la mas artificial de todas las construcciones de ningun otro modo podia sostenerse que
por una continuada negacion de la verdad, cometié la imperdonable falta de atenerse a
normas de conducta acaso acertadas en circunstancias normales, cuando se hallaba en
una situacion del todo opuesta. Por cierto que esto trastorna considerablemente nuestro
concepto de él; y aunque no podamos negar respeto a la honradez del corazén de que
ese acto broto, no por ello se debilita menos tal respeto por la consideracion de que la
naturaleza tenia en el arte, y el corazon en la cabeza, un contrincante demasiado
endeble.

Todo verdadero genio, para serlo, debe ser ingenuo. S6lo su ingenuidad es lo que le
hace genio, y no puede negar en lo moral lo que ya es en lo intelectual y estético.
Ignorante de las reglas, esas muletas de la endeblez y amaestradoras del extravio,
guiado no mas que por la naturaleza y por el instinto, que es su angel guardian, marcha
tranquilo y seguro a través de todas las trampas del falso gusto, donde los que no son
genios quedan inevitable-mente atrapados si no son lo bastante prudente para
esquivarlas desde lejos. S6lo al genio le es dado encontrarse como en su propia casa
fuera de lo conocido y ensanchar la naturaleza sin salirse de ella. Verdad es que esto
altimo les ocurre a veces aun a los mas grandes genios, pero sélo porque también ellos
se entregan a su fantasia en ciertos momentos en que la naturaleza protectora los
abandona, sea porque los arrebata el poder del ejemplo, sea porque los seduce el gusto
corrompido de su época.

Los problemas mas complicados deben resolverlos el genio con una sencillez y
facilidad sin pretensiones; aquello del huevo de Colon vale para toda determinacion
genial. El genio s6lo demuestra serlo triunfando, por la simplicidad, sobre el arte
complicado. No procede segun principios reconocidos, sino por ocurrencias y
sentimientos; pero sus ocurrencias son inspiraciones de un dios (todo lo que la sana
naturaleza hace es divino), sus sentimientos son leyes para todos los tiempos y para
todas las generaciones humanas.

El caracter infantil, cuyo sello imprime el genio en sus obras, lo demuestra también en
su vida privada y en sus costumbres. Es pudoroso, porque la naturaleza siempre lo es;
pero no es artificialmente recatado, porque ese géne-ro de recato sélo aparece cuando ya
hay corrupcidn. Es razonable, pues la naturaleza nunca puede ser lo contrario; pero no
tiene astucia, que solo pertenece al artificio. Es fiel a su caracter y a sus inclinaciones,



pero no tanto porgue se atenga a principios como porgue la naturaleza, por mas que
oscile, recobra siempre su anterior posicion, vuelve siempre a su antigua necesidad.

Es modesto y aun timido porque siempre el genio sigue siendo un misterio para si
mismo; pero no conoce el temor, porque ignora los peligros del camino que recorre.
Poco sabemos de la vida privada de los mayores genios, pero aun lo poco que se nos ha
trasmitido, por ejemplo, acerca de Sofocles, de Arquimedes, de Hipdcrates y, entre los
méas modernos, de Ariosto. Dante, Tasso, Rafael, Durero, Cervantes, Shakespeare,
Fielding, Sterne y otros, confirma esta tesis.

Y, lo que careceria ofrecer dificultad mucho mayor, aun el gran politico y el estratego,
en cuanto son grandes por su genio, revelan ingenuidad de caracter. Me limitaré a
recordar aqui entre los antiguos a Enaminondas y Julio Cesar, entre los modernos a
Enrique 1V de Francia, Gustavo Adolfo de Suecia y el zar Pedro el Grande. El duque de
Marlborough, Turena, Vendome, ofrece todos ese caracter.

Al otro sexo la naturaleza le ha sefialado en la ingenuidad de caracter su mas alta
perfeccion. No hay aspiracion mayor para la coqueteria femenina que la apariencia de
ingenuidad; prueba suficiente, aun cuando no se tuviera otra, de que la mayor fuerza del
sexo descansa en esta cualidad. Pero como los principios dominantes en la educacion
femenina estan en perpetuo conflicto con ese caracter, es tan dificil para la mujer en lo
moral como para el hombre en lo intelectual conservar tan espléndido don de la
naturaleza con las ventajas de la buena educacién; y la mujer que une a su atinada
conducta en el gran mundo esa ingenuidad de costumbres es tan digna de estimacion
como el sabio que combina todo el rigor de la escuela con una genial libertad de
pensamiento.

De la mentalidad ingenua, necesariamente fluye también una expresion ingenua tanto
en palabras como en movimientos, y es el elemento principal de la gracia. Con esa
gracia ingenua el genio expresa sus mas altas y profundas ideas; son sentencias de un
dios en boca de un nifio. Mientras la inteligencia rutinaria, siempre temerosa de errar,
crucifica sus vocablos y sus conceptos en la gramatica y la l6gica, y es dura y tiesa para
no ser de ningin modo imprecisa, y gasta multitud de palabras para no decir mas de lo
conveniente, y prefiere quitar fuerza y agudeza al pensamiento para que no hiera al
incauto, el genio da en cambio al suyo, con una sola y feliz pincelada, un contorno
siempre preciso, firme y sin embargo perfectamente libre. Mientras alli el signo
permanece eternamente heterogéneo y extrafio a lo significado, aqui el lenguaje brota,
como por necesidad interior, del pensamiento, y esta tan identificado con él que el
espiritu aparece como desnudo aun bajo la vestidura corporea. Semejante modo de
expresion, en que el signo desaparece por entero en lo significado y en que el lenguaje
deja como al descubierto la idea que expresa (mientras que el otro modo nunca puede
representarla sin velarla al mismo tiempo), es lo que en el arte de escribir se suele
Ilamar talentoso y genial.

Tan libre y natural como el genio en sus creaciones espirituales, se manifiesta la
inocencia del corazén en el trato vivo con las personas. Sabido es que ere la vida social
se ha abandonado la sencillez y la rigurosa verdad de la expresion en la misma medida
que la simplicidad del caracter; y la conciencia facilmente vulnerable, asi como la
imaginacion facil de seducir, han hecho necesario un receloso sentido de las
conveniencias. Sin pecar de falso suele uno decir otra cosa que la que piensa; hay que
usar rodeos para decir lo que solo puede causar dolor a un amor propio enfermizo o
poner en peligro a una fantasia corrompida. Un testimonio de esas leyes convencionales,
unido a una sinceridad natural que desprecia todo camino tortuoso y toda apariencia de
falsedad (y que no es groseria que prescinda de estos recursos porque le son molestos),
producen una ingenuidad de expresion en el trato que consiste en Ilamar con su



verdadero nombre y por el camino mas corto cosas que de ningin modo esta permitido
mencionar o, cuando mas, solo en forma indirecta. De esta especie son las expresiones
habituales de los nifios. Mueven a risa por su contraste con las costumbres, pero siempre
confesaremos, en nuestro sentir mas intimo, que el nifio tiene razon.

Cierto que la ingenuidad de caracter tampoco puede atribuirse en rigor mas que al
hombre en cuanto ser no totalmente sometido a la naturaleza y, por otro lado, sélo en la
medida en que la mera naturaleza sigue obrando por su intermedio; pero gracias a la
imaginacion poetizadora, suele trasladarsela de lo racional a lo irracional. Asi es como a
menudo atribuimos caracter ingenuo a un animal, un paisaje, un edificio, y hasta a la
naturaleza en general en contraste con la arbitrariedad y las fantasticas ideas del
hombre. Pero esto siempre requiere que a lo que carece de voluntad le prestemos
mentalmente una voluntad, atendamos a que se rija estrictamente segun la ley de la
necesidad. La insatisfaccion por nuestra propia libertad morral mal empleada Y por la
falta de armonia ética en nuestra conducta lleva facilmente a un estado de anima en que
hablamos con lo irracional como con una persona y tomamos por mérito su perpetua
uniformidad y envidiamos su serenidad, como si hubiese tenido realmente que luchar
con una tentacion opuesta. Es muy explicable que en tales momentos consideremos la
prerrogativa de nuestra razon como una maldicion y una calamidad, y que,
abandonemos al vivo sentimiento de la imperfeccion de lo que efectivamente
realizamos, no seamos equitativos con nuestras aptitudes y nuestro destino

En la naturaleza irracional no vernos entonces otra cosa que una hermana mas feliz,
que. se ha quedado en el hogar, desde el cual nosotros, en la soberbia de muestra
libertad, nos hemos lanzado a lo desconocido. Con ansia dolorosa sentimos su nostalgia
en cuanto comenzamos a experimentar los vejadmenes de la cultura y oimos en las
lejanas tierras del arte la aleccionante voz maternal. Mientras éramos simples hijos de la
naturaleza, gozabamos de felicidad y perfeccion; llegamos a emanciparnos, y perdimos
lo uno y lo otro. De aqui, nace un doble y muy desigual anhelo de naturaleza: un anhelo
de su felicidad, otro de su perfeccion. La pérdida de la primera, la lamenta solo el
hombre sensible; la pérdida de la otra s6lo aflige al hombre moral.

No dejes de preguntarte, pues, sensible amigo de la naturaleza, si no es tu indolencia
lo que suspira por su sosiego; y tu moralidad ofendida, por su armonia. No dejes de
preguntarte, cuando el arte te repugna y los abusos de la sociedad te empujan a buscar la
soledad de la naturaleza inanimada, si lo que detestas son sus privaciones, sus cargas,
sus sinsabores, 0 mas bien su anarquia moral, su arbitrariedad, sus desordenes. Sobre
ellos debes lanzarte con alegre animo, y tu compensacion debe ser la libertad misma de
que brotan. Debes sin duda sefialarte como meta lejana la tranquila dicha natural, pero
s6lo aquella que sea premio de tus merecimientos. Asi, nada de lamentarte por lo
complicado de la vida, por la desigualdad de las condiciones, por el apremio de las
circunstancias, por la inseguridad de la posesion, por la ingratitud, la opresion, la
persecucion; a todos los inconvenientes de la cultura debes someterte con libre
resignacion, debes respetarlos como condiciones naturales del bien indivisible; sélo lo
que encierran de malo es lo que debes deplorar, pero no meramente con lagrimas de
debilidad. Procura mas bien, aun bajo esas tachas, obrar con pureza; bajo esa
servidumbre, con libertad; bajo ese cambio caprichoso, con constancia; bajo esa
anarquia, segun ley. No temas la perturbacion fuera de ti, pero temeréa dentro de ti
mismo; aspira a la unidad, pero no la busques en la monotonia; aspira al sosiego, pero
por el equilibrio, no por la paralizacion de tu actividad. Aquella naturaleza que envidias
al irracional no es digna de respeto, de anhelo ninguno. Esté detras de ti, debe quedar
eternamente detras de ti. Privado de la escala que te sostenia, no te queda ahora otra



alternativa que aferrarte a la ley con libre conciencia y voluntad o caer sin salvacion en
un precipicio insondable.

Pero si te has consolado de la dicha perdida de la Naturaleza, deja que su perfeccion
sirva de ejemplo a tu corazon. Si saliendo de tu circulo artificial vas hacia ella, y se te
presenta en su calma grandiosa, en su ingenua belleza, en su infantil inocencia y
simplicidad, deténte entonces ante ese cuadro, cultiva ese sentimiento: es digno de tu
humanidad mas espléndida.

No se te ocurra querer confundirte con ella; antes bien, acogela dentro de ti y afanate
por enlazar su privilegio infinito con tu propia infinita prerrogativa para que de ambos
se engendre lo divino. Envuélvate con idilica dulzura, en que cada vez que el arte te
extravie tornes a encontrarle a ti mismo; donde acumules valor y nueva confianza rara la
carrera, 5¢ enciendas una vez mas en tu corazén la llama del ideal que tan facilmente se
apaga en las tempestades de la vida.

Si se recuerda el hermoso paisaje que rodeaba a los antiguos griegos; si se piensa en
qué intimidad con la libre naturaleza vivia este pueblo bajo su cielo feliz y cuanto mas
cercanas a su simplicidad eran sus representaciones, sus sentimientos, sus costumbres, y
con qué fidelidad las reflejan sus obras poéticas, debe extrafiarnos el advertir que
ofrezcan tan pocos rastros de ese interés sentimental con que nosotros los modernos nos
inclinamos a las escenas y caracteres naturales. Ciertamente el griego es sobremanera
exacto, fiel, prolijo a describirlos, pero no en mayor grado, sin embargo, ni animado de
mas viva simpatia que cuando describe un traje, un escudo, una armadura, un utensilio o
cualquier producto mecanico. En su amor al objeto, parece no hacer distincion alguna
entre el objeto que existe por si mismo y el que se debe al arte y ala voluntad humana.
Es como si la naturaleza interesara mas a su entendimiento y a su curiosidad que a su
sentimiento moral; su afecto hacia ella carece de la ternura, de la sensibilidad, de la
dulce melancolia que los modernos ponemos en el nuestro. Mas aun, al personificarla y
divinizarla en sus distintos fendmenos y al representar sus efectos como acciones de
seres libres, suprime su serena necesidad, por la cual precisamente nos atrae tanto a
nosotros. Su fantasia impaciente lo lleva, pasando por encima de ella, al drama de la
vida humana. Sélo le satisface lo viviente y libre, los caracteres, acciones, destinos y
costumbres, Yy Si nosotros a veces deseamos, en ciertas situaciones morales de animo,
ceder la ventaja de nuestro libre albedrio, que nos expone a tanta lucha con nosotros
mismos, a tanta desazdn y error, a cambio de la necesidad fatal, pero sosegada de lo
irracional, en cambio la fantasia del griego aspira, precisamente al reves, a hacer
comenzar la naturaleza humana ya en el mundo inanimado, y conferir un papel a la
voluntad alli donde reina una ciega necesidad.

¢ Y de dénde esta diferencia de espiritu? ;Como se explica que nosotros, ya que los
antiguos nos superan infinitamente en todo lo que sea naturaleza, rindamos a la
naturaleza mas alto homenaje, la amemos efusivamente y hasta lleguemos a abrazar el
mundo inanimado con el mas calido afecto? Se ex-plica porque hoy la naturaleza ha
desaparecido de nuestra humanidad, y solo fuera de ella, en el reino de lo inerte,
volvernos a encontrarla en su pureza. No es nuestra mayor naturalidad, sino, muy por el
contrario, la antinaturalidad de nuestras relaciones, situaciones y costumbres lo que nos
empuja a proporcionar al naciente instinto de veracidad y simplicidad que, como la
disposicién moral de la cual surge, yace incorruptible e inextinguible en todos los
corazones humanos- una satisfaccion en el mundo fisico que no hay que esperar en el
moral. Por eso el sentimiento con que la naturaleza nos atrae esta tan estrechamente
emparentado con la nostalgia de los afios de nifiez y de candor infantil. Nuestra nifiez es
la Gnica naturaleza no mutilada que encontramos todavia en la humanidad culta: no es



de extranar, pues, que toda huella de la naturaleza fuera de nosotros nos retrotraiga a
nuestra infancia.

Muy otra cosa ocurria con los antiguos griegos,5 entre quienes la cultura no degenerd
a tal punto que se abandonara por ella a la naturaleza. La estructura toda de su vida
social se basaba en la sensibilidad, no en una hechura del arte; su mitologia misma era
inspiracion de un sentimiento ingenuo, parto de una alegre imaginacion, no de la razén
sutilizadora, como el dogma de las naciones modernas. No habiendo perdido el griego,
pues, la ,naturaleza en la humanidad, tampoco podia asombrarse de ella fuera de la
humanidad ni sentir tan urgente necesidad de objetos donde volver a encontrarla.
Acorde consigo mismo Yy feliz en el sentimiento de su humanidad,

5 Pero s6lo entre los griegos; pues se necesitaba precisamente una vivacidad de
movimiento y una riqueza y plenitud de vida humana como as que rodeaban al griego,
para introducirla vida también en lo inerte y aferrarse tan celosamente a la imagen del
hombre. En Ossian, por ejemplo, el mundo humano era precario y monotono; en cambio
el ambiente era grandioso, colosal y potente: se imponia, pues, y afirmaba hasta sobre el
hombre sus derechos. Del ahi que en los cantos de ese poeta la naturaleza inanimada (en
oposicion al hombre) resalte ain mucho mas como objeto del sentimiento. Sin embargo
ya Ossian se lamenta también de una decadencia de la humanidad, y por pequefio que
fuese en su pueblo el &mbito de la cultura y sus corrupciones, debid experimentarlo de
modo bastante intenso y penetrante en lo inanimado y a derramar en sus cantos ese tono
elegiaco que nos los hace tan atrayentes y conmovedores.

debia detenerse en ella como en su destino supremo y esforzarse en acercarle toda otra
cosa; nosotros, en cambio, discordes con nuestro propio ser y desdichados en nuestras
experiencias de la humanidad, no tenemos interés mas premioso que huir de ella'y
apartar de nuestros ojos tan malograda forma.

El sentimiento de que aqui se trata no es, pues, el que los antiguos tenian; mas bien
coincide con el que tenemos nosotros hacia los antiguos. Ellos sentian naturalmente;
nosotros sentimos lo natural. EI sentimiento que llenaba el alma de Romero cuando hizo
que el divino porquerizo agasajara a Ulises era sin duda muy otro que el que agitaba el
alma del joven Werther al leer ese canto después de importuna reunion. Nuestro modo
de conmovernos ante la naturaleza se parece a la sensacién que el enfermo tiene de la
salud.

Asi como la, naturaleza fue poco a poco desapareciendo de la vida humana en cuanto
experiencia y en cuanto sujeto (sujeto que obra y siente), asi la vemos surgir en el
mundo de los poetas como idea y como objeto. El pueblo que mas lejos llevo lo
antinatural y la reflexién sobre lo antinatural tenia que adelantarse también en ser el que
con mas fuerza sintiera el fenémeno de lo ingenuo, y el que le pusiera nombre. Y
fueron, por lo que se me alcanza, los franceses. Pero el sentimiento de lo ingenuo y el
interés en él es, naturalmente, mucho mas antiguo y data ya de los comienzos de la
corrupcion moral y estética. Esa transformacion en el modo de sensibilidad salta ya a la
vista en sumo grado, por ejemplo, en Euripides, si se le compara con sus predecesores,
especialmente con Esquilo; y sin embargo aquel poeta fue el favorito de su época. La
misma revolucion puede comprobarse también entre los antiguos historiadores. Horacio,
poeta de un siglo cultivado y corrompido, ensalza la dichosa tranquilidad de su Tibur, y
podriamos considerarlo como el verdadero creador de ese género poético sentimental,
en que asimismo es modelo no superado todavia. También en Propercio, Virgilio y otros
hallamos rastros de esa manera de sentir; en menor grado en Ovidio, a quien faltaba
para esto la abundancia de corazon, y que en su destierro de Tomi echaba
dolorosamente de menos aquella felicidad de que Horacio, en su Tibur, prescindia de
tan buena gana.



En la idea misma de poeta esta el ser siempre custodio de la naturaleza. Alli donde los
poetas ya no pueden serlo del todo y ya han sentido en si mismo el influjo destructor de
las formas arbitrarias y artificiosas o han tenido al menos que luchar con ellas,
apareceran como testigos y como vengadores de la naturaleza. Asi, pues, 0 seran
naturaleza o buscaran la naturaleza perdida. De donde resultan dos modos de poesia
totalmente distintos, con que se agota y se abarca el dominio entero de la poesia. Todo
poeta, si lo es de verdad, pertenecera- segun la condicion de la época en que florezca o
las circunstancias accidentales que hayan influido en su formacién general y en su
estado de animo transitorio- sea a los ingenuos, sea a los sentimentales.

El poeta de un mundo joven, de espiritu ingenuo y despierto, asi como aquel que mas
se le acerca en las épocas de cultura refinada, es severo y esquivo como la virginal
Diana en sus bosques; sin familiaridad alguna se sustrae al corazon que lo busca, al
deseo que quiere abrazarlo. La seca veracidad con que trata el objeto parece no pocas
veces insensibilidad. EL objeto lo posee por entero: su corazén no esta, como metal vil,
casi inmediatamente bajo la superficie, sino que quiere, como el oro, ser buscado en lo
profundo. Como la divinidad esta detras del universo, asi esta él detras de su obra; él es
la obra, y la obra es él: debe uno ser indigno de ella o no alcanzarla o verla ya con hastio
para preguntar siquiera por él.

Asi se nos aparecen, por ejemplo, Homero entre los antiguos y Shakespeare entre los
modernos: dos caracteres sumamente distintos, separados por la inmensa distancia de
sus épocas, pero del todo idénticos precisamente en ese rasgo. Cuando en edad muy
temprana lei por vez primera a Shakespeare6 , me indignaba su frialdad, su
insensibilidad, que le permitian bromear en el punto de mayor patetismo, hacer
interrumpir por un bufon las desgarradoras escenas de Hamlet, del Rey Lean, de
Machbeth y otras semejantes, y que unas veces lo hacian detenerse alli donde mi
sensibilidad volaba, y otras veces seguir adelante impasible alli donde el corazén tanto
hubiera anhelado demorarse. Tentado, por mi trato con los poetas modernos, de bus-car
en la obra el poeta ante todo, de ir al encuentro de su corazon, de reflexionar en union
con él acerca de su objeto, en suma, de contemplar el objeto en el sujeto, me era
insoportable que el poeta .no quisiera aqui dejarse nunca atrapar ni darme nunca
razones. Varios afios hacia que era ya suya toda mi estudiosa devocion, cuando empecé
a amarlo también como a persona. Todavia no era yo capaz de comprender la naturaleza
de primera mano. Sélo podia tolerar su imagen si era reflejada por el entendimiento y
aderezada por las reglas, y para ello los poetas senti-mentales franceses, y también los
alemanes, de 1750 hasta poco mas o0 menos 1780, eran precisamente los mas
apropiados. Por lo demaés, no me avergiienzo de ese juicio infantil, pues la critica
madura’ era de parecida opinion, y lo bastante ingenua para difundirla por el mundo en
sus escritos.

Lo mismo me ocurrié con Homero, a quien conoci mas tarde aun. Recuerdo ahora
aquel curioso pasaje del sexto libro de la Iliada en que Glauco y Diomedes se
encuentran en medio del combate y, una vez que se han reconocido como huéspedes, se
ofrecen mutuos presentes. Con este cuadro conmovedor de la piedad con que se
observaban, aun en la guerra, las leyes de la hospitalidad, puede parangonarse aquella
descripcion que hace Ariosto de la nobleza caballeresca, donde dos caballeros
adversarios, Ferragut y Reinaldo, el uno sarraceno, el otro cristiano, después de rudo
combate, y cubiertos de
6 [Abel profesor de Schiller en la Academia militar, fue quien le hizo conocer el teatro
de Shakespeare. EI mismo Abel ha descrito la profunda
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heridas, se reconcilian y montan un mismo caballo para dar alcance a la fugitiva
Angélica. Ambos ejemplos, por muy diversos que en lo demas sean, casi coinciden en
su efecto sobre nuestro corazén, pues ambos pintan el hermoso triunfo de la cortesia
sobre la pasién y nos conmueven por la ingenuidad de los caracteres. Pero cuan distinta
es la conducta de uno y otro poeta al describir estas acciones semejantes. Ariosto,
ciudadano de un mundo mas tardio y apartado de la sencillez de las costumbres, no
puede ocultar su propia admiracién, su emocion, mientras relata el suceso. Subyugado
por las distancias entre aquellas costumbres y las que caracterizan su propia época,
abandona de pronto la pintura del objeto, y él mismo se nos aparece en persona.
Conocida es la hermosa estrofa, que ha merecido siempre especial admiracion:

Oh gran bonta de cavallieri antiqui,Eran rivali, eran di fé diversi,E si sentian degli aspri
colpi iniquiPer tutta la persona anco dolersi;E pur per selve oscure e calli
obliquilnsieme van senza sospetto aversi.

Da quatro sproni il destrier punzo arriva

Ove una strada in due si dipartiva.

Y ahora el viejo Homero. Apenas Diomedes se entera por el relato de Glauco, su
adversario, de que éste, desde los tiempos de sus padres, esta ligado a su estirpe por los
vinculos de la hospitalidad, clava la lanza en tierra, le habla amistosamente y conviene
con él que en lo futuro se evitaran en el combate. Pero oigamos a Homero mismo:

"Soy, pues, tu caro huésped en Argos,
y tu lo seras mio en Licia ...
...Y ahora troquemos armas
para que todos sepan que nos gloriamos de ser
[huéspedes paternos."
Asi hablaron, y descendieron de los carros
y se estrecharon la mano en prueba de amistad.

Seria dificil que un poeta moderno (por lo me-nos el que lo sea en el sentido intimo de
esta palabra) esperara siquiera hasta aqui para manifestar su alegria ante ese
comportamiento. Se lo perdonariamos tanto mas facilmente cuanto que también nuestro
corazon se detiene en la lectura y gusta de alejarse del objeto para mirar dentro de si
mismo. Pero de todo esto no hay rastro en Homero; como si se relatara un hecho
cotidiano, mas aun, como si no tuviera corazén en el pecho, prosigue con su impasible
veracidad:

Y en verdad que Jupiter Saturnio hizo perder
[la razén a Glauco,
quien, trocando sus arenas por las del hijo de Tideo,
dio por unas de bronce, que valian nueve bueyes,
las suyas de oro, que salian cien.

Poetas de esa especie ingenua ya no convienen del todo a un siglo artificioso.
Tampoco son ya casi posibles en él; en todo caso lo son Unicamente si se mantienen
apartados de su época y si un destino favorable los protege de su influjo mutilador. De
la sociedad misma no pueden nunca surgir; pero fuera de ella aun suelen aparecer a
veces, aunque mas bien como desconcertantes forasteros y como irritantes hijos
malcriados de la naturaleza. Aunque sean fendmenos benéficos para el artista que los
estudia y para el verdadero conocedor que sabe apreciarlos, poca fortuna tienen por lo
general en su siglo. Traen marcado en la frente el sello de su sefiorio; nosotros en
cambio queremos ser mecidos y llevados por las musas. Los criticos, verdaderas
guardias fronterizas del gusto, los odian porque trastornan los limites, y preferirian,
suprimirlos; pues hasta el mismo Homero quizas deba s6lo al poder de un titulo mas que



milenario el que estos jueces del gusto admitan sus méritos; y aun asi, bastante amargo
les sabe el afirmar las reglas contra su ejemplo, y su prestigio contra las reglas.7

El poeta, he dicho, o es naturaleza o la buscara; de lo uno resulta el poeta ingenuo, de
lo otro el sentimental.

El genio poético es inmortal y la humanidad no puede perderlo; s6lo puede
desaparecer con la humanidad y con la disposicion para ella. Pues aunque por la libertad
de su fantasia y de su entendimiento el hombre se aleja de la sencillez, verdad y
necesidad
7 [Aqui concluye la primera parte y comienza el ensayo sobre los poetas sentimentales].
de la naturaleza, no sélo tiene siempre abierto ante si el sendero que a ella conduce, sino
gue un instinto poderoso e indestructible, el moral, lo retrotrae a ella sin cesar, y
precisamente con ese instinto tiene estrechisimo parentesco la capacidad poeética. De ahi
que esta capacidad, lejos de perderse también con el candor natural, no haga mas que
obrar en otra direccion.

También ahora sigue siendo la naturaleza la Gnica llama que nutre al genio poético; de
ella sola extrae todo su poder; a ella sola es a quien habla aun en el hombre artificioso,
preso en la cultura. Toda otra manera de manifestarse es extrafia al espiritu poético; por
eso, dicho sea de paso, no hay ninguna razon para que todas las Illamadas obras de
ingenio se califiquen de poéticas, aunque desde hace mucho las hayamos confundido
con ellas, mal encaminados por el prestigio de la literatura francesa. La naturaleza —
digo -, aun hoy, en el estado artificial de la cultura, continta siendo, lo que hace
poderoso al genio poético; solo que éste se encuentra en relacion totalmente distinta con
respecto a la naturaleza.

Mientras el hombre es todavia naturaleza pura — no barbara, claro esta- obra como
unidad sensorial indivisa y como un todo en armonia. Los sentidos y la razén, la
facultad receptiva y la activa, ain no han comenzado a separarse en sus tareas, mucho
MEenNos a oponerse entre si. Sus sensaciones no son juguete (sin forma) del azar, ni sus
pensamientos son juguete (sin contenido) de la imaginacion; aquéllas proceden de la ley
de la necesidad, éstos de la realidad. Cuando el hombre ha entrado en la etapa de la
cultura, y el arte ha puesto la mano sobre él, queda abolida aquella su armonia sensorial
y sélo le resta expresarse como unidad moral, es decir, como ser que anhela la unidad.

La armonia entre su sentir y su pensar, que en el primer estado se cumplia realmente,
ahora solo existe idealmente; ya no esta en él, sino fuera de él; como un pensamiento
por realizarse, no ya como un hecho positivo de su vida. Ahora bien, si se aplicaa uno y
otro estado el concepto de poesia, que no es otro que el de dar a la humanidad su
expresion mas completa, resulta que alli, en el estado de sencillez natural —en que el
hombre todavia obra con todas sus fuerzas a la vez, como unidad armoénica; en que, por
lo tanto, la totalidad de su naturaleza se expresa plenamente en la realidad -, lo que hace
al poeta debe ser la imitacion, lo més acabado posible, de la realidad; mientras que aqui,
en el estado de cultura, en que esa colaboracion armonica de toda su naturaleza no es
mas que una idea, lo que hace al poeta debe ser el elevar la realidad a ideal o, en otros
palabras, la representacion del ideal. Y son precisamente ésas las dos unicas formas en
que pueda exteriorizarse el genio poético. Son, como se ve, en extremo diversas; pero
hay un concepto mas alto que las abraza a ambas, y, no tiene nada de extrafio el que ese
concepto coincida con la idea de humanidad.

No es éste el lugar de llevar adelante ese pensamiento, que solo podriamos dilucidar
plenamente tratdndolo por se parado. Pero cualquiera que sepa establecer comparacion
entre poetas antiguos y modernos8, guiandose por el espiritu y no meramente por
formas accidentales, podra convencerse facilmente de la verdad de esa idea. Los unos
nos conmueven por la naturalidad, por la verdad sensible,



8 Quiza no esté de mas recordar que, cuando contraponemos aqui los poetas modernos a
los antiguos, ha de entenderse no tanto la diversidad de ¢pocas como la diversidad de
procedimiento. También en los tiempos modernos, y aun en los més recientes, tenemos
poemas ingenuos en todos los géneros, bien que ya no totalmente puros, y entre los
antiguos poetas latinos, y hasta entre los griegos, no faltan los sentimentales. No s6lo en
un mismo poeta sino también en una misma obra se encuentran a menudo reunidas
varias especies —si , por ejemplo, en los Sufrimientos de Werther- y tales producciones
haran siempre el mayor efecto.

por viva presencia; los otros nos conmueven por ideas.

Esta ruta que siguen los poetas modernos es, por lo demaés, la misma que el hombre
debe tomar siempre, tanto en lo particular como en lo general. La naturaleza lo pone de
acuerdo consigo mismo; el arte lo divide y desgarra; por el ideal vuelve a la unidad.
Pero como el ideal es infinito, y el hombre cultivado nunca lo alcanza, tampoco puede
nunca alcanzar la perfeccion dentro de su propia indole, mientras que el hombre natural
si lo puede, dentro de la suya. El primero seria, pues, infinitamente inferior al segundo
en perfeccion, si sélo se tuviera en cuenta la relacion en que uno y otro estan con la
propia indole y con su forma mas alta. Si en cambio se comparan entre si las indoles
mismas, se ve que el fin a que el hombre tiende por la cultura debe preferirse
infinitamente al que alcanza por la naturaleza. Lo que da, pues, su valor al uno es el
logro absoluto de una magnitud finita; lo que se lo confiere al otro es su aproximacion a
una magnitud infinita. Pero como sélo esta Gltima tiene grados y progreso, el valor
relativo del hombre en estado de cultura, tomado en general, no es nunca determinable,
aunque, considerando individualmente, se encuentra en necesaria desventaja con
respecto a aquel en que la naturaleza obra en toda su perfeccion. Ahora bien: como el
fin altimo de la humanidad no puede alcanzarse sino mediante este progreso, y como el
hombre en estado natural no puede progresar de otro modo que cultivandose y pasando
por consiguiente al otro estado, no puede haber duda sobre a cuél de los dos, en
consideracion a ese fin ultimo, corresponde la preferencia.

Lo mimo que aqui decimos de las dos distintas formas de humanidad puede también
aplicarse a los respectivos tipos de poetas.

Por eso una comparacién entre poetas antiguos y modernos - ingenuos y
sentimentales- o seria en absoluto imposible o s6lo deberia hacerse dentro de un
concepto comudn mas elevado (tal concepto en realidad existe). Pues claro esta que si se
empieza por abstraer el concepto genérico de Poesia, unilateralmente, de los poetas
antiguos, nada es mas facil, ni tampoco maés trivial, que rebajar frente a ellos a los
modernos. Si se llama poesia sélo a aquello que en todos los tiempos ha actuado
uniformemente sobre la naturaleza sencilla, no se podra menos de tener que discutir
hasta el nombre de poetas a los modernos, justamente en su belleza méas peculiar y mas
sublime, porque precisamente alli hablan s6lo al entendido en cosas de arte y nada
tienen que decir a la naturaleza sencilla9. A quien no tenga el animo ya preparado para
ir, mas alla de la realidad, al reino de las ideas, el mas rico contenido le parecera vacia
apariencia, y el mas alto vuelo poético. extravagancia. A ningun ser racional puede
ocurrirsele querer parangonar a un. moderno, sea quien sea, con Hornero en aquello en
que radique su grandeza, y resulta bastante risible ver gratificado con el nombre de
nuevo Homero a un Milton o un Klopstock. Pero tampoco podra un poeta antiguo, y
Homero menos que nadie, resistir la comparacion con el poeta moderno en aquello que
constituye su distincion caracteristica. EL antiguo es, si se me permite expresarlo asir
poderoso por el arte de la limitacion; el moderno lo es por el arte de la infinitud.



Y precisamente porque en la limitacion reside la fuerza del artista antiguo (pues lo
dicho aqui del poeta puede también extenderse, con las restricciones que de por si
resultan, a las bellas artes en gene
9 Moliére, como poeta ingenuo, si se podia arriesgar quizas a atenerse al juicio de su
criada sobre qué debia dejar o quitar en sus comedias; y aun hubiera sido de desear que
los maestros del coturno francés hubiesen sometido a veces sus tragedias a esa prueba.
Yo no aconsejaria, sin embargo, que se hiciese parecido experimento con las odas de
Klopstock, con los pasajes mas hermosos de la Mesiada, del
ral), se explica la gran ventaja que las artes plasticas de la antigtiedad llevan a las de la
época moderna, y toda esa desigual relacion de valor en que la poesia moderna y la
plastica moderna estan con respecto a uno y otro arte en la antigliedad. Una obra para
los ojos, solo puede encontrar su perfeccion en lo limitado; una obra para la fantasia
puede también alcanzarla por lo ilimitado. En las obras plasticas, pues, de poco le vale
al moderno su superioridad en ideas; aqui esta obligado a precisar lo mas exactamente
en el espacio la imagen de su fantasia y por lo tanto a medirse con el artista antiguo en
aquella misma calidad en que éste tiene indiscutible ventaja. No asi en las obras
poéticas. Aungue también en ellas venzan los antiguos poetas en la sencillez de las
formas y en lo que sea sensorialmente representable y corporeo, el moderno puede a su
vez dejarlos atras por la riqueza de la materia, por todo lo que sea imposible de
representar y expresar; en suma, por lo que en las obras de arte se llama espiritu.

Como el poeta ingenuo sigue Unicamente a la simple naturaleza y al sentimiento y se
reduce sélo a la imitacion de la realidad, tampoco cabe para él méas que una actitud ante
su objeto, y no le queda, en este respecto, alternativa posible en el procedimiento. El
distinto efecto de los poemas ingenuos, suponiendo que se haga abstraccion de todo lo
que en ellos corresponde al contenido y se considere ese efecto como debido
exclusivamente al procedimiento poético, descansa solo en el distinto grado de un
mismo modo de sentimiento; aun la diversidad de las formas exteriores es incapaz de
alterar la calidad de esa impresion estética. Sea lirica o épica la forma, sea dramética o
descriptiva, podemos sin duda ser afectados con mayor o menor fuerza, pero (en cuanto
prescindimos de la materia) no de modo diverso.

Nuestro sentimiento es en todos los casos el mismo; consta de un solo elemento, de
suerte que no podemos hacer en él distincion ninguna. Ni siquiera la diferencia de
lenguas y de épocas influye en esto para nada, pues justamente esa pura unidad de su
origen y su efecto es caracteristica de la poesia ingenua.

Muy otra cosa ocurre con el poeta sentimental. EI medita en la impresion que le
producen los objetos, y s6lo en ese meditar se funda la emocion en que el poeta mismo
Se sume y en que nos sume a nosotros. El objeto es referido aqui a una idea, y su fuerza
poetica se basa Gnicamente en esa relacion.

Asi el poeta sentimental tiene siempre que vérselas con dos representaciones y
sentimientos en pugna, con la realidad como limite y con su idea como lo infinito, y la
emocion mixta que provoca dara siempre testimonio de esa doble fuente10. Como se
estd, pues, ante una pluralidad de principios, lo que importa es cual de los dos
prevalecerd en el sentimiento del poeta y en su expresion, y es posible, por lo tanto,
diversidad de tratamiento. Porque surge ahora el problema de si el poeta prefiere insistir
mas bien en la realidad o en el ideal: de si prefiere representar la realidad como objeto
de aversion o el ideal como objeto de simpatia Su exposicion serd pues satirica o sera
elegiaca (en el sentido mas amplio del término, que se explicard mas adelante). A uno
de esos dos modos de sentimiento debe atenerse todo poeta sentimental.11

10 Quien se pone a considerar la impresion que hacen en él los poemas ingenuos, y es
capaz de separar la parte que en esa impresion corresponde al contenido, la encontrara —



aun en temas sobremanera patéticossiempre alegre, siempre pura y serena, mientras que
en los poemas sentimentales tendra siempre algo de grave y tenso. Y es que en las
representaciones ingenuas. traten de lo que traten, nos causa placer la verdad, la
presencia viva del objeto en nuestra imaginacion, y no buscamos siquiera otra cosa, en
tanto que en las sentimentales debemos reunir la representacion de la fantasia con una
idea de la razon, lo que nos lleva siempre a oscilar entre dos estados de animo diversos.
11 [Aqui comienza, en las Horas, el articulo sobre Poesia satirica].

Poeta satirico es aquel que toma como objeto el alejamiento de la naturaleza y el
contraste de la realidad con el ideal (en arribos casos se ejerce sobre el &nimo un mismo
efecto). Esto puede llevarlo a cabo el poeta, ya seria y apasionadamente, ya juguetona y
placidamente, segun arraigue mas bien en el dominio de la voluntad o en el del
entendimiento. EIl primer caso es el de la satira Patética, que castiga; el otro el de la
sétira festiva.

Cierto es que, en. rigor, los fines del poeta no consienten el tono punitivo ni el
recreativo. Aquél es demasiado serio para el juego que la poesia siempre debe ser; éste
es demasiado frivolo para la seriedad que ha de estar en la base de todo juego poético.
Las contradicciones morales afectan necesariamente a nuestro corazon. y quitan asi al
espiritu su libertad, cuando por el contrario debiera estar desterrado de las emociones
poéticas todo lo que implique interés, es decir, toda relacion con una necesidad. En
cambio las contradicciones intelectuales dejan indiferente al corazon, y eso que el poeta
debe abordar el mas alto problema del corazdn, el de la naturaleza y el ideal. De ahi que,
para él, sea obligacion no pequefia el no ofender en la satira patética la forma artistica,
que consiste en la libertad del juego, y no equivocar en la satira festiva el contenido
poetico, que debe ser siempre lo infinito. Obligacion que no puede cumplirse sino de un
solo modo. La satira que reprende alcanza libertad poética cuando pasa a lo sublime; la
satira que rie recibe contenido poético al tratar con belleza su objeto. En la satira el
mundo de lo existente se contrapone como cosa imperfecta al ideal como realidad
suprema. Por lo demas, no es en absoluto necesario que esto se diga explicitamente, con
tal que el poeta sepa evocarlo en el &nimo; pero esto si es del todo imprescindible para
que haya efecto poético. Aqui la realidad es pues objeto necesario de aversion; pero tal
aversion - y de esa circunstancia depende tododebe a su vez provenir necesariamente
del ideal contrapuesto. Porque también podria tener una mera fuente sensorial y estar
fundada so6lo en una necesidad en lucha can lo real; y con sobrada frecuencia ocurre que
creemos sentir cierto disgusto moral para con el mundo cuando lo que nos irrita no es
maés que su conflicto con nuestra inclinacion. Ese interés material es lo que el satirico
vulgar pone en juego, y como por este camino consigue al fin y al cabo conmovernos,
llega a pensar que ya tiene nuestro corazon en su poder y que maneja magistralmente lo
patético. Pero todo patetismo que tenga ese origen es indigno de la poesia, que solo ha
de mover-nos mediante ideas y s6lo ha de llegar a nuestros corazones a través de la
razon. Por otra parte, ese patetismo impuro y material se manifestara siempre por cierto
predominio de la pasividad y cierto penoso encogimiento del animo, en tanto que el
verdadero patetismo poético puede reconocerse por el predominio de la actividad
autonoma y de una libertad de espiritu que perdura ain en la pasion. Si la emocion
resulta del ideal contrapuesto a la realidad, en lo sublime de ese ideal se pierde todo
sentimiento inhibitorio, y la grandeza de la idea que nos llena nos levanta por encima de
todas las limitaciones de la experiencia. Al describir pues una realidad indignante, lo
que en primer término importa es que el poeta o narrador tome lo Necesario como
cimiento sobre el cual construir la realidad, y que sepa predisponer nuestro &nimo a las
ideas. Siempre que para juzgar ascendamos a bastante altura, nada importa que dejemos
atras el objeto, alla en lo bajo, a nuestros pies. Cuando Tacito describe la profunda



decadencia de los romanos del siglo primero, es un alto espiritu que mira hacia abajo,
hacia lo inferior, y nuestro estado de animo es en verdad poético porque sélo a causa de
la elevacion en que el escritor mismo estd, y hacia la cual ha sabido alzarnos a nosotros,
es por lo que el objeto se nos aparece como bajo.

Por eso la satira patética debe siempre brotar de un espiritu vivamente penetrado del
ideal. Solo si domina el anhelo de armonia, puede y debe nacer ese hondo sentimiento
de contradiccion moral y esa ardiente indignacion contra la perversidad moral que llega
a ser arrebato en un Juvenal, un Swift, un Rousseau, un Haller y otros. Esos mismos
poetas hubieran podido y debido componer también con igual felicidad en los géneros
conmovedores Y tier-nos, si causas fortuitas no hubiesen dado tempranamente a sus
espiritus esa determinada direccion; y en parle asi lo hicieron en efecto. Todos los
satiricos que hemos nombrado vivieron en tiempos de degradacion y tuvieron ante si un
horrible espectaculo de corrupcién moral, o sus propias experiencias habian sembrado
amargura en sus almas. También el espiritu filosofico, separando con implacable rigor
la apariencia y el ser y penetrando en lo hondo de las cosas, inclina el espiritu a esa
dureza y austeridad con que pintan el mundo Rousseau, Haller y otros. Pero esas
influencias externas y accidentales, que tienen siempre efecto restrictivo, deben
determinar a lo sumo la direccion del entusiasmo, pero nunca su contenido. Este ha de
ser el mismo en todos, y emanar, sin que lo contamine necesidad alguna, de un ferviente
anhelo de ideal, que es, en absoluto, la Unica verdadera vocacion del poeta satirico y
aun, en términos mas latos, del sentimental.

Si la satira patética solo sienta bien a las almas sublimes, la satira burlesca s6lo puede
lograrla un corazon bello. Pues la una esta ya a salvo de la frivolidad por su asunto
serio; pero la otra, que no puede tratar sino una materia moralmente indiferente, caeria
sin remedio en lo frivolo, y perderia toda dignidad poética, si el contenido no se
ennobleciera por la forma de tratarlo, si el sujeto, el poeta, no reemplazara a su objeto.
Pero sélo al corazdn bello le ha sido dado reproducir en cada una de sus expresiones,
independientemente del objeto de su obrar, una imagen perfecta de si mismo. El
caracter sublime no puede manifestarse mas que en triunfos aislados sobre la resistencia
de los sentidos en ciertos momentos de exaltacion y de instantaneo esfuerzo; mientras
que en el alma bella el ideal obra como naturaleza, es decir uniformemente, y puede asi
mostrarse también en estado de reposo. Cuando mas sublime aparece el mar profundo es
en su agitacion; el claro arroyo nunca es més bello que en su tranquilo fluir.

Més de una vez se ha discutido cuél debe ser, entre la tragedia y la comedia, la que
merezca preeminencia. Si lo Unico que con ello se pregunta es cual de las dos trata
objeto mas importante, no cabe duda que es la tragedia la que sale victoriosa; pero si se
quiere saber cudl necesita de sujeto mas importante, la sentencia favoreceria mas bien a
la comedia. En la tragedia, muchisimo es lo que sucede ya por el objeto; en la comedia
nada sucede por el objeto, y todo por el poeta. Pero como en los juicios de gusto nunca
se considera la materia, claro es que el valor estético de esos dos géneros debe estar en
relacidn inversa con su importancia material. Al poeta tragico lo sostiene su objeto; el
cémico, por el contrario, debe mantener el suyo a altura estética mediante su
subjetividad. El primero puede tomar impetu, para lo cual no se necesita precisamente
mucho; el otro debe permanecer igual a si mismo, es decir ya debe estar, y estar como
en su casa, alli adonde el tragico no llega sin impulso. Y en eso es precisamente en lo
que el carécter bello se distingue del sublime. En el uno ya esté incluida toda grandeza,
que fluye sin traba ni esfuerzo de su misma indole; es, segin su capacidad, un infinito
en cada punto de su orbita. EL otro puede tender y elevarse hacia toda grandeza, puede
arrancarse por la fuerza de su voluntad a cualquier estado de limitacion. EL caracter



sublime, pues, si es libre, lo es a intervalos y con esfuerzo; el bello lo es con facilidad y
de modo permanente.

Suscitar y alimentar en nosotros esta libertad de a&nimo es la bella mision de la
comedia, asi como a la tragedia le esta sefialado el ayudarnos, por via estética, a
recobrar esa libertad de &nimo cuando ha sido anulada por la violencia de una pasion.
De ahi que en la tragedia la libertad de animo debe anularse de manera artificial y como
por experimento, ya que restableciéndola es como la tragedia hace patente su fuerza
poetica; en cambio en la comedia debe cuidarse que nunca llegue a producirse esa
anulacion de la libertad de animo. Por eso el poeta trdgico encara siempre practicamente
su objeto, y el cdmico tedricamente, aun cuando el uno tuviera (como Les-sing en su
Natan) el antojo de elaborar un argumento teorico, y el otro un argumento préactico. Lo
que hace tragico o comico un objeto no es el dominio de donde se tome, sino el foro
ante el cual lo lleve el poeta. El tragico debe precaverse contra la tentacion de entregarse
al razonamiento y debe en todo instante interesar al corazon; el comico debe evitar el
patetismo y entretener siempre al entendimiento. EI uno demuestra su arte, pues,
excitando de continuo la pasion, el otro preservandonos de ella; y ese arte es
naturalmente en ambos tanto mayor cuanto mas abstracto sea el objeto del primero y
cuanto mas tienda a lo patético el del segundo. Si la tragedia, pues, tiene un punto de
partida mas importante, debe concederse, por otro lado, que la comedia se dirige hacia
una meta mas importante y que, si la alcanzara, haria superflua e imposible toda
tragedia. Su fin se identifica con lo mas alto que el hombre puede pretender: estar libre
de pasion, ver siempre con claridad y serenidad a su alrededor y dentro de si mismo,
encontrar en todo momento mas bien el azar que el destino y reir del absurdo antes que
irritarse y llorar por la maldad.

Lo mismo que en la vida activa, también en las creaciones poéticas sucede a menudo
que el espiritu meramente ligero, el ingenio agradable, la placida bonhomia, se
confunden con el alma bella; y como en general el gusto comun nunca llega a elevarse
mas alla de lo agradable, facil les resulta a esos espiritus simpaticos usurpar aquella
gloria, tan dificil de merecer. Pero hay una prueba inequivoca con que puede
distinguirse entre la ligereza por disposicion natural y la ligereza de ideal, asi como
entre la virtud de temperamento y la verdadera moralidad de caracter, y es cuando
ambas abordan un objeto grande y dificil. En tal caso el ingenio meramente simpatico
cae sin remedio en lo vulgar, y la virtud de temperamento en lo material; en cambio el
alma bella se vuelve infaliblemente sublime. Mientras Luciano castiga sélo lo absurdo,
Los deseos, en Los Lapitas, en el Japiter tragico, no pasa de ser un burlador y nos
regocija con su alegre humorismo; pero se transforma en hombre totalmente distinto en
muchos pasajes de su Nigrino, de su Timon, de su Alejandro, donde su séatira alcanza
también a la corrupcion moral. "Desdichado - asi comienza en su Nigrino el repugnante
cuadro de la Roma de entonces -, ¢por qué abandonaste la luz del sol, Grecia, y aquella
vida feliz de libertad, y te has venido aqui, a este torbellino de ostentoso servilismo, de
homenajes y banquetes, de sicofantas, aduladores; envenenadores, cazadores de
herencias, falsos amigos?..." En estas y parecidas ocasiones debe manifestarse la
elevada gravedad de sentimientos que ha de estar en la base de todo juego para que sea
poetico. Aun a través de la burla maliciosa con que tanto Luciano como Aristofanes
maltratan a Socrates, se trasluce cierta seriedad de juicio que vindica en el sofista la
verdad y que combate por un ideal aunque no siempre lo declare expresamente Y el
primero de ellos ha justificado ademas contra toda duda ese caracter en su Didgenes y
su Demdnax. Entre los modernos, jqué grande y bello caracter revela Cervantes por su
Don Quijote en cada ocasién digna que se le ofrece! jQué magnifico ideal debia
albergarse en el alma del poeta que cre6 un Toro Jones y una Sofia! ;Como puede el



burl6n Yo-rick, en cuanto se lo propone, conmovernos el animo con tanta fuerza y
poder? También en nuestro Wieland descubro esta gravedad de sentimiento; hasta los
traviesos juegos de su amor caprichoso cobran hondura y nobleza por la gracia del
corazon, que llega a imprimir su sello en el ritmo de su canto; ni le falta nunca el impetu
necesario para elevarnos, cuando importa, a las cimas mas altas.

No cabe juzgar de la misma manera la satira de Voltaire. Cierto que también este
escritor, si a veces nos conmueve poéticamente, es sélo por la verdad y simplicidad de
la naturaleza, sea que la alcance realmente al describir un caracter candoroso, como
sucede mas de una vez en su Ingénu, o que la busque y la desagravie, como en su
Candide. Donde no ocurre ni lo uno ni lo otro, puede, si, divertirnos como cabeza
ingeniosa, aungue no ciertamente conmovernos como poeta. Pero en el fondo de su
burla hay siempre demasiado poca seriedad y esto nos hace sospechar, con razén, de su
vocacién poética. Con lo Unico con que nos encontramos es siempre con su inteligencia,
nunca con su sentimiento. No aparece ideal ninguno bajo esa envoltura vaporosa ni nada
que sea absolutamente firme en ese perpetuo movimiento. Su admirable multiplicidad
de formas externas, lejos de demostrar nada en favor de la abundancia interior de su
espiritu, da mas bien en su contra un testimonio que invita a la reflexion, ya que a pesar
de todas esas formas no pudo encontrar siquiera una en que moldear un corazén. Casi es
de temer, pues, que lo que en genio tan rico determind la vocacién para la satira fue
unicamente la pobreza de corazon. De otro modo, seguro es que en algin punto de su
largo camino hubiese tenido que salirse de ese estrecho carril. Pero por mucha que sea
la variedad de asunto y de forma exterior, vemos repetirse esa forma interior en eterna e
indigente monotonia. No obstante su voluminosa carrera, no llegd a cumplir en si
mismo la érbita de humanidad que, nos alegra ver recorrida en los satiricos antes
nombrados12.

Cuando un poeta contrapone al arte la naturaleza y a la realidad el ideal, de tal manera
que la representacion de ese ideal es lo que prepondera y el complacerse en él se vuelve
sentimiento dominante, lo llamo egielaco. También este género se subdivide, como la
sétira, en dos clases. O bien la naturaleza y el ideal son objeto de dolor, cuando la
naturaleza se representa como perdida y el ideal como inalcanzado, o lo son de alegria,
al representarse como reales. De lo primero resulta la elegia en sentido estricto. de lo
otro el idilio en su sentido mas amplio.13
12 [A continuacion comienza el capitulo sobre Poesia elegiaca]. 13 Apenas necesito
justificarme, ante los lectores que profundicen mas en este asunto, de usar aqui las
denominaciones de sétira, elegia e idilio con un sentido més lato que el usual. Al
hacerlo mi intencion no es de ninguna manera remover los limites que el uso ha ido
fijando con buenas razones tanto a la satira y a la elogia como al idilio: sélo atiendo al
modo de. sentimiento dominante en esos géneros poeéticos, que, como bien sabemos, es
absolutamente imposible encerrar en esos estrechos lindes. La emocidn elegiaca no nos
la produce solo la elegia, Unico género asi denominado: tambiéen el poeta dramatico y el
épico pueden conmovernos elegiacamente. En la Mesiada, en las Estaciones de
Thomson. en el Paraiso perdido, en la Jerusalén Libertada, encontramos mas de un
cuadro que, en general, corresponderia solo al idilio, a la elegia, a la satira. Lo mismo
sucede, poco mas 0 menos. en casi todos los poemas patéticos.

Lo mismo que el disgusto en la satira patética, y la burla en la jocosa, asi en la elegia
el dolor debe fluir s6lo de un entusiasmo provocado por el ideal. Es lo Unico capaz de
dar un contenido poético a la elegia; toda otra fuente del sentimiento doloroso es
indecorosa para la dignidad del arte poético. El poeta elegiaco busca la naturaleza, pero
la busca en lo que tiene de bello, no sélo en lo que tiene de agradable; en su acuerdo con
las ideas, no solo en su



Pero el incluir, como he dicho. el idilio mismo en el género elegiaco a es cosa que
parece exigir una justificacion. Recuérdese no obstante que aqui no nos referimos sino a
aquel idilio que es especie de la poesia sentimental, a cuya esencia corresponde que la
naturaleza sea contrapuesta al arte y el ideal a la realidad. Aunque el poeta no lo haga
expresamente y ofrezca a nuestra vista el espectaculo de la naturaleza incorrupta o del
ideal cumplido, puro e independiente, aquel contraste esta sin embargo en su corazon y
se traicionara, aun contra su voluntad, en cada una de sus pinceladas. Y dado que asi no
fuera, ya el lenguaje de que debe servirse nos recordaria - puesto que lleva adherido el
espiritu de la época y-ha pasado por el influjo del arte- la realidad con sus limitaciones.
la cultura con su artificio; mas aun, nuestro propio corazén contrapondria a esa vision
de la naturaleza pura la experiencia do la corrupcion y volveria asi elegiaca la reaccién
de nuestra sensibilidad, por mas que el poda ira se lo hubiera propuesto. Tan inevitable
es esto, que hasta el goce altisimo que las obras mas bellas de la poesia ingenua -
antigua y moderna- procuran al hombre cultivado, no permanece puro por mucho
tiempo, sino que tarde o temprano se acompafiara de cierto sentimiento elegiaco. Quiero
finalmente advertir que la division aqui ensayada, precisamente porque, se apoya en las
distintas maneras de sentir, nada pretende determinar sobre la clasificacion de los
poemas mismos Y la derivacion logica de los géneros poéticos; pues, como el. Poeta,
aun en una misma obra, no esta en absoluto atado a un mismo modo de sentir, ninguna
clasificacion puede ser deducida de los modos de sentimiento, sino que debe serlo de la
forma de exposicion.

indulgencia con la necesidad. El dolor por las alegrias perdidas, por la edad de oro
desaparecida del mundo, por la dicha desvanecida de la juventud, del amor, etc., no
puede volverse tema de poesia elegiaca sino cuando esos estados de paz sensible pueden
representarse a la vez como objetos de armonia moral. Por eso las liricas lamentaciones
que Ovidio entona desde su destierro del Ponto, por mas conmovedoras que sean y por
mucho que tengan también de poético en algunos pasajes yo no puedo considerarlas, en
su conjunto, obra artistica Hay en su dolor. Demasiado poca energia, demasiado poca
espiritualidad y nobleza En la necesidad, no el entusiasmo, lo que hace proferir esas
quejas; se respira en ellas, si no un alma vulgar, si el estado de animo vulgar de un
espiritu, suyo mas noble, a quién su destino aplasto contra la tierra. Ciertamente si
recordamos que el objeto de su dolor es Roma, y la Roma de Augusto, perdonamos al
hijo de la alegria su afliccion; pero aun la espléndida Roma, con to-dos sus halagos, si la
fantasia no empieza por ennoblecerla no es méas que una magnitud finita, vale decir un
tema indigno para la poesia, que, elevada por encima de todo lo que la realidad presenta,
solo tiene derecho de lamentarse por lo infinito.

El contenido de la lamentacién poética nunca ha de ser pues una cosa exterior, sino
siempre un objeto ideal interior; hasta cuando llora una pérdida real, debe primero
transfigurarla en ideal. En esta reduccion de lo limitado a un objeto infinito consiste
propiamente el tratamiento poético. Asi es que la materia exterior siempre resulta en si
misma indiferente, puesto que la poesia no puede emplearla tal como la encuentra, sino
que le da dignidad poética Unicamente por la transformacion a que la somete. El poeta
elegiaco busca la naturaleza, pero como idea, y en un estado de perfeccién en que nunca
existid, aunque la llore como cosa alguna vez real y ahora perdida. Ossian nos cuenta de
épocas pasadas y de héroes que fueron; es que su fuerza poética ha convertido hace
mucho esas imagenes del recuerdo en ideales, esos héroes en dioses. Las experiencias
de una pérdida determinada se dilataron hasta volverse idea de lo transitorio de todas las
cosas, Yy el bardo conmovido, a quien asedia el cuadro de la ruina omnipresente, se eleva
hasta el cielo para encontrar ahi, en el curso del sol, un simbolo de lo imperecedero.14
14 Léase por ejemplo el excelente poema titulado Carthon.



Paso ahora a los poetas modernos del género elegiaco. Rousseau, como poeta y como
filésofo, no tiende a otra cosa que a buscar la naturaleza o a vindicarla en el arte. Y asi
lo hallamos, segun su sentimiento se detenga en lo uno o en lo otro, ya lleno de emocion
elegiaca, ya inflamado en el espiritu satirico de Juvenal, ya, como en su Julia,
arrebatado al campo del idilio. Sus composiciones tienen, indiscutiblemente, contenido
poetico, pues tratan un ideal; s6lo que €l no sabe utilizarlo de manera poética. Cierto
que la seriedad de su caracter nunca lo deja descender hasta la frivolidad, pero tampoco
le permite elevarse hasta el juego poético. Uncido unas veces a la pasion, y otras a la
abstraccion, rara vez o nunca logra la libertad estética que el poeta debe mantener frente
a su materia y comunicarla a su lector. O su impresionabilidad enfermiza es lo que lo
domina y exagera sus sentimientos hasta lo desagradable; o bien es su entendimiento lo
que encadena su imaginacion y anula con el rigor del concepto la gracia de la pintura.
Ambas cualidades, cuy a intima correlacion y unidad hacen en rigor al poeta, se
encuentran en este escritor en grado extraordinario; Lo Unico que falta es que lleguen
también a exteriorizarse realmente unidas entre si, que su actividad reflexiva se mezcle
mas con su sensibilidad, que su receptividad se mezcle mas con su pensamiento. De ahi
que también en el ideal de humanidad que él propone, se tiende demasiado a sus
limitaciones y demasiado poco a sus potencias y en todo momento se trasluce mas un
anhelo de paz fisica que de armonia moral. Su impresionabilidad apasionada tiene la
culpa de que, para librarse cuanto antes del conflicto latente en la humanidad, prefiera
retraerla a la inespiritual monotonia del estado primitivo mas bien que ver resuelto ese
conflicto en la armonia espiritual de una educacion plenamente cumplida; de que
prefiera no dejar siquiera que el arte comience, antes que esperar su perfeccion; en
suma, de que prefiera fijar una meta mas baja, un ideal inferior, para alcanzarlo con
tanto mayor rapidez, con tanto mayor seguridad.

Entre los poetas alemanes que cultivaron este género, sélo quiero citar a Haller, Kleist
y Klopstock. EL caracter de su poesia es sentimental. Nos conmueven por ideas, no por
verdad sensible; no tanto porque ellos sean naturaleza como porque saben
entusiasmarnos por la naturaleza. Pero lo que vale en general para el caracter de estos
como de todos los poetas sentimentales, de ningiin modo excluye naturalmente la
capacidad de conmovernos en lo particular mediante la belleza ingenua: sin esa
condicion ni siquiera serian poetas. Solo que su caracter peculiar y dominante no es
percibir con sentido sereno, simple y ligero y representar del mismo modo lo percibido.
Involuntariamente la fantasia se antepone a la intuicion, el entendimiento a la
sensibilidad, y cierra uno sus 0jos y oidos para sumergirse contemplativamente en si
mismo. El espiritu no puede experimentar impresion alguna sin presenciar al mismo
tiempo su propio juego y poner frente a si mismo, por reflexion, lo que tiene dentro de
si. Nunca obtenemos de esta manera el objeto, sino so6lo lo que el entendimiento
reflexivo del poeta ha hecho del objeto, y aun en el caso en que el propio poeta es ese
objeto, en que quiere representarnos sus sentimientos, no sabemos de su estado
directamente y de primera mano, sino tal como se refleja en su espiritu, y lo que el poeta
como espectador de si mismo ha pensado sobre ello. Cuando Haller se lamenta de la
muerte de su esposa (conocida es la bella composicidn) y empieza con estos versos:
Soll ich von deinem Tode singen? O Mariane, welch ein Lied!

Wenn Seufzer mit den Worten ringen Und ein Begriff den andern flieth...15

hallamos muy exacta esta descripcion; pero sentimos también que con ella el poeta no
nos comunica en verdad sus afectos, sino sus pensamientos. Por eso también nos
conmueve mucho méas debilmente, pues él mismo debia estar ya muy frio para poder
contemplar su propia emocion.



Ya la materia, las mas veces suprasensible, de los poemas de Haller y en parte
también de los de Klopstock los excluye del género ingenuo. En cuanto esta materia,
pues, tenia que ser elaborada poéticamente, debia ser llevada a lo infinito y alzada a
objeto de intuicion espiritual, puesto que no podia admitir naturaleza corporea alguna ni
Ilegar a ser, por lo tanto, objeto de intuicion sensorial. Es que sélo en este sentido puede
pensarse una poesia didactica sin intima contradiccion. Porque, para decirlo una vez
mas, los dos Unicos campos que posee la poesia son éstos: o tiene que demorarse en el
mundo de los sentidos o en el de las ideas, pues en
15 [jHe de cantar de tu muerte!
iOh Mariana, qué cancion!

Cuando los suspiros luchan con las palabras
y una idea huye de la otra...]

el reino de los conceptos o del entendimiento no puede en absoluto medrar. Ni conozco
todavia, lo confieso, poema alguno de esa especie, ni de la literatura antigua ni de la
moderna, que haya hecho descender pura y simplemente el concepto que elabora,
llevandolo hasta el plano de lo individual, o la haya elevado hasta el plano de la idea. Lo
comun es que, en el mejor de los casos, al temer lo uno y lo otro con preponderancia del
concepto abstracto, y que a la fantasia, que debiera dominar el campo poético, se le
permita apenas servir al entendimiento. Estamos aln esperando un poema didactico en
que el pensamiento mismo sea poético y se mantenga como tal.

Lo que aqui decimos en general de todos los poemas didacticos vale también en
particular para los de Haller. La idea misma no es poética, pero si se vuelve a veces
poetica por su realizacion, ya por el uso de las imagenes, ya por el vuelo can que se
eleva hasta las ideas. SAlo en virtud de estas cualidades entran en la poesia elegiaca.
Caracterizan a este poeta la fuerza y la hondura y cierta patética grave-dad. Un ideal
inflama su alma, y su ardiente sentimiento de la verdad busca en la quietud de los valles
alpinos la inocencia desaparecida del mundo. Su queja es profundamente conmovedora;
con satira enérgica, casi amarga, dibuja las aberraciones del entendimiento y del
corazon, y con amor la bella simplicidad de la naturaleza. Sélo que en todo momento el
concepto prevalece demasiado en sus cuadros, asi como en él mismo el entendimiento
se erige en maestro de la sensibilidad. De ahi es que siempre instruye mas bien que
presenta, y expone con rasgos mas vigorosos que amables. Es grande, atrevido, fogoso,
imponente; pero rara vez o nunca ha logrado elevarse hasta la belleza.

En riqueza de ideas y en profundidad de espiritu Kleist queda muy a la zaga de este
poeta; en gracia, yo diria que le supera, a no ser que, COmo a veces ocurre, tengamos por
falla de una parte lo que de la otra parte es un mérito. En nada se complace tanto el alma
afectuosa de Kleist como en la vision de ambientes y costumbres campestres. Huye
gustoso del vano ruido de la sociedad y encuentra en el seno de la naturaleza inanimada
la armonia y la paz que echa de menos en el mundo moral. Qué conmovedor en su afan
de sosiegol6 Qué verdadero y sentido cuando canta:

16 Véase su poema de este titulo.
“O Welt. du bist des mahren Lebens Grab!

Oft reizet mich ein heisser Trieb zur Tugend,
Fur Wehmut rollt ein Bach die Wang’ herab,

Das Beispiel siegt,,und du, o Feu'r der Jugend,
Ihr trocknet bald die edlen Thranen ein.
Ein wahrer Mensch sein”17

Pero cuando el empuje poético lo ha sacado del circulo asfixiante de las circunstancias
y lo ha llevado a la espiritual soledad de la naturaleza, aun alli lo persigue la imagen



angustiosa de la época y también, por desgracia, sus ataduras. En él mismo esta lo que
rehuye; eternamente fuera de él lo que busca; nunca puede reponerse del maligno
influjo de su siglo. Por mas que su corazon sea lo bastante ardoroso y su fantasia lo
bastante enérgica para dotar de alma, mediante la representacion, los productos muertos
del entendimiento, el frio concepto vuelve cada vez a quitéarsela a la viviente creacion de
la fuerza poéti

17 [{Oh mundo, eres la tumba de la vida verdadera!

Muchas veces me aguija un ardiente impulso hacia la virtud,;

De melancolia, rueda por mis mejillas un arroyo,

Pero cl ejemplo, y td, oh fuego de la juventud, vencéis;

Vosotros enjugais pronto las generosas lagrimas.

Para ser de veras hombre, hay que estar lejos de los hombres].

ca, Yy la reflexion perturba la obra secreta de la sensibilidad. Su poesia es, sin duda,
multicolor y espléndida como la primavera a la cual cantd; su imaginacion, despierta y
activa; pero nos sentimos tentados de llamarla més bien voluble que rica, mas bien
juguetona que creadora, de ritmo mas bien inquieto que recogido y constructivo.
Rapidos y exuberantes se suceden untos rasgos a otros, pero sin llegar a concentrarse en
tipo individual, sin cobrar plenitud de vida ni redondearse en una forma. Mientras se
limita a poetizar liricamente y se detiene solo en describir el paisaje, podemos pasar por
alto esta falla en consideracion, por un lado, a la mayor libertad de la forma lirica, y por
otro, a la indole arbitraria de su asunto, pues lo que aqui queremos ver representado no
es tanto el objeto como los sentimientos del poeta. Pero el defecto se hace tanto mas
notable cuando acomete la tarea de representar, como en su Cissides und Paches y en su
Séneca, hombres y acciones humanas, porque entonces la imaginacion se ve encerrada
entre limites fijos y necesarios, y el efecto poético solo puede resultar del objeto. Aqui
se vuelve mezquino, mondtono, &rido y seco hasta lo insoportable; ejemplo
aleccionador para todos aquellos que, sin intima vocacion, dejan, el campo de la poesia
musical para aventurarse en el de la poesia creadora. Otro espiritu afin, Thompson,
corrio la misma suerte.

En el género sentimental y principalmente, dentro de él, en lo elegiaco, pocos poetas
entre los modernos y menos adn entre los antiguos podrian compararse con nuestro
Klopstock. Todo lo que es posible alcanzar en el campo de lo ideal, fuera de los limites
de la forma viviente y fuera del ambito de la individualidad, supo lograrlo este poeta
musical18. Claro esta que seria hacerle gran injusticia el negarle en absoluto esa
veracidad y vida individual con que el poeta ingenuo pinta su objeto. Muchas de sus
odas y no pocos rasgos aislados en sus dramas y en su Mesiada representan el objeto
con exacta verdad y limpido contorno. Sobre todo alli donde el objeto es su propio
corazln, no es raro que haya demostrado un gran temperamento, una encantadora in
18 Y digo musical para recordar aqui el doble parentesco de la Poesia con la musica y
con las artes plasticas. Pues segun la poesia imite un objeto determinado, como hace la
plastica, o en cambio, como la musica, no produzca méas que un determinado estado de
animo sin que para ello necesite de ningun objeto preciso, puede llamarse poesia
plastica 0 musical. Esta segunda expresion no se refiere pues tnicamente a aquellos
elementos que en realidad, y por su materia, son musicas, sino en general a todos los
efectos que la poesia puede producir sin limitar la imaginacién por un objeto
determinado. Si prefiero llamar poeta musical a Klopstock, es justamente en este
sentido.
genuidad. S6lo que no esté ahi su fuerte ni seria posible comprobar esta cualidad en el
conjunto de su obra poética. Por muy hermosa creacion que sea la Mesiada en cuanto



poesia musical conforme a la definicién que hemos dado, mucho deja sin embargo que
desear en cuanto poesia plastica, que requiere formas determinadas, y determinadas para
la contemplacion. Acaso pueda decirse que en este poema son bastante determinadas las
figuras, pero no que lo sean para la contemplacion; sélo la abstraccion las ha creado,
s6lo ella puede distinguirlas. Son buenos ejemplos para conceptos, pero no son
individuos, no son figuras vivientes. La imaginacion, a la cual debe dirigirse
ciertamente el poeta y a la que debe dominar en todo momento por la determinacion de
sus formas, ha quedado con demasiada libertad en cuanto al modo en que han de
adquirir forma sensible estos hombres y angeles, estos dioses y demonios, ese cielo y
ese infierno. Se nos da avenas un perfil dentro del cual el entendimiento debe por fuerza
pensarles, pero no se pone un limite fijo en que la fantasia deba necesariamente
representarlos. Y lo que digo de los personajes vale para todo lo que en este poema es 0
quiere ser vida y accion; y no sélo en esta epopeya, sino también en las obras
dramaéticas de nuestro poeta. Para el entendimiento, todo esta acertadamente precisado y
limitado (basteme recordar su Judas, su Pilotos, su Fildn, su Salomon, en la tragedia de
ese nombre); pero es demasiado informe para la fantasia, y en esto, lo confieso
francamente, encuentro que Klopstock se halla por completo fuera de los dominios de
su genio.

Sus dominios estan siempre en el reino de las ideas, y él sabe transportar a lo infinito
todo asunto que elabora. Se diria que despoja de cuerpo a cuanto trata, para convertirlo
en espiritu, asi como otros poetas revisten de cuerpo lo espiritual. Casi todo el placer
que sus poemas procuran debe alcanzarse mediante cierto ejercicio del pensar; todos los
sentimientos que sabe provocar en nosotros, y de manera tan intima y poderosa, brotan
de fuentes suprasensibles. De ahi esa gravedad, esa fuerza, ese vuelo, esa profundidad
que caracterizan su produccion entera; de ahi también esa continua tensién del animo en
que su lectura nos mantiene. No hay poeta (quiza con excepcion de Young, que en este
respecto exige mas, pero sin compensarlo como Klopstock) que menos se preste para
ser nuestro favorito y nuestro compariero a través de la vida, pues siempre nos aleja de
la vida, apela s6lo a las armas del espiritu, sin recrear los sentidos con la tranquila
presencia de un objeto. Su musa poética es casta, supraterrena, incorpdrea, santa, Como
su religion; y debemos confesar admirados que nunca ha descendido de estas alturas
aunque alguna vez se haya perdido en ellas. Por eso no tengo reparo en declarar que
abrigo mis temores por la sensatez de quien adopte la obra de este poeta, real y
sinceramente, como libro de cabecera, es decir como libro con el cual pueda uno
armonizar sea cual sea la situacion en que se, encuentre, y volver a €l una y otra vez; y
estoy por decir también que ya hemos visto en Alemania bastantes frutos de su
peligrosa influencia. Sélo en ciertos estados de exaltacion es cuando podemos buscarlo
y sentirlo; por eso también es el idolo de la juventud, aunque dista mucho de ser su
eleccién mas feliz. La juventud, que se esfuerza siempre en elevarse por encima de la
vida y huye de toda forma y halla estrecho todo limite, recorre con amor y deleite los
espacios infinitos que abre para ella este poeta. Pero cuando el mozo se hace luego
hombre y vuelve del reino de las ideas a las limitaciones de la experiencia, pierde
mucho, muchisimo de aquel amor entusiasta, aunque nada pierda del respeto que todos
deben, y particular-mente los alemanes, a fendmeno tan singular, a genio tan
extraordinario, a tan refinado sentimiento y a tan alto mérito.

He dicho que este poeta sobresale especial-mente en el género elegiaco, y apenas sera
necesario justificar por lo menudo esta afirmacion. Capaz de toda fuerza y maestria en
el ambito entero de la poesia sentimental, puede llenarnos de agitacion por arranques de
extremo patetismo 0 mecernos en sentimientos de dulzura celestial; pero su corazon se
inclina de preferencia a una melancolia de elevada espiritualidad: por muy sublimes que



sean las melodias de su arpa y de su lira, las languidas notas de su laid resonaran
siempre con tono mas sincero, mas hondo y mas conmovedor. Pregunto a cualquier
espiritu de sensibilidad afinada si no daria toda la audacia y fuerza, todas las ficciones,
todas las descripciones magnificas, todas las muestras de elocuencia oratoria de la
Mesiada, todo el centelleo de las metaforas en que tan particularmente feliz es nuestro
poeta, por los tiernos sentimientos que exhalan la elegia a Ebert, el espléndido Bardale,
las Tumbas tempranas, la Noche de estio, el Lago de Zurich y muchos otros poemas de
esta especie. Y asi estimo la Mesiada como un tesoro de emociones elegiacas y de
cuadros ideales, aunque me satisfaga muy poco como exposicion de un argumento y
como obra épica.

Quizas debiera yo, antes de pasar a otro tema, recordar también los méritos de Uz,
Denis, Gessner (en su Muerte de Abel), Jacobi, von Gerstenberg, Holthy, von Gockingk
y muchos otros dentro del mismo género, todos los cuales nos conmueven por ideas y
han compuesto poesia sentimental en el sentido antes fijado. Pero mi intencion no es
escribir una historia de la poesia alemana, sino aclarar lo dicho més arriba por algunos
ejemplos tomados de nuestra literatura. Queria mostrar la diversidad del camino
recorrido hacia una misma meta por poetas antiguos y modernos, ingenuos y
sentimentales; queria mostrar que si los unos nos mueven por la naturaleza, la
individualidad y la viviente sensorialidad, los otros, valiéndose de ideas y de una
elevada espiritualidad, revelan influjo no menos poderoso sobre nuestras almas, aunque
si menos amplio.

Por los ejemplos citados hemos visto como trata el poeta sentimental un argumento
natural; pero también podria ser interesante saber como se conduce el poeta ingenuo
ante un argumento sentimental. Este problema parece completamente nuevo y de muy
especial dificultad, ya que en el mundo antiguo e ingenuo no existia tal especie de
argumentos, mientras en el moderno quiza falte el poeta adecuado. Sin embargo el
genio ha abordado también este problema y lo ha resuelto de manera admirablemente
feliz. Un caracter que abraza con ardor un ideal y huye de la realidad para perseguir un
ente infinito e inmaterial que busca incesantemente fuera de si lo que incesantemente
destruye dentro de si mismo; para quien solo sus suefios son lo real y sus experiencias
no son nunca otra cosa que limitaciones; que, en fin, en su propia existencia ve no mas
que una barrera a la cual, como es justo, derriba también para alcanzar la realidad
verdadera, este peligroso extremo del caracter sentimental lo ha tomado como asunto un
poeta en quien la naturaleza obra mas fiel y limpidamente que en ningun otro, y que
entre todos los poetas modernos es quizas el que menos se aleja de la verdad sensible de
las cosas.

Es interesante ver con qué feliz instinto ha venido a concentrarse en el Werther todo
aquello que nutre el caracter sentimental: riera desdichada exaltacion amorosa,
sensibilidad para la naturaleza sentimientos religiosos. Espiritu de contemplacion
filosofica, y en fin, para no olvidar nada, el sombrio mundo ossianico, informe y
desolado. Si a esto se agrega la manera tan poco cordial, y hasta hostil, con que la
realidad lo enfrenta, y la forma en que todo, desde fuera, se retne .para rechazar al
atormentado hacia su mundo ideal, no se ve posibilidad alguna de que semejante
caracter pudiera escapar de este circulo. En el Tasso, del mismo poeta, reaparece esta
oposicion, aungue entre caracteres muy distintos. También en su ultima novela, como
en la primera, se contrapone el espiritu poético al prosaico sentido comun, lo ideal a lo
real, el modo subjetivo de representacion al objetivo - pero jcon cuanta variedad! Y
hasta en el Fausto volvemos a hallar la misma oposicién, aunque por cierto, como el
asunto lo exigia, materializada con trazos mucho méas gruesos por una y otra parte. Bien



valdria la pena intentar una exposicion del desarrollo psicolégico de este carécter,
representado de cuatro maneras tan distintas.

Ya antes hemos observado que la disposicion de &nimo meramente ligera y jovial,
cuando no se apoya en una intima plenitud de ideas, no ofrece todavia condicion
ninguna para la satira jocosa, por muy liberalmente que el juicio comun la tome por tal;
y lo que no sea mas que tierna melancolia y blandura tampoco ofrece semejante base a
la poesia elegiaca. En ambos casos falta para el verdadero talento poético ese principio
de energia que debe dar vida al argumento para producir la verdadera belleza. Los
productos ce ese género tierno, lo Unico que pueden hacer es precisamente
enternecernos y halagar la sensibilidad, sin confortar el corazon ni ocupar el espiritu. La
continua propension a esta forma de sensibilidad debe por fuerza acabar por enervar el
caracter y sumergirlo en un estado de pasividad del cual no podra brotar ninguna
realidad ni para la vida exterior ni para la interior. Muy bien se ha hecho, pues, en
perseguir con burla inexorable esta calami-dad de la sensibleria lacrimosal9 que por
mala interpretacion y peor imitacion de ciertas obras excelentes empezé a cobrar auge
en Alemania desde hace unos dieciocho afios, aunque la indulgencia que se tiende a
mostrar con la contraparte, no mucho mejor, de esa caricatura elegiaca, con la
burloneria, con la satira desalmada y el capricho insipido, revela con bastante claridad
que el empefio con que
19 Propension, como la define el sefior Adelung tiene la gran dicha de sentir s6lo con
intencidn, y, lo que es mas, sélo con intencidon racional.
se la ha castigado no se fundaba en, motivos total-mente puros. En la balanza del
verdadero gusto lo uno no puede valer mas que lo otro, pues a ambos les falta el
contenido estético que solo se encuentra en el intimo enlace de espiritu y materia y en la
relacion que una obra sea capaz de mantener al mismo tiempo con la facultad de sentir y
con la de pensar.

Se ha hecho burla de Siegwart y su historia de conviento20 y se admiran los Viajes al
mediodia de Francia sin embargo ambas producciones merecen igualmente cierto grado
de estimacion y son igualmente indignas de elogio incondicional. La primera de estas
novelas tiene a su favor un sentimiento verdadero aunque exasperado; la otra un
humorismo ligero y un entendimiento despierto y fino; pero asi como la una carece por
completo de la debida sobriedad de inteligencia, asi carece la otra de dignidad estética.
La primera, frente a la experiencia, re
20 Verdad es que a cierta clase de lectores no hay que echarles a perder sus mezquinos
placeres, y en definitiva poco puede importar a la critica que haya gentes para quienes el
sordido ingenio del sefior Blumauer sirva de edificacion y entretenimiento. (Schiller
alude aqui a la parodia de la Eneida por Aloys Blumauer. Pero por lo menos los jueces
del arte tendrian que abstenerse do hablar con cierto respeto de producciones cuya
existencia debiera en justicia permanecer oculta al buen gusto. Verdad es que no se les
puede desconocer cierto talento y humor. Pero tanto méas deplorable es que ambas cosas
no estén mejor depuradas. Nada digo de nuestras comedias alemanas; sus, autores
pintan los tiempos en que viven.
sulta un tanto ridicula; la otra, frente al ideal, casi despreciable. Pero como la belleza
verdadera debe armonizar por una parte con la naturaleza y por otra con el ideal,
ninguna de las dos obras puede pretender el nombre de bella. Con todo, es natural y
justo, y lo sé por propia experiencia, que la novela de Thimmel se lea con gran placer.
Como so6lo ofende las exigencias que nacen del ideal - exigencias que, por lo tanto, la
mayoria de los lectores no se plantea en absoluto y que la mejor parte de ellos no se
plantea precisamente cuando se pone a leer novelas,



-y como, por lo demas, las otras exigencias del espiritu y del cuerpo se cumplen en
grado no comdn, ese libro debe ser y seguira siendo, con razon, favorito de nuestra
época y de todas aquellas en que se escriben obras literarias sin mas fin que el de
agradar, y en que solo se leo para procurarse placer.

Pero ¢acaso la historia de la poesia no ofrece hasta obras clasicas que parecen ofender
de manera parecida la alta pureza del ideal y alejarse muchisimo, por lo material de su
contenido, de esa espiritualidad que aqui exigimos a toda obra estética? Lo que el lirico
mismo, casto apostol de la musa, puede permitirse ¢le ha de estar vedado al novelista,
que es apenas su hermanastro y que tiene todavia tan estrecho contacto con la tierra?
Tanto mas dificil me es eludir aqui este problema cuanto que, asi en el género elegiaco
corno en el satirico, hay obras maestras que parecerian buscar y recomendar una
naturaleza muy distinta de la que consideramos en este ensayo, y defenderla no tanto de
las malas costumbres como de las buenas. Asi pues, o habria que desechar esas obras
poeticas, o0 es que el concepto aqui fijado de poesia elegiaca lo hemos admitido
demasiado arbitrariamente.

Lo que puede permitirse al poeta, se ha dicho, ¢no ha de tolerarse al narrador en
prosa? La respuesta esta ya implicita en la pregunta misma: lo que se concede al poeta
no vale en modo alguno para quien no lo sea. Pues ya en el concepto del poeta, y sélo
en él, va envuelta la causa de aquella libertad que pasa a ser mera licencia despreciable
en cuanto no puede derivarse de los mas altos y nobles elementos que constituyen su
esencia.

Las leyes del decoro son extrafias a la naturaleza incontaminada; solo la experiencia
de la corrupcidn es lo que les dio origen. Pero una vez hecha esa experiencia y
desaparecida la inocencia natural de las costumbres, se vuelven leyes sagradas que
ningun ser moral puede infringir. VValen en el mundo artificial con el mismo derecho
con que las leyes de la naturaleza rigen en el mundo ingenuo. Pero precisamente lo que
hace al poeta es que anula en su espiritu todo aquello que recuerde un mundo artificial,
y que sabe reconstituir la naturaleza en su simplicidad originaria. Y habiéndolo hecho
queda por eso mismo absuelto de todas aquellas leyes merced a las cuales un corazén
seducido se pone a cubierto de si mismo. Es puro, es inocente, y lo que esta permitido a
la naturaleza inocente lo esta también a él. Si ta, que lo lees u oyes, ya no lo eres, y ni
siquiera puedes volver a serlo momentaneamente gracias a su presencia purificadora, es
desgracia tuya y no suya. Eres tu quien lo abandona; él no ha cantado para ti.

Podemos, pues, con respecto a este género de libertades, establecer lo siguiente:

Primero: solo la naturaleza puede justificarlas. No pueden ser, por tanto, obra del
albedrio y de una imitacion intencionada; pues en ningun caso hemos de perdonar a la
voluntad, siempre orientada por leyes morales, que favorezca lo sensorial. Deben ser,
pues, ingenuidad. Pero para que podamos convencernos de que lo son realmente,
tenemos que verlas apoyadas y acompaiadas por todas las otras cosas que se fundan
también en la naturaleza, puesto que s6lo reconocemos la naturaleza en la estricta
consecuencia, unidad y uniformidad de sus efectos. Sélo a un corazon que desprecia
siempre todo artificio, aun en los casos en que le sea util, le permitimos liberarse de la
naturaleza alli donde ella oprime y limita; s6lo a un corazén que se somete a todas las
ataduras de la naturaleza le permitimos hacer uso de sus libertades. Todos los demas
sentimientos de semejante hombre han de llevar por lo tanto la marca de la naturalidad.
Debe ser verdadero, simple, libre, franco, sensible, recto. Todo disimulo, todo engafio,
toda arbitrariedad, todo mezquino egoismo deben estar desterrados de su caracter, ni ha
de haber rastro alguno de ello en su obra.

Segundo: sélo la naturaleza bella puede justificar tales libertades. No han de ser, pues,
explosion unilateral de la concupiscencia, porque todo lo que procede de la mera



necesidad es despreciable. De la totalidad y plenitud de la naturaleza humana deben
brotar también estas energias sensoriales. Deben ser humanidad. Pero para poder decidir
si lo que las exige es la totalidad de la naturaleza humana, y no sélo una necesidad
unilateral y vulgar de la sensorialidad, tenemos que ver representado el todo del que
ellas forman un aspecto aislado. En si misma la sensibilidad sensorial es cosa inocente
que no nos afecta. Si nos desagrada en un hombre, es por ser rasgo de animalidad y
porque atestigua en él una falta de verdadera y cabal humanidad; si nos ofende en una
obra poética, es solo porque pretendiendo agradarnos nos considera también a nosotros
como capaces de semejante falla. Pero si en el hombre a quien sorprendemos en estas
licencias, vemos obrar la humanidad en toda su restante extension, y si en la obra en que
se han tomado libertades de este género, se nos aparece expresada la humanidad en
todos sus aspectos, se elimina aquel motivo de desagrado y podemos entonces con no
turbada alegria deleitarnos en la expresion ingenua de la naturaleza verdadera y bella.
Asi el mismo poeta que puede permitirse hacernos coparticipes de sentimientos
humanos tan bajos, debe saber, por otra parte, elevarnos a todo lo que en el hombre sea
grande, bello y sublime.

Y de este modo habriamos encontrado la medida que pudiéramos aplicar con certeza a
todo poeta que de alguna manera se atreve a alzarse contra el decoro y lleva hasta estos
limites su libertad en la representacion de la naturaleza. Su produccidn sera vulgar, baja
Yy, sin excepcion alguna, inadmisible cuando sea fria y vacua, porque mostrara entonces
su origen intencionado en una necesidad vulgar y revelara una infame asechanza a la
concupiscencia de, nuestros deseos. Serd, en cambio, bella, noble y digna de aplauso,
pese a todos los reparos de una frigida decencia, cuando sea ingenua y sepa reunir
espiritu y corazon.21

Si se me opone que, aplicando esta medida, la mayoria de la literatura narrativa
francesa de ese género y sus mas felices imitaciones en Alemania podrian no salir muy
bien paradas -y que acaso lo mismo ocurriria, en parte, con muchas producciones de
nuestro poeta mas gracioso y espiritual22, sin excluir siquiera sus obras maestras -, nada
tengo que replicar. Mi afirmacion carece en si de toda novedad y sélo me limito aqui a
aducir las razones para una sentencia dictada sobre esta materia, desde hace ya

21 Corazdn. Porque no basta, ni con mucho, la pasion meramente sensorial del cuadro
ni la opulenta riqueza de la fantasia. Por eso el Ardinghello (Ardinghello und die
glickseligen Inseln, de WILHELM HEINSE, 746-1803), a pesar de toda la fuerza
sensual y todo el fuego de su colorido. Nunca pasara de ser una caricatura lasciva sin
verdad y sin dignidad estética. Sin embargo, esta curiosa produccion sera siempre
memorable como ejemplo del vuelo casi poético de que ha sido capaz la simple
concupiscencia. 22 [Wieland].

mucho tiempo, por todos los espiritus de sensibilidad superior. Pero estos mismos
principios que para aquellas obras parecen quizas demasiado rigurosos, podrian
considerarse tal vez demasiado benignos para algunas otras. Porque no niego que las
mismas razones por las cuales considero absolutamente indisculpables los cuadros
seductores del Ovidio romano y del aleman23, asi como los de un Crébillon, Voltaire,
Marmontel (que se califica a si mismo de narrador moral),24 Laclos y de muchos otros,
me reconcilian con las elegias del Propercio romano y las del aleman25 y hasta con mas
de una denigrada produccion de Diderot26, pues aquéllos no son mas que chistosos,
prosaicos Yy lascivos, pero éstos son poéticos, humanos e ingenuos.27

23 [El Ovidio aleman es JOHANN KASPAR MANSO (1760-1826), autor de Die,
Kunst zu lieben; Lehrgedicht in drei Buchern (1797)]. 24 [Alusion a los Contes moraux
de MARMOTE]. 25 [GOETHE. Se le compar6 con Propercio por sus Elegias romanas].



26 [Alusion a Les bijoux indiscrets y La religieuse, de Diderot]. 27 Si al inmortal autor
de Agathon, Oberon, etc, lo menciono en esta compafiia, debo aclarar expresamente que
de ninguin modo quiero confundirlo con ella. Sus descripciones, aun las mas dudosas
desde este punto de vista, no tienden nunca a lo material (como se ha permitido decir
hace poco un critico moderno algo atolondrado); en el autor de Amor por amor, y de
tantos otras obras ingenuas y geniales en que se refleja con rasgos inconfundibles un
alma bella y noble, nada puede haber de semejante tendencia. Pero tengo la impresion
de que le persigue un infortunio muy peculiar, y es que el plan de sus poemas hace
necesarias estas descripciones. El frio entendimiento que trazaba el plan se las exigia; y
creo que su sentimiento esta tan lejos de favorecerlas con espe
IDILIO

Me quedan todavia por decir algunas palabras sobre esta tercera especie de la poesia
sentimental; s6lo pocas palabras, pues dejo para otra ocasion el desarrollar mas
extensamente este tema, que lo exige de especial manera.28
cial complacencia, que no puedo dejar de reconocer, en su misma realizacion, aquel frio
entendimiento. Y precisamente la frialdad en la representacion las perjudica al ser
juzgadas, porque sélo sintiendo ingenuamente tales descripciones puede uno
justificarlas, tanto estética como moralmente. Pero que al poeta le esté permitido,
cuando haza su plan, exponerse a semejante peligro en su ejecucion, y que sea licito, en
general, considerar poético un plan que, admitamoslo, no puede ejecutarse sin sublevar
los castos sentimientos tanto del poeta mismo como de su lector y sin obligar auno y a
otro a detenerse en asuntos que tan de grado evita un espirito cultivado - esto es para mi
materia dudosa, sobre la cual me agradaria oir una opinion inteligente. 28 Debo recordar
una vez mas que la satira, la elegia y el idilio - segun han sido aqui tratadas, como las
tres Unicas maneras posibles de poesia sentimental- nada tienen de comun con las tres
especies poéticas particulares que se conocen con esos nombres, a no ser el modo de
sensibilidad propio de unos y otros. Pero que. fuera de los limites do la poesia ingenua,
solo pueda existir esa triple forma de sensibilidad y la poesia y que por lo tanto la
division dé cuenta de todo el campo de la poesia sentimental, es cosa que puede
deducirse facilmente del concepto de esta Gltima. Pues esta poesia sentimental se
distingue de la ingenua en que refiere a ideas la realidad ante la cual la ingenua se
detiene, y en que aplica ideas a lo real. Por eso, siempre tiene que vérselas al mismo
tiempo, como ya antes hemos observado, con dos objetos en pugna, a saber, con el ideal
y la experiencia, entre los cuales no pueden concebirse ni mas ni menos que tres
relaciones. O es la contradiccion de la realidad con el ideal, o bien su armonia, lo que
ocupa preferentemente el animo, o éste se siente dividido entre lo uno y lo otro. En el
primer caso encuentra satisfaccion por la intensidad de la lucha intima, por el
movimiento enérgico; en el

Idea general de esta especie poética es la representacion artistica de la humanidad
inocente y feliz. Como tal inocencia y felicidad parecerian inconciliables con el artificio
de una sociedad mas numerosa y de cierto grado de desarrollo y refinamiento, los poetas
trasladaron el escenario del idilio desde el tumulto de la ciudad a la simple vida pastoril,
ylo
otro por la armonia de la vida interior, por la serenidad enérgica; en el tercero alternan
la lucha y la armonia, la serenidad y el movimiento. Esta triple situacion afectiva da
origen a tres distintas especies de poesia, a las cuales corresponden perfectamente las
usuales designaciones de satira, idilio y elegia, con sélo tener presente la disposicion en
que colocan al espiritu los modos de poesia existentes bajo esas denominaciones, y en
cuanto dejamos a un lado los medios con que obtienen ese efecto.



Asi, pues, si alguien preguntara en cual de los tres géneros incluiria yo la epopeya, la
novela, la tragedia, etc., no me habria entendido en absoluto. Pues el concepto de
epopeya, novela, etc., como especies poéticas singulares, no esta determinado de ningun
modo. 0 no lo estd exclusivamente, por la manera de sentir; antes bien, sabido es que
pueden realizarse bajo el influjo de mas de una manera de sentir, y por lo tanto en varias
ele las especies de poesia que he sefialado.

Finalmente, advierto también que si tendemos a ver en la poesia sentimental, como
es justo, un género autentico (no sélo una degeneracion) y una ampliacion de la
verdadera poesia, hay que guardarle también ciertos miramientos en la determinacion de
los géneros auténticos, asi corno en general en toda la preceptiva poética, que sigue
siempre fundada unilateralmente en la observacion de los poetas antiguos ¢ ingenuos. El
poeta sentimental se aparta del ingenuo en aspectos demasiado esenciales para que las
formas que éste ha introducido puedan en todo momento adaptarsele sin violencia.
Claro que es dificil distinguir siempre con acierto entre las excepciones requeridas par
la diversidad de géneros, y los subterfugios quo la incapacidad se permite; pero lo que si
ensefa la experiencia es que en manos de los poetas sentimentales (aun de los mas
eximios) no ha habido género poético que siguiera siendo exactamente lo que fue entre
los antiguos, g que bajo los viejos nombres se han introducido, a menudo, géneros muy
nuevos.
situaron rentes del comienzo de la cultura, en la infancia de la humanidad. Pero es facil
comprender que semejante disposicion es meramente accidental, que no ha de tomarse
en cuenta como finalidad del idilio sino sélo como el camino més natural hacia él. La
finalidad misma nunca es otra que la de representar al hombre en estado de inocencia, es
decir, en una situacion. de armonia y de paz consigo mismo y con lo exterior.

Pero tal situacion no sélo ocurre antes de que la cultura comience, sino que la cultura,
si ha de tener en todos los casos una sola y precisa tendencia, mira hacia ella como a su
fin altimo. Lo unico que puede reconciliar al hombre con todos los males a que est
sometido en el camino de la cultura es la idea de ese estado y la fe en su posible
realizacion; y si sélo fuese una quimera, estarian perfectamente justificadas las quejas
de quienes proclaman que el crecimiento de la sociedad y el cultivo de la mente no es
maés que un mal, y que reputan aquel estado natural, que la humanidad abandoné, como
su verdadero fin. Asi es que para el hombre de quien ya se ha apoderado la cultura, tiene
infinita importancia lograr una confirmacién sensorial de la posibilidad de corporizar
esa idea en el mundo sensible y dar realidad a aquel estado; y como la experiencia real,
muy lejos de alimentar esta fe, mas bien la contradice de continuo, la facultad poética
acude aqui, como tantas otras veces, en auxilio de la razon, para dar forma a aquella
idea y realizarla en un caso determinado.

Cierto que esa inocencia de la vida pastoril es también una representacion poética, y la
imaginacion debia ya, por tanto, mostrarse creadora; pero aparte de que el problema era
entonces muchisimo mas simple y facil de resolver, ya en la experiencia misma se
daban los rasgos aislados, que s6lo era preciso escoger y enlazar en un todo. Bajo un
cielo feliz, en la sencillez del estado primitivo, con un saber limitado, la naturaleza se
satisface sin esfuerzo y el hombre no se pervierte antes de verse estrechado por la
necesidad. Todos los pueblos que tienen historia tienen un paraiso, un estado de
inocencia, una edad de oro; y hasta cada hombre tiene su paraiso, su edad de oro, que él
recuerda con mas 0 menos fervor segun el grado en que entre en su caracter el elemento
poético. La experiencia misma ofrece, pues, bastantes rasgos para la pintura que el idilio
pastoril tiene como tema. No obstante, el idilio es siempre una ficcion bella 'y
conmovedora, Yy el talento poético, al representarlo, ha trabajado en verdad por el ideal.
Pues para el hombre que ya se ha apartado de la simplicidad de la naturaleza y ha sido



entregado al peligroso gobierno de su razon, es de enorme importancia volver a
contemplar las le-yes de la naturaleza en un claro paradigma y poder purificarse una vez
mas, en este fiel espejo, de las corrupciones del arte. Pero hay en esto una circunstancia
que quita mucho de su valor estético a tales composiciones. Puestas antes del comienzo
de la cultura, excluyen, a la vez que sus inconvenientes, todas sus ventajas, y se
encuentran por esencia en necesario conflicto con ella. Nos llevan pues, era teoria, hacia
atrds, mientras que, en la practica, nos hacen avanzar y nos mejoran. Colocan
desgraciadamente detras de nosotros la meta hacia la que debian llevarnos, por lo cual
solo pueden inspirarnos el triste sentimiento de una pérdida, no la alegria de la
esperanza. Puesto que para cumplir su finalidad tienen que suprimir todo arte y
simplificar la naturaleza humana, ocurre que, ofreciendo el maximo contenido para el
corazon, ofrecen demasiado poco para el espiritu, y muy pronto concluye su monétono
ciclo. Sélo podemos, pues, amarlas y buscarlas cuando, necesitamos del sosiego, no
cuando nuestras fuerzas se inclinan al movimiento y actividad.

Sélo pueden curar el &nimo enfermo, no alimentar el sano; no son capaces de estimular,
sino de calmar. Esta falla, que tiene su fundamento en la indole del idilio pastoril,
ningun arte de poetas ha podido remediarla. Cierto es que tampoco a ese género literario
le faltan entusiastas aficionados, y hay bastante lectores capaces de preferir un Amyntas
y una Daphnis a las primeras obras maestras de la musa épica y dramatica; pero en tales
lectores no es tanto el gusto el que juzga de las obras como la necesidad individual, y
por consiguiente su juicio no puede aqui tomarse en cuenta. El lector de inteligencia y
sensibilidad no desconoce por cierto el valor de esas composiciones, pero es mas raro
que le atraigan, y tardan menos en saciarle. En el momento preciso de la necesidad
ejercen, en cambio, influjo tanto mas potente; pero la verdadera belleza nunca ha de
tener que aguardar tal ocasion, sino que mas bien ha de provocarla.

Lo que aqui reprocho al idilio pastoril se aplica Unicamente, sea dicho de paso, al
sentimental; pues el ingenuo nunca puede padecer falta de contenido, ya que esto va
implicado en su misma forma. En efecto, toda poesia debe tener contenido infinito (s6lo
por eso es poesia), pero cabe cumplir este requisito de dos modos diversos. Puede ser un
infinito por su forma, cuando representa su objeto con todos sus limites, cuando lo
individualiza, y puede ser un infinito por su materia, cuando quita a su objeto todos los
limites, cuando lo idealiza; es decir, ya por una representacion absoluta, ya por
representacion de algo absoluto. El primer camino es el que sigue el poeta ingenuo; el
segundo, el sentimental. El ingenuo no puede errar, pues, en el contenido, con tal que se
atenga fielmente a la naturaleza, que es siempre y en todo respecto limitada, vale decir,
infinita por la forma. En cambio, al sentimental le estorba la naturaleza con su
permanente limitacion, pues ha de poner en su objeto un contenido absoluto. El
sentimental, por lo tanto, no sabe aprovechar bien su ventaja cuando toma prestados del
ingenuo sus objetos, que en si mismos son por completo indiferentes y que sélo por la
manera de ser tratados se vuelven poéticos. Se impone asi, sin ninguna necesidad, los
mismos limites que el ingenuo, pero sin tener la posibilidad de realizar plenamente la
limitacion ni de competir con €l en el caracter absolutamente determinado de la
exposicion, cuando deberia mas bien alejarse del poeta ingenuo en lo tocante al objeto,
ya que solo mediante el objeto puede compensar las ventajas que el ingenuo le lleva en
la forma.

Si aplicamos ahora lo dicho al idilio pastoril de los poetas sentimentales, quedara
aclarado por qué estos poemas, a pesar de todo su despliegue de genio y arte, no pueden
satisfacer plenamente al corazon y al espiritu. Han realizado un ideal conservando sin
embargo el estrecho y mezquino ambiente pastoril, cuando lo cierto es que hubieran
debido elegir, o un mundo distinto para el ideal, 0 una distinta manera de representacion



para ese ambiente de pastores. Persiguen el ideal hasta el punto justo en que la
representacion pierde en cuanto a su verdad individual, y por otro lado alcanzan tal
grado de individualidad que el contenido ideal resulta perjudicado. Un pastor de
Gessner, por ejemplo, no puede entusiasmarnos como naturaleza ni por la fidelidad de
la imitacion, pues para esto es un ser demasiado ideal, ni puede tampoco satisfacernos
como un ideal por la infinitud de la idea, pues para esto otro es una criatura demasiado
insignificante. Asi, agradara hasta cierto punto a toda clase de lectores, sin excepcion,
porque procura unir lo ingenuo y lo sentimental y satisface de esta manera, en alguna
medida, las dos condiciones opuestas que pueden exigirse de un poema; pero como el
poeta, en su esfuerzo de reunir ambas cosas, no hace plena justicia a la una ni a la otra, y
asi ni es del todo naturaleza ni es del todo ideal, no puede por eso mismo arrostrar
satisfactoriamente el fallo de un gusto riguroso, que en materia estética no tolera cosas a
medias. Es curioso que este defecto se extiende también al lenguaje de Gessner, que
vacila, sin decidirse, entre la poesia y la prosa, como si el poeta temiera que el verso lo
alejara demasiado de la naturaleza real y que la prosa le hiciera perder su vuelo poético.
Mas alta satisfaccion nos proporciona Milton con su magnifica descripcion de la
primera pareja humana y del estado de inocencia en el Paraiso - el mas bello idilio que
conozco en el género sentimental. Aqui la naturaleza es noble, espiritual, rica a la vez en
superficie y con profundidad; el mas alto contenido humano se viste de la forma mas
graciosa.

Es decir que también en el idilio, como en todos los otros géneros poéticos, hay que
elegir de una vez por todas entre la individualidad y la idealidad; pues querer cumplir al
mismo tiempo con ambos requisitos, mientras no hayamos alcanzado la meta de la
perfeccion, es el camino mas seguro para errar en lo uno y en lo otro. Si el moderno se
siente lo bastante poseido de espiritu griego para que, no obstante lo rebelde de su
materia, pueda competir con los griegos en el propio terreno de ellos, es decir en el de la
poesia ingenua, hagalo en forma plena y exclusiva y sobrepéngase a todas las
exigencias del gusto sentimental de la época. Cierto que dificilmente podra alcanzar a su
modelo; entre el original y el mas feliz imitador mediarte siempre una notable distancia.
Pero en ese camino tendra, no obstante, la certidumbre de producir una obra
genuinamente poética29. Si en cambio el impulso poético sentimental lo lleva hacia el
ideal, persigalo tambien plenamente, con toda pureza y no se detenga antes de alcanzar
la cumbre, sin volver la mirada para ver si la realidad puede seguirle. Desdefie el
indigno expediente de rebajar el contenido del ideal para ajustarlo a la indigencia
humana, y de eliminar el espiritu para poner en juego el corazon con tanta mayor
29 Nuestra literatura alemana se ha enriquecido hace poco, y hasta en verdad se ha
ampliado, con una obra de esas calidades: la Luise de Voss. Este idilio, aunque no esté
enteramente libre do influjos sentimentales, pertenece por completo al género ingenuo y
Ilega a emular con raro éxito los mejores modelos griegos por su verdad individual y
por lo recio de su naturaleza. Por eso, y para mayor gloria suya, no admite comparacion
con ningun poema moderno de su clase, sino que ha de equipararse con los modelos
griegos, con los que comparte también el tan raro privilegio de procurarnos un goce
puro, preciso y siempre igual.
facilidad. No nos vuelva a llevar a la infancia para que compremos con las mas
preciosas adquisiciones del entendimiento una quietud que no puede durar mas de lo
que dure el sopor de nuestras fuerzas espirituales; antes bien, hagamos avanzar hacia
nuestra mayoridad para darnos a sentir la armonia superior que recompensa al que lucha
y hace feliz al que vence. Propongase un idilio que realice también aquella inocencia
pastoril en hombres cultivados y en todas las circunstancias de la vida mas activa y
fogosa, del pensamiento mas amplio, del arte mas depurado y sutil, del mas alto



refinamiento social; un idilio, en suma, que guie al hombre hasta el Eliseo, ya que no
podemos volver a la Arcadia.

El concepto de este idilio es el de un conflicto plenamente resuelto tanto en el
individuo como en la sociedad, el de una libre amalgama de las inclinaciones con la ley,
el de una naturaleza purificada y elevada a suprema dignidad moral; en pocas palabras,
no es otro que el ideal de la belleza aplicado a la vida real. Su caracter consiste, pues, en
que toda oposicion entre la realidad y el ideal, que habia proporcionado materia a la
poesia satirica y a la elegiaca, aparezca completamente resuelta y cese tambiéen con ello
toda pugna de sentimientos. La impresién dominante de esta forma poética seria pues la
serenidad, pero la serenidad de la perfeccion, no la de la indolencia; serenidad que fluye
del equilibrio, no del estancamiento de las fuerzas; de la plenitud, no de la vaciedad, y
que se acomparfia de un sentimiento de infinito poder. Pero precisamente porque se hace
a un lado toda resistencia, resulta aqui muchisimo mas dificil que en los dos géneros
poeticos precedentes provocar el movimiento, sin el cual no es posible imaginar, en
ningun caso, efecto poético alguno, Debe haber la mas perfecta unidad, pero sin que
quite nada a la multiplicidad; se ha de satisfacer el &nimo, pero sin que por ello cese el
esfuerzo y afan. La solucion de este problema es precisamente lo que la teoria del idilio
ha de proporcionarnos.

Sobre las relaciones entre uno y otro género, y entre ambos y el ideal poético, hemos
Ilegado, pues, a las siguientes conclusiones.

La naturaleza ha concedido al poeta ingenuo el don de obrar siempre como unidad
indivisa, de ser en todo instante un todo autbnomo y completo, y representar al hombre
en su realidad, de acuerdo con su pleno contenido. Al sentimental le ha conferido el
poder, 0 mas bien le ha impreso el vivo impulso, de reconstituir por si mismo aquella
unidad que la abstraccion habia anulado en él; de completar en si la humanidad, y de
transportarse de un estado de limitacion a otro de infinitud30 Pero tarea comun de
ambos es dar a la naturaleza humana su plena expresion, sin lo cual ni siquiera podrian
Ilamarse poetas; solo que el poeta ingenuo aventaja siempre al sentimental por la
realidad sensible, ya que cumple como hecho real lo que el otro apenas trata de
alcanzar. Y esto es también lo que experimenta todo aquel que se observe a si mismo
cuando goza de un peana ingenuo. En tales momentos siente que estan activas todas las
fuerzas de su humanidad; no necesita nada; es un todo en si mismo; sin hacer ninguna
distincion en su sentimiento, se deleita a la vez en su actividad espiritual y en su vida
sensible. En muy otro estado de animo lo coloca el poeta sentimental.

30 Para el lector que examine las cosas con criterio cientifico, he de advertir que los dos
modos do sentimiento, pensados en su concepto mas alto, estan entre si en la misma
relaciéon en que estan la primera categoria y la tercera, dado que ésta surge siempre al
enlazar la primera con su opuesto. En efecto, lo opuesto del sentimiento ingenuo es el
entendimiento reflexivo, y el estado de &nimo sentimental resulta del esfuerzo de
reconstituir el sentimiento ingenuo, segun el contenido, inclusive bajo las condiciones
de la reflexion. Esto sucederia mediante el ideal realizado, en que el arte vuelve a
encontrarse con la naturaleza. Si se recorren aquellos tres conceptos de acuerdo con las
categorias, la naturaleza y el correspondiente estado de &nimo sentimental se hallaran
siempre en la primera; el arte, como supresion de la naturaleza por el entendimiento en
libre actividad, en la segunda, y, finalmente, el ideal en que el arte acabado vuelve e la
naturaleza, en la tercera.

En este caso no siente mas que un vivo impulso de producir dentro de si la armonia que
de hecho experimentaba en el otro caso; de transformarse en un todo; de exteriorizar en
forma perfecta la humanidad que hay en él. Por eso el espiritu esta aqui en movimiento,



tenso, fluctuante entre sentimientos contradictorios, mientras alli esta sosegado,
distendido, en armonia consigo mismo y plenamente satisfecho.

Pero si el poeta ingenuo aventaja por un lado al sentimental en la realidad de su objeto
y puede dar existencia sensible a aquello para lo cual el sentimental s6lo puede provocar
un vivo anhelo, el sentimental tiene a su vez sobre el ingenuo la gran ventaja de que esta
en condiciones de dar al anhelo un objeto mas grande que el que el ingenuo ha logrado
y podia lograr. Sabido es que toda realidad se queda a la zaga del ideal; todo lo existente
tiene sus limites, pero el pensamiento es ilimitado. Asi es que de esa limitacion, a que
toda cosa sensible estd sometida, padece también el poeta ingenuo, mientras que la
obsoluta libertad de la ideacion viene a beneficiar al sentimental. EL uno cumple pues
su cometido; pero ese cometido es ya de por si de alcance limitado; el otro, aunque
ciertamente no cumple del todo el suyo, tiene por mision un infinito. También en este
punto puede ilustrarle a cada cual su propia experiencia. De la lectura del poeta ingenuo
pasa uno facil y gustosamente a la efectiva actualidad; el sentimental siempre nos
predispone, por unos instantes, contra la vida real. Esto proviene de que la infinitud de
la idea dilata nuestro espiritu, por decir asi, mas alla de su diametro natural, de suerte
gue nada de cuanto existe puede ya llenarlo. Preferimos sumergirnos
contemplativamente en nosotros mismos, donde para el anhelo excitado encontramos
alimento en el mundo de las ideas, en lugar de tender hacia objetos sensibles
proyectandonos fuera de nosotros. La poesia sentimental es fuente de recogimiento y
silencio, y a ello nos invita; la ingenua es hija de la vida, y a la vida vuelve a
conducirnos.

He dicho que la poesia ingenua es un favor de la naturaleza, para recordar que la
reflexion no tiene en ella participacién alguna. Es un lance feliz que no necesita mejora
cuando sale bien, pero que tampoco la admite cuando falla. Toda la obra del talento
ingenuo se cumple cabalmente en la sensibilidad; ahi radica su fuerza y su Limite. Si no
ha empezado, pues, por sentir poéticamente -es decir, en forma plenamente humana-, no
habréa arte que pueda ya reparar esta falta. La critica s6lo podra ayudarle a advertir la
-alta, pero no reemplazarla por belleza alguna. Todo lo que el poeta ingenuo haga, debe
hacerlo por su naturaleza; poco es lo que puede por su libertad. Y cumplira plenamente
las exigencias implicadas por su definicidn, en cuanto la naturaleza obre en él de
acuerdo con una interior necesidad. Ciertamente, todo lo que ocurre por naturaleza es
necesario, y lo es también todo producto - por muy malogrado que resulte- del talento
ingenuo, al cual nada es mas extrafio que la arbitrariedad; pero una cosa es la coaccion
del instante, y otra la interior necesidad del todo. Considerada como un todo, la
naturaleza es autonoma e infinita; en cambio, en cada uno de sus efectos, tomado
aisladamente, es necesitada y limitada. Por lo tanto, esto se aplica también a la
naturaleza del poeta. Aun. el momento mas feliz en que él pueda encontrarse, depende
de una situacién anterior; de ahi que sélo pueda atribuirsele asimismo una ,necesidad
condicionada. Ahora bien, el problema que se le plantea al poeta es elevar una situacion
particular a totalidad humana, darle por consiguiente un fundamento absoluto y
necesario en si mismo. Del momento del entusiasmo ha de borrarse, pues, toda huella de
necesidad temporal, y el objeto mismo, por muy limitado que sea, no debe limitar al
poeta. Facilmente se comprendera que esto es solo posible en la medida en que el poeta
aporte al objeto una absoluta libertad y riqueza de aptitudes y esté ejercitado en
abarcarlo todo con su plena humanidad. Pero tal ejercitacion sélo puede darsela el
mundo en que vive y con el cual tiene inmediato contacto. El poeta ingenuo esté, pues,
con respecto al mundo empirico, en una dependencia que el sentimental no conoce.
Este, ya lo sabemos, comienza a obrar en el punto en que aquél termina; su fuerza
consiste en completar, con lo que extrae de si mismo, un objeto incompleto, y



transportarse, por su propia fuerza, de un estado de limitacion a otro de libertad. Asi el
poeta ingenuo necesita recibir de fuera una ayuda ahi donde el sentimental se nutre y
depura por si mismo; debe ver a su alrededor una naturaleza rica en formas, un mundo
poetico, una humanidad in-genua, pues ha de completar su obra en la impresién
sensible. Cuando le falta esta ayuda exterior, cuando se ve rodeado de una materia
insulsa, pueden ocurrir dos cosas. Si el género es lo que prevalece en él, se sale de su
especie y se vuelve sentimental con tal de seguir siendo poético; o, si el caracter
especifico mantiene su preponderancia, se sale de su, género y, con tal de seguir siendo
naturaleza, se vuelve naturaleza comdn. El primer caso seria el de los mas eximios
poetas sentimentales de la antigiiedad romana y de los tiempos modernos. Nacidos en
otro siglo, trasplantados bajo otro cielo, ellos, que hoy nos conmueven por sus ideas,
nos habrian encantado por su verdad individual y su belleza ingenua. Del otro
inconveniente, me cuesta creer que pueda librarse del todo un poeta que, en medio de un
mundo ordinario, no se resuelva a abandonar la naturaleza.

La naturaleza real, por supuesto. Pero nunca se podra distinguir de ella con bastante
cuidado la naturaleza verdadera, que es el asunto de los poemas ingenuos. La naturaleza
real existe en todas partes, pero tanto méas rara es la naturaleza verdadera, pues a ella
corresponde una necesidad interior de la existencia. Es naturaleza real todo estallido de
la pasion, por muy vulgar que sea; podré ser también naturaleza verdadera, pero no
verdadera naturaleza humana; pues ésta exige que en todas sus manifestaciones
participe el libre albedrio, cuya expresion es siempre la dignidad. Toda bajeza moral es
real naturaleza humana, pero no es - esperémoslo asi- verdadera naturaleza humana, que
no puede ser sino noble. Son incalculables las aberraciones del gusto a que ha llevado,
tanto en la critica como en la creacién misma, ese confundir la naturaleza humana real
con la verdadera: las trivialidades que en poesia se admiten y hasta se elogian porque
desgraciadamente son naturaleza real, el placer con que ciertas caricaturas que lo
oprimen a uno y lo ahuyentan del mundo real se ven cuidadosamente conservadas en el
mundo poetico como fieles retratos de la vida. El poeta puede, sin duda, imitar también
la naturaleza mala, y en el caso del satirico esto ya va envuelto en su misma definicion;
pero entonces su bella naturaleza propia ha de transportar el objeto, y la materia ruin no
ha de arrastrar consigo hacia tierra al imitador. Con tal que él mismo, por lo menos en el
momento en que escribe, sea naturaleza humana verdadera, nada importa lo que nos
pinte; pero si hemos de soportar un cuadro exacto de la realidad, serd exclusivamente el
que semejante poeta nos ofrezca. jAy de nosotros los lectores si la mueca se refleja en la
mueca, si el flagelo de la satira cae en manos de aquel a quien la naturaleza habia
seflalado para manejar latigo mucho mas severo, si unos hombres que, desnudos de todo
lo que se llama espiritu poético, solo poseen la habilidad simiesca de la imitacion
ordinaria, la ejercen, de modo horrible y repugnante, a costa de nuestro gusto!

Hemos visto que aun para el poeta ingenuo verdadero puede volverse peligrosa la
naturaleza coman; pues, en fin de cuentas, esa bella armonia entre el sentir y el pensar
que constituye su caracter no es nada mas que una idea, que en realidad nunca se
alcanza del todo, y hasta en el genio mas feliz de este tipo la sensibilidad siempre
aventajard en algo a la voluntad auténoma. Pero la sensibilidad depende siempre, en
mayor o menor grado, de la expresion exterior, y s6lo un continuo movimiento de la
facultad creadora (lo que no puede esperarse de la naturaleza humana) podria impedir
que la materia ejerciera a veces ciego imperio sobre la sensibilidad. Y siempre que esto
ocurre, el sentimiento poético se torna vulgar31
31 En la poesia antigua podemos encontrar las mejores pruebas de la dependencia del
poeta ingenuo con relacién a su objeto y de la importancia considerable - mas adn, total-
de su manera de sentir. Los poemas antiguos son hermosos cuando lo es la naturaleza



dentro y fuera de ellos; pero apenas se vuelve vulgar, el espiritu abandona también los
poemas. Todo lector de fino sentimiento experimentara por ejemplo, ante sus
descripciones de la naturaleza femenina, de la relacion entre ambos sexos y
especialmente del amor, cierta impresion de vaciedad y de hastio que el ingenuo
realismo, la descripcion es incapaz de borrar. Sin pretender aqui defender ese moda de
exaltacion que por cierto no ennoblece a la naturaleza sino que se desentiende de ella,
habra que admitir, espero, que la

Entre todos los talentos de este tipo ingenuo, desde Homero hasta Bodmer, ninguno
hubo que evitara por completo este escollo; pero no hay duda de que para quienes
ofrece mayores peligros es para los que tienen que ponerse en guardia contra un
ambiente vulgar, o los que, por falta de disciplina, han caido en un estado de abandono
interior. A lo primero se debe el que aun escritores cultos no siempre se eximan de
vulgaridades, y lo otro ha impedido a muchos magnificos talentos conquistar el puesto a
que la naturaleza los llamaba. Los autores de comedias, cuyo genio es el que mas se
nutre de la
naturaleza es capaz, con respecto a esa relacion entre los sexos y el sentimiento
amoroso, de mayor elevacion que la que los antiguos le dieron. Conocidas son, por lo
demas, las circunstancias accidentales que entre ellos se oponian al ennoblecimiento de
tales afectos. Que lo que en esta materia retuvo a los antiguos en una etapa inferior fue
limitacion, no necesidad interno, nos lo ensefia el ejemplo de poetas mas recientes que
han ido mucho mas lejos que sus predecesores sin salirse, no obstante, de la naturaleza-
No hablamos aqui de lo que los portas sentimentales han sabido hacer de ese objeto,
pues ellos, rebasando la naturaleza, marchan hacia lo ideal, y su ejemplo nada puede
demostrar por lo tonto contra los antiguos; s6lo nos referimos a como el mismo objeto
ha sido tratado por poetas verdaderamente ingenuos, por ejemplo en el Sakuntala. en los
trovadores, en muchas novelas y epopeyas caballerescas, y en Shakespeare, en Fielding
y tantos otros escritores, inclusive alemanes. Con esto se hubiera dado, para los
antiguos, cl caso de espiritualizar desde dentro, por el sujeto, lo que desde fuera una
materia demasiado tosca; de compensar el contenido poético, deficiente para la
sensibilidad exterior, por medio de la reflexion; de completar la naturaleza con la idea;
en suma, de transformar un objeto limitado en otro infinito por obra del sentimiento.
Pero eran poetas ingenuos, no sentimentales; con la sensibilidad exterior terminaba,
pues, su cometida.
vida real, son por eso mismo los mas expuestos a la vulgaridad, como vemos en el
ejemplo de Aristéfanes y Plauto y en el de casi todos los poetas que después de ellos
siguieron sus huellas. Cuanto nos hace descender a veces el sublime Shakespeare; con
qué trivialidades nos atormentan Lope de Vega, Moliére, Regnard, Goldoni; a qué
ciénaga nos arrastra Holberg. Schlegel, uno de los mas espirituales poetas de nuestra
patria, y a cuyo talento no puede culparse de que no brille entre los primeros de esta
clase; Gellert, poeta verdaderamente ingenuo; asi como Rabener, y el mismo Lessing, si
se me permite aqui nombrarlo - Lessing, ilustrado adepto de la critica y tan vigilante
juez de si mismo , hasta que punto no expian todos, en mayor o me-nor medida, el
insipido caracter de la naturaleza que escogieron para materia de su satira. De los
escritores mas modernos de este género no menciono a ninguno, pues a ninguno puedo
exceptuar.

Y por si no fuera bastante que el poeta ingenuo corra el peligro de acercarse
demasiado a una realidad prosaica, ocurre que, por la facilidad con que se expresa, y
precisamente por esa mayor aproximacion a la vida real, de animos al imitador vulgar
para ensayarse en el terreno poético. La poesia sentimental, aunque bastante peligrosa
desde otro punto de vista, como demostraré luego, mantiene siquiera alejadas a estas



gentes, pues no es para todos elevarse hasta las ideas; en cambio, la poesia ingenua les
hace creer que ya el mero sentimiento, el mero humor, la mera imitacion de la
naturaleza real hacen al poeta. Pero nada es mas repulsivo que un caracter trivial cuando
le da por querer ser amable e ingenuo

-él, que debiera ocultarse bajo todos los ropajes del arte para esconder lo repugnante de
su indole. De ahi también las indecibles boberias que bajo el titulo de canciones
ingenuas y humoristicas se dejan can-tar los alemanes y que suelen divertirlos
infinitamente ante una mesa bien provista. Se toleran estas miserias dando carta blanca
al capricho, al sentimiento - pero un capricho, un sentimiento que nunca proscribiremos
con bastante cuidado. En esto las musas de orillas del Pleisse se destacan por lo peculiar
de su coro quejumbroso, y a ellas contestan las camenas del Leine y del Elba con no
mejores acordes.

Por mucho que sea lo insipido de estas bromas, no es menos lo lastimero de las
pasiones que resuenan en nuestros escenarios tragicos, pasiones que, en vez de imitar a
la verdadera naturaleza, s6lo logran una expresion torpe e innoble de la realidad, de
suerte que cada vez que asistimos a una de estas orgias de lagrimas nos parece
precisamente como si hubiéramos cumplido con un enfermo yendo a visitarlo al
hospital, 0 como si hubiéramos leido La miseria humana de Salzmann. Peor aun es el
caso de la poesia satirica y en especial de la novela humoristica, que estan ya por su
naturaleza tan proximas a la vida coman y que por lo tanto debieran en justicia, como
todo puesto fronterizo, ponerse precisamente en las mejores manos. Por cierto que el
menos llamado a convertirse en pintor de su época es aquel que sea criatura y caricatura
de ella; pero como es cosa tan facil encontrar algln personaje divertido, o aunque s6lo
sea un hombre gordo, entre los conocidos, y trazar su mueca sobre el papel con cuatro
plumazos los enemigos jurados de todo espiritu poético sienten a veces la comezdn de
chapucear en este oficio y deleitar con tan hermoso parto a un circulo de dignos amigos.
Una sensibilidad bien afinada nunca peligrard, sin duda, de confundir estos productos de
la naturaleza vulgar con los espirituales frutos del talento ingenuo; pero lo que escasea
es precisamente esa pureza de afinacion y las mas veces no se pretende otra cosa que
satisfacer una necesidad sin que el espiritu formule exigencia alguna. La idea -tan mal
entendida, por muy verdadera que sea en si misma- de que nos recreamos en las obras
del espiritu bello, contribuye por su parte considerablemente a esta indulgencia, si es
que puede hablarse de indulgencia alli donde no se sospecha nada que sea mas elevado
y donde tanto el lector como el escritor encuentran satisfaccion de igual modo. Pues la
naturaleza vulgar, cuando ha sido puesta en tension, s6lo puede recrearse en la
vaciedad; y hasta el intelecto superior, si no se apoya en un proporcionado cultivo de los
sentimientos, solo descansa de sus fatigas en un goce sensorial falto de toda
espiritualidad.

Si el genio poético debe poder elevarse, con libre y autdnoma actividad, por encima
de todos los limites accidentales, inseparables de cualquier situacion determinada, para
alcanzar la naturaleza humana en su absoluto poder, no debe, por otra parte, trasponer
los limites necesarios que el concepto de naturaleza humana comporta; pues su mision y
esfera es lo absoluto, pero solo dentro de la humanidad. Hemos visto que el talento
ingenuo corre el riesgo, no por cierto de transgredir esta esfera, pero si de no llenarla
totalmente, cuando cede demasiado a una necesidad exterior o a la exigencia accidental
del momento, a costa de la necesidad interior. En cambio el genio sentimental, en su
afan de alejar de la naturaleza humana todo limite, esta expuesto al peligro de anularla
por completo y de elevarse no sélo, como puede y debe, a la absoluta posibilidad, mas
alla de toda realidad determinada y limitada — o sea de idealizar -,sino de trasponer
todavia la posibilidad misma - es decir, de divagar. Esta falla, por supertension, se funda



en el carécter propio de su procedimiento, del mismo modo que la falla opuesta, la
flojedad, tiene por base el método peculiar del talento ingenuo. Porque éste deja obrar
ilimitadamente a la naturaleza, y como la naturaleza, en sus manifestaciones temporales
tomadas una a una, padece siempre dependencia y necesidad, el sentimiento ingenuo
nunca permanecera lo bastante exaltado para poder hacer frente a las determinaciones
accidentales del momento. El genio sentimental, por el contrario, abandona la realidad
para elevarse a ideas y dominar su materia con libre autonomia; ;oro como la razon, de
acuerdo con su ley, tiende siempre a lo incondicionado, el genio sentimental no siempre
permanecera lo bastante sereno para mantenerse ininterrumpida y uniformemente en las
condiciones que el concepto de naturaleza humana implica, y a las cuales ha de estar
siempre ligada la razén, aun en su actividad mas libre. Esto podria ocurrir Unicamente
por un relativo grado de receptividad, sélo que en el poeta sentimental esa receptividad
es superada por la actividad autdnoma, en la misma medida en que ésta supera a aquélla
en el poeta ingenuo. De ahi que, si en las creaciones del talento ingenuo se echa a veces
de menos el espiritu, en las del sentimental suele uno preguntar en vano por el objeto.
Ambos caeran, pues, aunque de modo totalmente opuesto, en el defecto de vaciedad, ya
que tanto un objeto sin espiritu como un juego de espiritu sin objeto son la nada ante el
juicio estético.

Todos los poetas que extraen su materia demasiado unilateralmente del mundo del
pensamiento y a quienes lleva a la creacion poética mas bien una interior plenitud de
ideas que no el empuje de la sensibilidad, estan en mayor o menor peligro de caer en ese
extravio. La razén atiende demasiado poco en sus creaciones a los limites del mundo
sensorial y el pensamiento es siempre impulsado mas alla del punto hasta el cual la
experiencia puede seguirle. Pero si se, extrema tanto que ya no hay modo de que le
corresponda experiencia alguna (pies hasta ahi puede y debe llegar lo bello ideal), sino
que contradice las condiciones de toda posible experiencia, y por consiguiente, para
realizarlo, deberia abandonarse por completo la naturaleza humana, es entonces un
pensamiento no ya poético, sino llevado a la exaltacion - suponiendo desde luego que se
haya anunciado como representable y artistico, pues de lo contrario ya es bastante con
que no se contradiga a si mismo. Si se contradice, ya no se trata de exaltacion, sino de
absurdo, puesto que lo que no tiene realidad ninguna no puede tampoco sobrepasar su
medida. Pero si ni siquiera se anuncia como objeto para la fantasia, tampoco habra
exaltacion, pues el puro pensar es ilimitado y lo que no tiene frontera tampoco la puede
transgredir. Sélo ha de Ilamarse pues exaltado lo que infringe, si no la verdad logica, si
la sensorial, y pretende sin embargo respetar esta verdad. Por eso, si un poeta tiene la
desdichada ocurrencia de elegir para materia de su descripcion caracteres que son
simplemente sobrehumanos y que no deben representarse de otro modo, sélo puede
asegurarse contra la exaltacion renunciando a lo poético y no intentando siquiera que la
imaginacion realice el objeto. Pues si asi lo hiciera, la imaginacion trasladaria sus
limites al objeto y lo convertiria de absoluto en limitado y humano (como son, por
ejemplo, y deben también serlo, todas las divinidades griegas), o bien el objeto tomaria
de la imaginacion sus fronteras, es decir las suprimiria, en lo cual consiste,
precisamente, la exaltacion.

Es menester distinguir entre el sentimiento exaltado y la representacion exaltada; aqui
no nos referimos mas que a lo primero. El objeto del sentimiento puede no ser natural,
pero el sentimiento mismo es naturaleza y debe por lo tanto emplear el lenguaje de la
naturaleza. Si la exaltacion en el sentimiento puede, pues, brotar de un calido corazon y
de dotes verdaderamente poéticas, lo exaltado de la representacion atestigua siempre un
corazon frio y muchas veces incapacidad poética. No es, por lo tanto, falta contra la cual
haya que precaver al genio sentimental, sino que amenaza sélo a sus incompetentes



imitadores; de ahi que éstos no desdefian de ningiin modo el acompafiamiento de lo
chabacano, de lo tonto y hasta de lo bajo. El sentimiento exaltado no deja de tener su
parte de verdad, y como sentimiento real ha de poseer también, necesariamente, un
objeto real. Por eso admite también, dado que es naturaleza, una expresion sencilla y,
como viene del corazon, no equivocara tampoco el camino al corazon. Pero como su
objeto no brota de la naturaleza, sino que es producido unilateral y artificiosamente por
el intelecto, sélo tiene mera realidad lgica, y el sentimiento no es, por lo tanto, pura-
mente humano. No es ilusorio lo que Heloisa siente por Abelardo Petrarca por su Laura,
Saint Proux por su Julia Werther por su Carlota, ni lo que Agatdn, Fanias, Peregrino
Proteo (me refiero al de Wieland) sienten por sus ideales; el sentimiento es verdadero,
s6lo que el objeto es fingido y esta fuera de la naturaleza humana. Si su sentimiento no
se hubiese atenido méas que a la verdad sensorial de los objetos, no habria podido tomar
ese vuele; por el contrario, un juego meramente arbitrario de la fantasia sin ningdn
contenido interior tampoco habria estado en condiciones de conmover el corazén,, a
quien solo la razén conmueve. Esa exaltacion merece pues reproche, no desdén, y quien
se burla de ella hara bien en examinarse a si mismo, no sea que deba acaso su prudencia
a frialdad de corazon, su sensatez a falta de verdadera inteligencia. Asi también la
exagerada efusion en. materia de galanteria y honor que caracteriza las novelas de
caballeria, especialmente las espafiolas, y la escrupulosa delicadeza, extremada hasta el
preciosismo, en las novelas sentimentales francesas e inglesas (de la mejor clase), no
son solo subjetivamente verdaderos, sino que aun desde el punto de vista objetivo no
carecen de sustancia; son sentimientos genuinos que tienen en realidad fuente moral y
s6lo resultan reprobables porgue trasponen los lindes de la verdad humana. Sin esa
realidad moral ;,como seria posible que pudieran comunicarse con tanta fuerza y
entrafiable fervor, seguin nos lo muestra la experiencia? Lo mismo puede decirse
también de la exaltacion moral y religiosa y del arrebatado amor a la libertad y a la
patria. Como los objetos de estos sentimientos son siempre ideas y no aparecen en la
experiencia externa (pues lo que mueve, por ejemplo, al hombre apasionado por la
politica, no es lo que ve, sino lo que piensa), la imaginacién autbnoma dispone de una
peligrosa libertad y no es posible, como en otros casos, reducirla a sus limites por la
presencia sensible de su objeto. Pero ni el hombre en general, ni en particular el poeta;
deben sustraerse a la ley de la naturaleza como no sea para someterse a la ley opuesta de
la razon.; si han de abandonar la realidad, debe ser sélo por el ideal, pues a una de estas
dos anclas debe estar afianzada la libertad. Pero el camino de la experiencia al ideal es
muy largo y en medio esté la fantasia con, su indomable arbitrariedad. Por eso no puede
evitarse que el hombre en general, como en especial el poeta, cuando por la libertad del
entendimiento se emancipan de los afectos sin que les empujen a ello las leyes de la
razon, esto es, cuando abandonen la naturaleza por pura libertad, estén entretanto sin ley
alguna y, por consiguiente, a merced de los devaneos de la fantasia.

La experiencia ensefia cine, en realidad, éste es el caso tanto de pueblos enteros como
de individuos aislados que se sustrajeron a la segura guia de la naturaleza. Y es la
misma experiencia la que nos ofrece también bastantes ejemplos de una aberracion
parecida en la poesia. Como la inspiracion sentimental legitima, para elevarse a lo ideal,
debe traspasar les limites de la naturaleza verdadera, la ilegitima traspone todo limite y
llega a persuadirse de que ya el juego desordenado de la imaginacion basta para
constituir el entusiasmo poético. Al verdadero genio poético, que solo se desentiende de
la naturaleza por la idea, eso no puede sucederle manca o, a lo sumo, Unicamente en los
instantes de abandono, pues a él va su misma naturaleza puede llevarle a un modo
exaltado de sensibilidad. Pero con su ejemplo puede inducir a otros al fantaseo, porque
los lectores de viva fantasia y débil entendimiento sélo alcanzan a ver en él las



libertades a que se ha atrevido contrariando la naturaleza real, sin que puedan seguirlo
hasta las alturas de su necesidad interior. En este punto le ocurre al poeta sentimental lo
que hemos visto en el ingenuo. Como éste realizaba por su naturaleza cuanto
emprendia, el imitador vulgar no esta dispuesto a admitir que su propia naturaleza sea
guia menos eficaz. De ahi que obras maestras de la especie ingenua tendran, por lo
comun, un séquito de los mas tontos y sordidos calcos de la naturaleza vulgar; y los
modelos de arte sentimental, un numeroso ejército de producciones fantésticas, como
puede comprobarse facilmente en la literatura de cualquier pueblo.

Suelen emplearse con respecto a la poesia dos principios que son en si perfectamente
acertados pero que se anulan mutuamente si les darnos el sentido en que por lo comdn
se teman. Del primero, "que la poesia sirve para placer y recreacion", ya hemos dicho
mas arriba que favorece no poco la vaciedad y vulgaridad en las obras poéticas; con el
otro principio, "que la poesia sirve al ennoblecimiento moral del hombre", lo que se
propugna es la exaltacion. No estara de mas ilustrar con algun mayor detenimiento
ambos principios, con tanta frecuencia citados y que tan a menudo se interpretan con
total desacierto y se aplican tan inhabilmente.

Llamamos recreacion el pasar de una situacion violenta a otra que nos es natural Todo
estriba aqui, pues, en precisar donde colocamos nuestro estado natural y qué
entendemos por estado violento. Si colocamos lo primero, simplemente, en un libre
juego de nuestras fuerzas fisicas y en el emanciparnos de toda coaccion, entonces
cualquier actividad racional, puesto que ejerce resistencia contra la sensorialidad,
vendra a ser una violencia que obra sobre nosotros: y en el reposo del espiritu, ligado a
movimiento sensorial, consistira el verdadero ideal de recreacion. Si en cambio
situamos nuestro estado natural en una ilimitada capacidad para toda expresion humana
y en la facultad de poder disponer con igual libertad sobre todas nuestras fuerzas,
cualquier separacion y aislacion de estas fuerzas serd un estado de violencia, y el ideal
de recreacion sera el restablecimiento de nuestra naturaleza total después de tensiones
unilaterales. El primer ideal se impone, pues, simplemente por la necesidad de la
naturaleza sensorial, el segundo por la autonomia de la naturaleza humana. No creo que
tedricamente haya que plantearse siquiera el problema de cudl de esas dos especies de
recreacion es la que la poesia puede y debe proporcionar, pues a nadie le gustara
aparecer copio si estuviera tentado de posponer el ideal de humanidad al de animalidad.
Sin embargo, las exigencias que en la vida real suelen hacerse a las obras poéticas
derivan preferentemente del ideal sensorial y, las mas de las veces, aunque no se le
tenga en cuenta ciertamente para decidir el respeto que se tributa a estas obras, se decide
por él la inclinacién y la eleccion de las lecturas favoritas. El estado espiritual de la
mayoria de los hombres es, por una parte, trabajo tenso y agobiador, y por otra, placer
adormecedor. Pero sabemos que lo primero hace que la necesidad sensible de reposar el
espiritu y de suspender la accion sea mucho mas apremiante que la necesidad moral de
armonia y de una absoluta libertad de obrar, pues debe em-pezarse por satisfacer la
naturaleza antes que el espiritu pueda plantear una exigencia; y lo segundo, el placer, ata
y paraliza los impulsos morales mismos que debian suscitar aquella exigencia. De ahi
que nada sea mas perjudicial a la receptividad de la verdadera belleza que estos dos
estados de espiritu, harto habituales entre los hombres, y ello explica por qué son tan
pocos, aun entre los mejores, los que tienen juicio acertado en materia estética. La
belleza es producto del acuerdo entre el espiritu y los sentidos; habla a todas las
facultades del hombre a la vez y, por lo tanto, s6lo puede ser sentida y valorada bajo el
supuesto de un uso pleno y libre de todas sus fuerzas. Debemos aportar sentidos
abiertos, corazdn ensanchado, espiritu fresco y alerta; debemos mantener reunida dentro
de nosotros toda nuestra naturaleza, lo cual de ningin modo ocurre con quienes estan en



si mismos divididos por el pensar abstracto, estrechados por mezquinas formulas
utilitarias, fatigados por el esfuerzo de atencion. Estos reclaman, sin duda, una materia
sensible, pero no para continuar en ella el juego de las fuerzas mentales, sino para
detenerlo. Quieren ser libres, pero solo de una carga que abrumaba su inercia, no de una
limitacion que impedia su actividad.

¢Habra que extrafarse, pues, de la fortuna que la mediocridad y la vaciedad alcanzan
en terreno estético, y de como los espiritus débiles se vengan en lo que es verdadera y
enérgicamente bello? Buscaban aqui recreacion, pero una recreacion segun sus
necesidades y segun su pobre concepto, y descubren con disgusto que se empieza ahora
por exigibles una manifestacion de fuerza, para la cual les faltaria quiza capacidad aun
en sus mejores momentos. Alli, en cambio, se les da la bienvenida tales como son; pues
por muy poca fuerza que traigan, mucho menor es todavia la que. necesitan para agotar
el espiritu del autor. Alli pueden desembarazarse, de una vez por todas, de la carga del
pensamiento, y la naturaleza aflojada encuentra ocasion de regalarse con el goce
beatifico de la nada sobre las blandas almohadas de la chabacaneria. En el templo de
Talia y Melpomene, tal como esta instalado entre nosotros, reina en su trono la amada
diosa, recibe en su amplio regazo al erudito de roma sensibilidad y al hombre da
negocios exhausto, y acuna al espiritu en suefio magnético prestando calor a las sentidos
entumecidos y meciendo en dulce movimiento la imaginacion.

¢Y por qué no habria de disculparse en mentes vulgares lo que con bastante frecuencia
se da aun en las mejores? ElI mejoramiento que la naturaleza exige después de toda
tension continuada, y que ella se toma también espontaneamente (y solo para tales
instantes se suele reservar el goce de las obras bellas), es tan poco favorable para el
juicio estético, que entre las clases verdaderamente ocupadas seran poquisimos los que
puedan juzgar de las cosas del gusto con seguridad y, lo que tanto importa en este
punto, con uniformidad. Nada es mas comen que ver a los eruditos poniéndose en el
mayor ridiculo, frente a hombres de mundo cultivados, cuando juzgan sobre la belleza,
y especialmente a los aristarcos de oficio convertidos en burla de todos los conocedores.
Su descuidado sentimiento, ya excesivo, ya tosco, los lleva casi siempre por mal
camino, y aungue para defenderlo hayan recogido una que otra cosilla en La teoria, solo
les bastara para formar juicios técnicos, referentes a la adecuacion de la obra a su
finalidad, pero no estéticos, que deben siempre abarcar la totalidad y en les cuales la
sensibilidad debe ser por tanto lo decisivo. Si, en fin, consintieran en renunciar a los
juicios estéticos y se contentaran con los técnicos, serian aun de bastante utilidad, pues
el poeta en su entusiasma y el lector sensitivo en el memento del goce suelen descuidar
con demasiada facilidad el detalle. Poro tanto mas ridiculo es el espectaculo cuando
estas toscas naturalezas, que con toda clase de fatigas han conseguido, puliéndose a si
mismas, perfeccionar a lo sumo una determinada aptitud, erigen su mezquina
personalidad en representante del sentimiento general y, con el sudor de su frente,
juzgan sobre lo bello.

Al concepto de recreacidn, a que la poesia debe acceder, se le fijan habitualmente,
como hemos visto, fronteras estrechisimas, pues se le suele referir, de modo demasiado
unilateral, a la mera necesidad de los sentidos. Precisamente a la inversa, se acostumbra
dar al concepto de ennoblecimiento, que el poeta debe proponerse, un alcance
exageradamente amplio, pues se le determina, de modo también demasiado unilateral,
de acuerdo con la mera idea.

Conforme a la idea, en efecto, el ennoblecimiento va siempre hasta lo infinito, ya que
la razon, en sus exigencias, no se atiene a las barreras necesarias del mundo sensible ni
cesa antes de llegar a lo absolutamente perfecto. No le basta cosa alguna por encima de
la cual pueda pensares todavia algo mas alto; ante su severo tribunal no hay disculpa



para ninguna necesidad de la naturaleza finita; no reconoce otros limites que los del
pensamiento, y de éste sabemos que se cierne por sobre todos los lindes del tiempo y del
espacio. Semejante ideal de ennoblecimiento, que la razdn prescribe en la pureza de sus
leyes, no ha de imponérselo el poeta como fin, del mismo modo que no ha de imponerse
aquel bajo ideal de la recreacion, ofrecido por la sensorialidad, puesto que debe,
ciertamente, liberar la humanidad de todas las limitaciones accidentales, pero sin
suprimir su concepto y sin remover sus fronteras necesarias. Todo lo que él se permite
mas alla de estas lineas es exageracion, hacia la cual lo lleva demasiado facilmente un
malentendido concepto de ennoblecimiento. Pero lo malo es que ni él mismo puede
elevarse al verdadero ideal del ennoblecimiento humano sin excederse por algunos
pasos. Pues para llegar a ese punto, debe abandonar la realidad, ya que sélo puede tomar
este ideal, como to-do otro ideal, de fuentes interiores, morales. No es en el mundo que
lo rodea y en el tumulto de la vida activa donde lo encuentra, sino en su propio corazon,
y sélo halla su corazon en la quietud de la meditacion solitaria. Pero este retraimiento de
la vida no sélo apartara de su vista las limitaciones accidentales de la humanidad, sino
también, a menudo, las necesarias e insuperables, y buscando la forma pura correra
peligro de perder todo contenido. La razén obrara demasiado separada de la experiencia,
y lo que el espiritu contemplativo haya encontrado por la tranquila senda del
pensamiento, no lo podra realizar el hombre activo en el angustioso camino de la vida.
Asi ocurre generalmente que las circunstancias que hacen al exaltado son precisamente
las Unicas capaces de hacer al sabio, y la ventaja de éste quiza consista menos en no
llegar a la exaltacion que en no quedarse detenido en ella.

Asi, pues, como no puede relegarse a la parte activa de los hombres el determinar el
concepto de recreacion de acuerdo con su necesidad, ni a la parte contemplativa el
concepto de ennoblecimiento de acuerdo con sus especulaciones - para que el primer
concepto no resulte demasiado fisico y demasiado indigno de la poesia, y el segundo
demasiado hiperfisico y excesivo para ella -; y como sin embargo estos dos conceptos,
segun ensefia la experiencia, rigen el juicio general sobre la poesia y las obras poéticas,
debemos buscar, para que puedan interpretarse, una clase de hombres que, sin trabajar,
sea activa y capaz de idealizar sin devaneos, que retna en si todas las realidades de la
vida con las menos limitaciones posibles y que sea llevada por la corriente de los
sucesos sin dejarse arrebatar por ella. Son los Unicos que pueden conservar el bello
conjunto de la naturaleza humana - destruido momentaneamente por cualquier trabajo, y
continuamente por una vida de trabajo- y dar leyes, por medio de sus sentimientos, al
juicio universal, en todo lo que es puramente humano. Problema distinto, que no hay
por qué tocar aqui, es decidir si existe en realidad semejante clase de hombres o, mejor
dicho, si la que existe de hecho en circunstancias exteriores parecidas, concuerda
también en lo intimo con ese concepto. Si no concuerda con él, sélo ha de acusarse a si
misma, pues la clase activa opuesta tiene al menos la satisfaccion de considerarse
victima de su oficio. En semejante clase (que aqui no hago mas que proponer como
idea, sin que de ningun modo pretenda caracterizarla como hecho) se reunirian el
caracter ingenuo y el sentimental, de suerte que cada uno preservaria al otro de incurrir
en su extremo, pues el primero protegeria al animo contra la exaltacion, y el otro lo
aseguraria contra la flojedad. Porque debemaos, en fin, confesar que ni el caracter
ingenuo ni el sentimental, tomado cada cual por si solo, agotan por completo el ideal de
humanidad bella, que no puede nacer sino del intimo enlace de uno y otro.

Cierto es que mientras elevamos ambos caracteres al plano poético, como hasta ahora
lo hemos encarado, se pierde mucho de las limitaciones que les son inherentes, y aun
sucede que su oposicion se vuelve también cada vez menos perceptible, en la medida
que adquieren mayor grado de poesia; pues el estado poético es una entidad



independiente en que se borran todas las distinciones y todas las deficiencias. Pero
precisamente porque ambos modos de sensibilidad no pueden coincidir sino en el
concepto de lo poético, su mutua diversidad y mangue-dad se hacen mas notables en la
medida en que deponen su caracter poético; y éste es el caso en la vida comun. Cuando
mas descienden a ella, tanto mas pierdes de su caracter genérico, que los acerca el uno
al otro, hasta que en sus caricaturas acaba por no quedar otra cosa que el caracter
especifico que los hace oponerse entre si.

Esto me lleva a sefialar un antagonismo psicolégico muy curioso entre los hombres de
un siglo en progresiva cultura, antagonismo que por ser raigal y estar fundado en la
forma intima del espiritu, provoca entre: los hombres una separacion peor que la que
puede deberse a la pugna ocasional de intereses; que no deja al artista ni al poeta
esperanza alguna de agradar y conmover a todos, como ciertamente es su mision; que
hace imposible para el filésofo, haga lo que haga, convencer a todos, lo que esta sin
embargo implicado en el concepto de sistema filoséfico; que, en fin, nunca permitira al
hombre, en su vida practica, ver aprobada por todos su conducta en suma, una oposicién
por cuya culpa no hay obra creada por el espiritu ni acto inspirado por el corazon que
pueda lograr el decidido aplauso de una clase sin que por eso mismo se atraiga el juicio
condenatorio de la otra. Este contraste es sin duda tan antiguo como los comienzos de la
cultura y dificilmente podré resolverse antes que ella acabe, como no sea en algunos
raros individuos que es de esperar han existido y existan siempre; pero aungue entre sus
efectos se cuenta también el de hacer fracasar toda tentativa de avenimiento, porque
ninguna de las partes podréa ser inducida a admitir una falta de su lado y una ventaja del
otro, siempre se sacara bastante provecho de seguir hasta su ultima fuente una division
tan importante y reducir asi, por lo menos, a una férmula mas simple el verdadero
nucleo del conflicto.

El mejor modo de alcanzar el concepto exacto de ese contraste es, como acabo de
decir, separar tanto del caracter ingenuo como del sentimental lo que ambos tienen. de
poetico. Del primero queda pues unicamente, en cuanto a lo tedrico, un sobrio espiritu
de observacién y una firme adhesion al testimonio uniforme de los sentidos, y en cuanto
a lo practico, un resignado sometimiento a la necesidad (pero no a la ciega coaccion) de
la naturaleza; es decir, un entregarse a lo que es y debe ser. Del caracter sentimental
solo subsiste, en cuanto a lo tedrico, un inquieto espiritu especulativo que persigue lo
absoluto en todo conocimiento, y en cuanto a lo practico, un rigorismo moral que exige
lo absoluto en los actos de la voluntad. Quien se incluya en la primera clase podra
Ilamarse realista, y quien se incluya en la otra, idealista, nombres a los cuales no ha de
asociarse el sentido favorable o despectivo que suelen tener en metafisica32
32 Quiero advertir, para prevenir toda falsa interpretacion, que con esta clasificacion de
ningn modo me propongo dar motivo a que se elija entre lo uno y lo otro, favoreciendo
asi lo uno con exclusion de lo otro. Precisamente lo que combato es esa exclusién, que
encontramos en la experiencia, y el resultado de las presentes consideraciones sera
probar que sélo incluyendo ambos con absoluta igualdad es como puede satisfacerse la
idea racional de lo humano. Por lo demas, tomo a ambos en su sentido mas digno y en
la total plenitud de su concepto, que sélo puede subsistir si se mantiene su pureza y se
ponen a salvo sus diferencias especificas. Se vera también que un alto grado de verdad
humana es compatible con ambos, y que las desviaciones del uno con respecto al otro

Puesto que el realista se deja determinar por la necesidad de la naturaleza, y el
idealista se determina por la necesidad de la razon, debe haber entre ambos la misma
relacion que encontramos entre los efectos de la naturaleza y las acciones de la razén.
Sabemos que la naturaleza, con ser en su totalidad una magnitud infinita, se presenta en
cada efecto particular como dependiente y necesitada; sélo en la totalidad de sus



manifestaciones es donde expresa un gran caracter independiente. En ella todo lo
individual existe, Unicamente porque es otra cosa; nada surge de si mismo, sino que
procede del momento anterior para llevar a otro posterior. Pero justamente esta
interdependencia de los fenOmenos asegura a cada uno de ellos su existir mediante el
existir de los demas, y del condicionamiento de sus efectos son inseparables su
continuidad y necesidad. En la naturaleza nada es libre, pero nada es tampoco arbitrario.

Y asi es precisamente como se nos aparece el realista, tanto en lo que sabe como en lo
que hace. EI &ambito de su ciencia y de su actividad se extiende a todo lo que existe de
modo condicionado; pero
determinan, si, una variacion en el detalle, pero no en el todo; en la forma, pero no en el
contenido.
nunca llega a mas que a conocimientos relativos, y las reglas que forma a base de
experiencias aisladas no valen, consideradas en todo su rigor, sino para una sola vez; si
eleva a ley general la regla momentanea, se precipitara inexorablemente en el error. Si
el realista quiere, pues, en materia de conocimiento, llegar a algo absoluto, debe
intentarlo por el mismo camino en que la naturaleza llega a ser un infinito, vale decir
por el de la totalidad y el del conjunto de la experiencia. Pero como la suma de la
experiencia nunca llega plenamente a término, una relativa generalidad es lo mas que el
realista alcanza en su saber. Apoya su inteligencia de las cosas en la repeticién de casos
parecidos, y juzgara por eso con acierto en todo aquello que responda a un orden,
mientras que en todo lo que se le ofrece por primera vez, su sabiduria regresa al punto
de partida.

Lo que es aplicable al saber del realista vale también para su actividad (moral). Su
caracter posee moralidad, pero ésta, de acuerdo con su concepto puro, no radica en
ninguna accion aislada, sino sélo en la suma total de su vida. En cada caso particular el
realista sera determinado por causas externas y por fines externos; pero estas causas no
son accidentales, ni estos fines son momentaneos, sino que por el lado subjetivo fluyen
de la totalidad de la naturaleza y, por el lado objetivo, se refieren a ella. Asi, cierto es
que los impulsos de su voluntad no son, en sentido riguroso, lo bastante libres, ni
moralmente lo bastante puros, porgue tienen como causa otra cosa que la mera
voluntad, y como objeto otra cosa que la mera ley; pero tampoco son impulsos ciegos y
materialistas, porque esa otra cosa es la absoluta totalidad de la naturaleza, y por tanto
una cosa auténoma y necesaria. Por eso el sentido comdn humano, que es la parte
preferente del realista, se manifiesta de continuo en su pensamiento y en su conducta.
Del caso aislado extrae la regla de su juicio, de un sentimiento interior la de su accién;
pero con feliz instinto sabe separar de ambos todo lo momentaneo y accidental. Con
este método se las arregla en general a las mil maravillas, y dificilmente tendré que
reprocharse alguna falla de importancia; s6lo que en ningln caso especial podra tener
pretensiones de dignidad ni grandeza. Ellas no recompensan sino a la autonomia y
libertad, y de esto vemos huellas demasiado escasas en sus distintos actos.

Muy otra cosa ocurre con el idealista, que saca de si mismo y de la mera razon sus
nociones teoricas y sus motivos practicos. Si la, naturaleza aparece siempre como
dependiente y limitada en sus efectos aislados, la razén da inmediatamente a cada
accion individual el caracter de autonomia y perfeccion. Todo lo saca de si mismay
todo refiere a si misma. Lo que se produce por la razén, se produce exclusivamente por
ella; todo concepto que propone y toda resolucion que determina son magnitud absoluta.
Y asi también se nos presenta el idealista - en la medida en que lleva con justicia ese
nombre- tanto en su saber como en su actuar. No contento con nociones solo validas
bajo determinados supuestos, trata de penetrar hasta las verdades que ya no presuponen
nada y que son el supuesto previo de todo lo demas. Lo Unico que le satisface es la



intuicion filosofica que refiere todo saber condicionado a un saber absoluto y que
afianza toda experiencia a lo que hay de necesario en el espiritu humano; las cosas a que
el realista somete su pensamiento, el idealista tienen que sometérselas a si mismo y a su
facultad pensante. Y lo hace con pleno derecho, pues si las leyes del espiritu humano no
fuesen también las leyes del universo, si la razén misma acabara por estar sometida a la
experiencia, seria imposible toda experiencia.

Pero puede haber llegado a verdades absolutas sin que esto le haya valido mucho en
pro de sus conocimientos. Porque aunque en definitiva todo esta sujeto a leyes
necesarias y generales, cada hecho individual se rige segun reglas ocasionales y
particulares, y en la naturaleza todo es individual. Puede sucederle, pues, que con su
saber filosofico domine el todo sin que con ello haya ganado nada para lo particular,
para la practica; mas aun, en su ambicion de llegar siempre a las razones supremas, por
las cuales todo se hace posible, es facil que descuide las razones proximas, por las
cuales todo se hace real; al dirigir siempre su atencion hacia lo general, que iguala entre
si los casos mas diversos, es facil que pierda de vista lo particular, que los distingue
unos de otros. Podra asi abarcar muchisimo con su saber, y quizas por eso mismo
comprender poco y perder a menudo en vision de profundidad lo que gane en vision de
conjunto. De ahi que, si el entendimiento especulativo desprecia al comun por su
limitacion, el entendimiento comun se burla del especulativo por su vacuidad, ya que
los conocimientos pierden siempre en precision lo que ganan en amplitud.

Desde el punto de vista moral encontraremos en el idealista una moralidad mas pura
en lo individual, pero una uniformidad moral mucho menor en conjunto. Como sélo
puede Ilamarse idealista en cuanto toma de la razén pura sus motivos de determinacion,
y como, por otra parte, la razon aparece absoluta en cada una de sus manifestaciones,
sus actos particulares, si es que han de ser morales, llevan ya todo el caracter de la
autonomia y libertad morales; y supuesto que en la vida real quepa una accién
verdaderamente ética, capaz de hacer frente hasta a un juicio riguroso, sélo podra
ejecutarla el idealista. Pero cuanto mas Dura es la moralidad de sus distintas acciones,
Tanto mas accidental es también; pues aunque la continuidad y necesidad son
caracteristicas de la naturaleza, no lo son de la libertad. Desde luego, no es que el
idealismo pueda entrar en conflicto con la moralidad, lo cual seria contradictorio, sino
que la naturaleza humana no es siquiera capaz de un idealismo consecuente. Mientras el
realista, aun en su actividad moral, se subordina tranquila y uniformemente a una
necesidad fisica, el idealista debe tomar impulso, debe exaltar momentaneamente su
naturaleza, y nada puede sin entusiasmo. Cierto que entonces su capacidad es tanto
mayor y su conducta mostrara un caracter de elevacion y grandeza que en vano
buscariamos en los actos del realista. Pero la vida real no se presta de modo alguno para
despertar en €l ese entusiasmo, y mucho menos para alimentarlo uniformemente. Frente
a la grandeza absoluta de la cual parte cada vez, la pequeriez absoluta del caso
individual al cual ha de aplicarse ofrece un contraste demasiado fuerte. Como su
voluntad, en cuanto a la forma, esta siempre orientada hacia el todo, no querra, en
cuanto a la materia, dirigirla hacia lo fragmentario; y sin embargo, las mas veces, es
s6lo por realizaciones menudas como puede demostrar su disposicién moral. Y no es
raro que por el ideal ilimitado pierda de vista el limitado caso practico y que, lleno su
espiritu de un méximo, descuide el minimo, pese a que sélo de este minimo proviene
toda grandeza en la realidad.

Si se quiere pues hacer justicia al realista, hay que juzgarlo teniendo en cuenta todo el
conjunto de su vida; si se trata en cambio del idealista, hay que atenerse a determinadas
expresiones suyas, pero previamente elegidas. Por eso el juicio comun, que tanto gusta
de decidir por el caso aislado, guardara ante el realista un silencio indiferente, porque



sus distintos actos vitales ofrecen tan poca materia para el elogio como para la censura;
en cambio tomara siempre partido ante el idealista y se dividira entre el rechazo y la
admiracion, porque en lo singular esta su debilidad y su fuerza.

Es inevitable que, dada una diversidad tan grande de principios, ambas partes estén a
menudo en directa oposicidn en sus juicios, y aungue coincidan en los objetos y
resultados, diverjan en las razones. El realista preguntara para qué es buena la cosa, y
sabra estimarla segun su valor; el idealista preguntara si es buena, y la valorara segun su
dignidad. EL realista ni sabe ni se preocupa mucho de aquello que tiene en si mismo su
valor y su fin (excepto, naturalmente, la totalidad); en cuestiones de gusto favorecera al
placer, en cuestiones de moral a la felicidad, aunque no la erija en condicion de la
conducta moral; tampoco en religion se inclina a olvidar su provecho, sélo que lo
ennoblece y santifica como ideal del supremo bien. El realista perseguira la dicha de
aquello que ame, el idealista su ennoblecimiento. Si el realista, pues, en sus tendencias
politicas mira al bienestar, aun cuando con ello sufra algun detrimento la independencia
moral del pueblo, el idealista tendré siempre como norte la libertad, aunque peligre el
bienestar. Para el primero la meta suprema es la situacion independiente, para el otro la
independencia con respecto a la situacion, y esta caracteristica diferencia puede seguirse
a traveés de sus respectivas maneras de pensar y de obrar. Por eso el realista demostrara
siempre su afecto al dar, el idealista al recibir. Con lo que cada cual sacrifique
magnanimamente, revelara qué es lo que mas aprecia. El idealista repara las fallas de su
sistema con su propia individualidad y su situacién temporal, pero no tiene en cuenta
ese sacrificio; el realista paga las fallas del suyo con su dignidad personal, pero ni
advierte este sacrificio. Su sistema prueba ser eficaz en todas las cosas de que él tiene
noticia y necesidad: ¢qué le importan los bienes que ni siquiera sospecha y en que no
tiene fe alguna? Le basta con poseer, con que la tierra sea suya, y con que haya luz en su
entendimiento y la satisfaccion llene su pecho. El idealista esta muy lejos de tener tan
buen destino. Como si fuera poco el estar muchas veces desavenido can la dicha porque
olvido hacer del instante su amigo, entra también en conflicto consigo mismo; ni su
saber ni su obrar pueden bastarle. Lo que exige de si es un infinito, pero todo lo que
hace es limitado. Esta severidad que demuestra contra si mismo, tampoco la niega en su
conducta para con los otros.

Cierto que es magnanimo, porque, frente a los demas, recuerdan menos su propia
persona; pero es muchas veces injusto, porque con la misma facilidad pasa por alto la
persona en los otros. En cambio el realista es menos magnanimo, pero es mas justo,
porgue juzga todas las cosas mas bien en su Limitacion. Puede perdonar lo vulgar y aun
lo vil en el pensamiento y en la accidn, pero no lo arbitrario, lo excéntrico; mientras que
el idealista es enemigo jurado de todo lo mezquino y trivial y se reconciliara hasta con
lo extravagante y monstruoso, siempre que sea testimonio de una gran capacidad. El
uno se muestra amigo de los hombres sin que por eso tenga muy alta idea de los
hombres y de la humanidad; el otro tiene tan elevado concepto de la humanidad que
corre peligro de despreciar a los hombres.

El realista por si solo nunca hubiera ensanchado el ambito de la humanidad mas alla
de los limites del mundo sensible ni hubiera revelado al espiritu humano su grandeza
autonoma y su libertad; todo lo que en la humanidad hay de absoluto no pasa de ser para
él una hermosa quimeray el creer en ello no le parece mucho mejor que un desvario,
porque nunca contempla al hombre en su pura capacidad, sino Gnicamente en un obrar
determinado y por lo tanto limitado. Pero en cambio, el idealista por si solo no hubiera
cultivado las fuerzas sensibles ni hubiera perfeccionado al hombre como ser natural, lo
que es sin embargo parte igualmente esencial de su destino, y condicién de todo
mejoramiento moral. La aspiracion del idealista rebasa con demasiado exceso la vida



sensible y el presente; no quiere sembrar y plantar sino para el Todo, para la Eternidad
y, al hacerlo, olvida que el todo es sélo el ciclo completo de lo individual y que la
eternidad no es mas que una suma de instantes. EI mundo tal como el realista quisiera
configurarlo en torno suyo, y de hecho lo configura, es un jardin bien dispuesto donde
todo sirve, donde todo merece su lugar y de donde se destierra lo que no rinde fruto; el
mundo en manos del idealista es una naturaleza menos utilizada, pero realizada de
acuerdo con una concepcion de mayor grandeza. Al primero no se le ocurre que el
hombre puede existir para otra cosa que para vivir bien y a gusto, ni que deba echar
raices s6lo para que su tronco se eleve a las alturas. EL otro no piensa que antes que
nada debe ciertamente vivir para tener siempre pensamientos buenos y nobles y que,
cuando las raices faltan, se pierde también el tronco.

Si en un sistema se omite un elemento cuya existencia es sin embargo en la naturaleza
una necesidad urgente e inevitable, la naturaleza sélo podra satisfacerse mediante una
inconsecuencia contra el sistema. De una inconsecuencia semejante resultan culpables
también, aqui ambas partes, y ella demuestra al mismo tiempo, si es que hasta ahora
pudo parecer dudoso, la unilateralidad de uno y otro sistemay el rico contenido de la
naturaleza humana. En lo que toca al idealista, no necesito siquiera pro-bar
expresamente que debe por fuerza salirse de su sistema en cuanto se propone un efecto
determinado, pues toda existencia determinada esta sujeta a condiciones temporales y se
rige por leyes empiricas. Con respecto al idealista, por el contrario, podria surgir la duda
de si no puede satisfacer ya también dentro de su sistema todas las exigencias necesarias
de la humanidad. Si se pregunta al realista: ;por qué haces lo que esta bien, y sufres lo
que es necesario?, contestara, dentro del espiritu de su sistema: porque la naturaleza lo
implica, porque asi debe ser. Pero con estola pregunta no queda de ningin modo
contestada, porque no se trata de lo que la naturaleza implica, sino de lo que el hombre
quiere, ya que también puede €l no querer lo que debe ser. Cabe, pues, replicarle con
esta otra pregunta: ¢y por qué quieres lo que debe ser? ¢por qué tu libre voluntad se
somete a esa necesidad natural, ya que de la misma manera (aungue sin éxito, cosa que
aqui no nos interesa) podria oponérsele, y en millones de hermanos tuyos se le opone en
efecto? No puedes decir que es porque todos los demas seres naturales se le someten,
pues solo tu tienes una voluntad, mas adn, sientes que tu sometimiento ha de ser
voluntario. Asi, pues, te sometes cuando ello ocurre libremente- no a la necesidad
natural misma, sino a su idea; porque aquélla te constrifie s6lo ciegamente, como
constrifie al gusano; pero nada puede contra tu voluntad, ya que tu, aun aniquilado por
ella, puedes tener una voluntad distinta. Pero ¢de donde sa-cas esa idea de la necesidad?
Me figuro que no de la experiencia, que solo te ofrece efectos naturales aislados, pero
no una Naturaleza (como totalidad), y so6lo realidades particulares, pero no una
Necesidad. Asi es que siempre que quieres obrar moralmente, o al menos no sufrir con
ciega pasividad, traspones los lindes de la naturaleza y tomas una determinacion
idealista. Es pues evidente que el realista obra de manera mas digna que lo que él
admite conforme a su teoria, asi como el idealista piensa de manera mas sublime que la
de su obrar. Sin confesarselo a si mismo, el uno demuestra por toda la actitud de su vida
la autonomia de la naturaleza humana, y el otro, por actos aislados, su indigencia.

Después de lo expuesto (cuya veracidad podra admitir también quien no acepte las
conclusiones), el lector atento e imparcial me dispensara de tener que demostrar que el
ideal de la naturaleza humana se reparte entre ambos, sin que ninguno de los dos lo
alcance plenamente. Tanto la experiencia como la razn tienen cada una sus propios
fueros y ninguna puede invadir los dominios de la otra sin provocar dafiosas
consecuencias para el estado interior o exterior del hombre. La sola experiencia puede
ensefarnos lo que existe bajo determinadas condiciones, lo que acaece bajo



determinados supuestos, 1o que tiene que ocurrir para determinados fines. En cambio la
sola razén puede ensefiarnos lo que vale independientemente de toda condicion y lo que
debe ser necesario. Si con nuestra mera razon pretendemos indagar en torno a la
existencia exterior de las cosas, no haremos mas que caer en un juego vacio y el
resultado se perdera en la nada; pues toda existencia esta sujeta a condiciones, y la razén
determina incondicionalmente. Si dejamos, en cambio, que un suceso accidental decida
sobre lo que ya va implicado en el concepto puro de nuestro propio ser, hacemos de
nosotros mismos un vano juego del azar, y serd nuestra personalidad lo que se resuelva
en la nada. En el primer caso se pierde, pues, el valor (el contenido temporal) de nuestra
vida, en el segundo su dignidad (su contenido moral).

Cierto que hasta aqui hemos concedido al realista un valor moral y al idealista un
contenido de experiencia, pero sélo en la medida en que uno y otro no proceden con
entera consecuencia, y en cuanto que la naturaleza obra en ellos mas poderosamente que
el sistema. Pero aunque ninguno de los dos responda del todo al ideal de la humanidad
perfecta, hay sin embargo entre ellos la importante diferencia de que el realista, si es
cierto que no satisface en ningun caso aislado el concepto racional de humanidad, nunca
contradice en cambio su concepto intelectual, mientras que el idealista, si en casos
aislados se acerca mas al supremo concepto de la humanidad, muchas veces, por el
contrario, no llega a alcanzar siquiera su concepto mas bajo. Pero en la vida practica
importa mucho mas que el todo sea humanamente bueno, de modo uniforme, y no tanto
que lo particular sea divino, pero por accidente; y si el idealista es, pues, mas indicado
para despertar en nosotros un gran concepto de las posibilidades de la humanidad y para
inspirarnos respeto por su destino, solo el realista puede realizarlo continuadamente en
la experiencia y mantener la especie en sus limites eternos. Aquél es ciertamente un ser
mas noble, pero mucho menos perfecto; éste, aunque parezca siempre menos noble, es
en cambio tanto mas perfecto, pues aunque ya hay nobleza en el dar muestras de una
gran capacidad, la perfeccidn esta sin duela ea la actitud total y en la accién efectiva.

Lo que vale para los dos caracteres en su mejor sentido, resulta mas patente aun en sus
respectivas caricaturas. El verdadero realismo es benéfico en sus efectos, s6lo que
menos noble en su fuente; el falso es despreciable en su fuente y apenas menos
pernicioso en sus efectos. Pues el verdadero realista se somete, si, a la naturaleza y a su
necesidad; pero a la naturaleza como un todo, a su necesidad eterna y absoluta, no a sus
ciegas y momentéaneas coacciones. Abraza y obedece libremente a su ley, y siempre
subordinara lo individual a lo general; de ahi que en el resultado final no pueda menos
de coincidir con el verdadero idealista, por muy diverso que sea el camino tomado por
uno y otro. En cambio el empirico vulgar se somete a la ,naturaleza como a una fuerza,
entregandose a ciegas Y sin discernir. Sus juicios, sus afanes se limitan a lo particular;
cree y comprende solo lo que toca; estima solo aquello que lo mejora sensorialmente.
Por eso, también, no es méas que lo que las impresiones externas quieran hacer
accidentalmente de él; su personalidad esta sofocada, y como hombre no tiene
absolutamente ningun valor ni dignidad. Pero como cosa sigue siendo siempre algo,
puede siempre servir para algo. Justamente la naturaleza, a la cual se entrega
ciegamente, no le deja hundirse del todo; sus limites eternos lo protegen, sus inagotables
recursos lo sal-van, no bien renuncia a su libertad sin reserva. Aunque en esta situacion
no reconoce leyes, las le-yes, ignoradas, imperan sobre él, y por mas que sus esfuerzos
aislados estén en conflicto con el todo, éste sabra afirmarse infaliblemente en su contra.
Muchos hombres hay, y hasta pueblos enteros, que viven en ese despreciable estado.
Perduran por gracia de la ley natural, sin personalidad alguna, y por tanto, s6lo son
buenos para algo; pero el mero hecho de que viven y perduran demuestra que ese estado
no carece totalmente de contenido.



Si en cambio ya el verdadero idealismo es inseguro y a menudo peligroso en sus
efectos, el falso es terrible en los suyos. El verdadero idealista abandona la naturaleza y
la experiencia s6lo porque ahi no encuentra lo inmutable y lo incondicionalmente
necesario, a que la razon le ordena tender; el fantaseador abandona la naturaleza por
pura arbitrariedad, para poder ceder tanto méas desatadamente a la porfia de los apetitos
y a los caprichos de la imaginacién. No hace residir su libertad en la independencia con
respecto a las coacciones fisicas, sino en el liberarse de las coacciones morales. El
fantaseador, pues, no solo niega el caracter humano, sino todo caracter; carece de toda
ley y, por tanto, ni es nada ni sirve tampoco para nada. Pero precisamente porque la
extravagancia de fantasia no es un desorden de la naturaleza sino de la libertad, - es
decir, que brota de una disposicion estimable que puede perfeccionarse hasta lo infinito
-, es por lo que lleva también a una infinita caida, a un abismo sin fondo, y s6lo puede
acabar en un total aniquilamiento.

DE LA GRACIA
Y
LA DIGNIDAD

PREFACIO

Todo poeta, digno en verdad de este titulo, tie-ne que haberse formulado alguna vez
el problema sobre la teoria de su arte: las condiciones de su inspiracion, la formay el
contenido de su produccion, su concepto de lo bello y la finalidad de sus afanes. Pero
dificilmente se encontrara en la historia de la literatura otro ejemplo como el de Schiller,
0 sea un poeta que, voluntariamente - no por debilitamiento de su inspiracion poética-
suspenda, durante mas de dos lustros, su trabajo creador para llegar, venciendo todos los
obstaculos con teson inquebrantable, a un concepto claro y definido de su arte y lograr
asi la individualidad y perfeccion imperecederas de su obra poética madura.

Mas no fueron solo sus bellos dramas y sus profundas poesias filoséficas fruto de este
trato paciente con la severa Urania. A medida que ahondaba sus investigaciones, cuya
base tendremos que buscar en sus estudios filosoficos en la Academia Carolina,
documentados con su disertacion Sobre la relacion de la naturaleza animal del hombre
con la espiritual, puso en evidencia sus resultados en su correspondencia con Korner,
Humboldt y Goethe, y en una serie de tratados. EI concepto estético de Schiller fluye no
solamente de sus obras poéticas, sino que esta fijado en términos inequivocos en sus
trabajos en prosa, los mas importantes de los cuales son, en orden cronolégico: El teatro
considerado como una institucion moral, Cartas filosoficas, Sobre la causa de la
emocion tragica, Del arte tragico, De la gracia y la dignidad, Sobre lo patético,
Observaciones sueltas sobre diversos ternas estéticos, Cartas sobre la educacion estética
del hombre, De los limites necesarios en el empleo de las bellas formas, Poesia ingenua
y poesia sentimental, Sobre lo sublime, Pensamientos sobre el empleo de lo vulgar y de
lo bajo en el arte, y finalmente el prélogo de La novia ole Messina.

Ahora bien: ¢qué indujo a nuestro poeta, cuyos dramas de juventud habian tenido un
éxito resonante, a fijarse a si mismo este paréntesis tan prolongado en su produccion
poetica.? La respuesta la hallamos en su juicio sobre las poesias de Blrger que es, al
mismo tiempo, una implacable critica de su propia obra juvenil, al expresar su
conviccion de que "todo lo que puede dar el poeta es su personalidad”33. Sélo de un
espiritu maduro y perfecto puede fluir lo maduro y lo perfecto. Ningun talento, por
grande que sea, puede dar a su arte lo que falta al creador, y la principal aspiracion del
poeta tiene que ser, pues, la de ennoblecer su personalidad tanto como sea posible y
elevarla a la mas pura y sublime humanidad. Las contingencias de la vida no deben



influir en la obra del poeta, falla de la cual adolecen, precisamente, las primeras
producciones de Schiller. "Sélo del alma serena y tranquila nace la perfeccion. La lucha
con las situaciones externas y la hipocondria que paraliza del todo cualquier fuerza del
espi

33 La prosa de Schiller, tan genuinamente alemana en su fondo y en su forma. ofrece
serios obstaculos al traductor. Me he visto obligado por ello a sacrificar: a veces, la
elegancia de la version castellana en aras de la exactitud en la expresion de los
pensamientos de, nuestro poeta.

ritu, no deben pesar en el animo del poeta, quien debe librarse del presente y elevarse,
libre y audaz, al mundo de los ideales".

La sombra del titan de Weimar, al proyectarse sobre el sendero de nuestro poeta,
inspirale esas reflexiones. Comparando su personalidad con la de Goethe, advierte, ya
gue como genio poético se cree equivalente, lo que le falta para llegar a su altura: su
serenidad, su armonia, su culto por las formas y su claridad, lejos de todo misticismo y
afectacion.

Por tres caminos trata de subsanar estas fallas, una vez resuellos los problemas mas
inmediatos de su vida con la catedra en la universidad de Jena y el subsidio del duque
de Holstein-Augustenburg: por el estudio de la historia universal, "sub specie
aeternitatis”, a la manera de Herder, para dar a sus obras un contenido adecuado; por
una dedicacion intensiva a las letras clasicas griegas, para darles una forma adecuada; y
por el conocimiento de la filosofia kantiana, para conseguir la sintesis de contenido y
forma y una finalidad adecuada.

Lo primero le facilito su cargo docente como profesor de historia universal, y sus
frutos mas valiosos son la Historia de la guerra de Treinta Afios y la de La rebelion de
los Paises Bajos.

Para familiarizarse con las letras griegas lee Schiller, que se habia formado
Unicamente con la lectura de autores modernos, como Rousseau y Shakespeare, no s6lo
a Homero y las obras maestras del teatro griego en traducciones latinas y francesas, sino
que no descansa hasta dominar el griego con perfeccion para poder traducir la Ifigenia
en Aulis y Las Fenicias de Euripides en yambos alemanes. Se imbuye del espiritu de la
tragedia griega, aunque su concepto de la cultura helénica no pudo ser otro que el
corriente en el siglo XV1II, preconizado por Winckelmann, que habia glorificado a
Grecia como el paraiso perdido de la humanidad, radiante de sol y de alegria, con una
civilizacion "de simplicidad noble y serenidad - grandiosa”. Esta concepcion apolinea
de la cultura helénica fue destruida por Hélderlin, quien encontro en ella el elemento
"dionisiaco”, recogido mas tarde por Nietzsche y confirmado por la arqueologia
moderna. El resultado de su trato con los autores clasicos es La novia de Messina.

De la filosofia kantiana, finalmente, se apropia, en un estudio paciente de varios afos,
ayudado por su convivencia con el profesor de filosofia de Jena, Reinhold, y sus
discipulos. No deja la Critica del juicio hasta haber transformado sus nociones obscuras
de estética en conceptos claros y afirmado los fundamentos de una concepcidn del
mundo tan solidamente como para poder construir sobre ellos las obras de su madurez.
Los frutos sazonados de su labor tenaz son los tratados filoséficos que hemos citado
mas arriba, prescindiendo de algunos de me-nor importancia, y cuyo estudio
abordaremos ahora.

Es necesario insistir aqui sobre el hecho de que el interés filosofico de Schiller es
mucho mas practico y estético que tedrico, consecuencia ldgica de las causas que lo
incitaron a ocuparse de la filosofia. Su individualidad impulsiva lo lleva siempre a
buscar, méas alla de los limites de la teoria, tanto en el arte como en la vida, los ultimos
fines del ser. Necesita la teoria solamente para fundamentar y motivar sus postulados



estético morales. Por eso empieza su estudio de Kant por la Critica de la razon practica,
dejando de lado la Critica de la razdn pura.

El estudio sobre la Relacion de la naturaleza animal del hombre con la espiritual es
una mezcla de ideas de la escuela leibniz-wolffiana y de Shaftesbury. Espiritu y materia
(o naturaleza) se contraponen; su unidad se afirma en el hombre y en el universo como
"ldea”. En las Cartas filoséficas explica esta unidad en el individuo, siguiendo la teoria
leibniziana de las ménadas. Su fin comun es la suprema felicidad.

En la conferencia El teatro considerado como institucion moral, leida en Mannheim el
afio 1784, vemos a Schiller todavia enteramente dentro del concepto del "ars ancilla
morum”, que perdura aun en el ya citado juicio sobre las poesias de Biirger, de 1790,
cuando dice que el poeta debe ennoblecer su personalidad. Entiende por ello la
elevacion moral, y la palabra "ennoblecer” es para €l sinonimo de "mejorar"”. Pone el
arte dramatico al lado de la religion y de las leyes como fuerzas morales que influyen en
el corazon humano. Le atribuye un efecto mas duradero y mas profundo que a aquéllas,
ya que la representacion visible impresiona mas poderosamente que la letra muerta y el
relato frio. Ante el espectaculo dramatico se agranda el hombre y aprende a despreciar
la fuerza tan temida del destino y soportarla con dignidad. El cardcter demasiado blando
se endurece y, en cambio, en el barbaro se despierta el sentimiento. Una simpatia
universal abraza a los espectadores, que, olvidandose de si mismos y del mundo que los
rodea, se aproximan a su origen divino. Un solo sentimiento se impone: "ser hombre",

Si esta idea de la simpatia universal la volvemos a encontrar en su Himno a la alegria
y la definicion del estado estético la recogerd y ampliara en todos sus tratados
posteriores como el lazo comun entre las dos naturalezas que luchan en el hombre, el
estado fisico y moral, cuya armonia es el fin de la educacion estética.

En su poema Los dioses de Grecia aparece, por vez primera, el concepto de que esta
armonia habia existido en "La aurora de la humanidad”, teoria muy discutida y
discutible, que Schiller debe a Rousseau. En Los artistas separa ya, resueltamente, el
arte de la moral y de la ciencia, afirmando que solo por él puede llegarse a lo bueno y a
lo verdadero. Sefiala, al mismo tiempo, a los artistas su augusto destino: "La dignidad
humana esta en vuestras manos." Este poema puede considerarse, en realidad, como el
punto final de la filosofia juvenil de Schiller y los tratados posteriores emanan ya,
directamente, de sus estudios kantianos.

En Sobre la causa de la emocion tragica rechaza con mayor energia aln la teoria de
que el arte tenga por finalidad lo moralmente bueno, atribuyéndole en cambio el placer
como su verdadero fin, si bien, para conseguirla perfectamente, tenga que tomar el
camino de la moralidad: el placer es el fin, la moral el medio. La fuente de todo placer
es la finalidad. El placer es sensual, si la finalidad no se conoce por las fuerzas
representativas, siendo, al contrario, la sensacion del placer una consecuencia fisica de
la ley de la necesidad. El placer es libre, si nos representamos su finalidad y si una
sensacion agradable acompafa a la representacion. Todas las representaciones, pues,
por las cuales percibimos armonia y finalidad, son fuentes de un placer libre y, por
tanto, aptas para ser empleadas en el arte. Lo bueno es materia de nuestra razon; lo
verdadero y lo perfecto, del entendimiento; lo bello, del entendimiento y de la
imaginacion. Si bien las diferentes fuentes del placer se entremezclan, podemos
distinguir aquellas artes que satisfacen, con preferencia, al entendimiento y a la
imaginacion y que tienen por fin principal lo verdadero, lo perfecto y lo bello como
"artes del gusto”, de aquellas que ocupan, preferentemente, la imaginacion y la razon,
persiguiendo lo bueno, lo sublime y lo emocionante como "artes del sentimiento”.

No puede haber emocidn sin belleza, pero si belleza sin emocion. Lo conmovedor y lo
sublime concuerdan en que producen un goce por un dolor. Lo sublime consiste, de un



lado, en el sentimiento de nuestra impotencia para abarcar un objeto; del otro, en el
sentimiento de nuestra superioridad que somete espiritualmente al objeto, ante el cual
sucumben nuestras fuerzas sensibles. Lo conmovedor produce una sensacién mixta de
sufrimiento, y de placer en el sufrimiento.

La finalidad moral y todo el poder de la ley moral se demuestran con claridad cuando
estan en lucha con todas las demaés fuerzas naturales y cuando todas pierden su poder
sobre el corazén humano ante ella. Por fuerzas naturales se comprende todo lo que no es
moral, es decir, sensaciones, instintos y pasiones, lo mismo que la necesidad fisica y el
destino. Preferimos en nuestro espiritu la representacion de la finalidad moral antes que
la natural.

Al proponerse el poeta despertar el sentimiento de la finalidad moral y al elegir para
ello los medios apropiados, tiene que complacer al conocedor doblemente: por la
finalidad moral y por la natural. Con la primera satisface al corazon, con la segunda al
entendimiento.

En el tratado Del arte tragico afirma Schiller que conocemos solamente dos fuentes
del placer: la satisfaccion del instinto de la felicidad y el cumplimiento de las leyes
morales. EL placer puede ser una finalidad mediata para la naturaleza, pero tiene que ser
la suprema para el arte. El arte realiza su finalidad imitando a la naturaleza, cumpliendo
las condiciones bajo las cuales se hace posible el placer en la realidad y reuniendo las
disposiciones dispersas de la naturaleza para esta finalidad, segun un plan razonable
para hacer de la finalidad mediata de aquélla la finalidad suprema. EL arte tragico
imitara, pues, la naturaleza en aquellos actos que puedan despertar con preferencia el
afecto compasivo.

La tragedia es la imitacion poética de una serie coherente de acontecimientos, es decir,
una accion completa, que nos muestra hombres en un estado de sufrimiento, y tiene por
objeto despertar nuestra compasion. La finalidad de la tragedia es la emocidn; su forma,
la imitacion de una accion que lleva al sufrimiento. La tragedia sera perfecta cuando la
forma tragica despierte mejor el afecto compasivo, y cuando esta compasion sea menos
efecto de la materia que de la forma.

El hecho de admitir Schiller s6lo dos fuentes del placer estético, la satisfaccion del
impulso hacia la felicidad y el cumplimiento de las leyes morales, es decir, sensualidad
y moralidad, demuestra que no habia entendido aun bien la teoria de Kant sobre el
sentimiento estético, quien lo comprende como un sentimiento de lo suprasensible. "No
es naturaleza ni tampoco libertad, pero, sin embargo, esta enlazado con la base de la
ultima, a saber, en lo suprasensible, en el cual la facultad tedrica esta unida con la
practica de un modo comun y desconocido. El juicio se da a si mismo la ley en
consideracidén de los objetos de una satisfaccion tan pura, como la razén lo hace en
consideracion de la facultad de desear."

Schiller mismo lo comprendi6 asi, insistiendo en su empefio de asimilar totalmente la
teoria kantiana. EI primer resultado de esta improba tarea son .sus cartas a Korner, de
principios del afio 1793 Kant habia negado terminantemente la posibilidad de un
principio objetivo en el juicio del gusto. Pero Schiller no se conforma con encarar lo
bello s6lo como una actitud subjetiva del espiritu humano. Se lanza en busca de un
principio objetivo, como una necesidad para su personalidad artistica. Creyo haberlo
hallado en su definicion de la belleza como "libertad en el fendmeno™, andloga a la
"libertad en la accion” en el mundo moral. En el mundo sensible aquella forma que
aparece determinada por si misma es una representacion de la libertad. Representada se
Ilama una idea que es unida a una intuicion bajo la misma regla del conocimiento.
"Libertad en el fenbmeno™ es, pues, la autodeterminacion en un objeto, en tanto se



manifiesta por la intuicién. En la lucha entre la forma y la materia reconoce Schiller
como bello aquellos fendmenos que reflejan la sublime idea de la autodeterminacion.

La idea de la libertad se convierte asi en el eje central de todo el pensamiento de
nuestro poeta: la belleza es la representacion de la idea de la libertad. Sobre esta
definicion funda su teorice del arte, exigiendo que la forma pura del objeto debe
imponerse en su lucha con la naturaleza de la materia y del artista.

Todo arte depende de reglas, de la "técnica". Pero no queremos ver las reglas, sino
que la obra debe aparecer como libremente surgida de si misma. "Belleza es naturaleza
en la técnica". Este axioma vale tanto para las bellezas organicas de la naturaleza como
para las obras de arte. Lo que importa es la representacion de la forma. La materia no
debe forzar a la representacion ni entreverse la subjetividad del artista. El estilo es la
suprema independencia de la representacion de todas las determinaciones subjetivas y
objetivamente contingentes. En la poesia debe, pues, lo que se quiera representar,
adquirir su forma, a pesar de todas las trabas que puedan tender el lenguaje y la materia,
y presentarse delante de la imaginacion con toda su verdad, vida y personalidad.

La originalidad del pensamiento de Schiller consiste en la manera como relaciona lo
bello con lo moral, conservando, sin embargo, cada uno su carécter propio. Lo bello en
el mundo sensible es el mejor simbolo de como debe ser el reino moral. Pudo asi
determinar més claramente los limites entre el arte y la moral y consigui6 una vision
exacta de las relaciones entre el mundo estético y el ético, al fun, damentar la estética
sobre la idea de la libertad, cuya fijacion es el objeto principal de la ética.

En su carta a Korner, del18 de febrero de 1793, resume el poeta su posicion con
respecto a la filosofia kantiana.: "Ciertamente ningn mortal pronunci6 jamas una
palabra mas grandiosa que aquella de Kant, que es al mismo tiempo el contenido de
toda su filosofia. jDeterminate a ti mismo, y aquella otra en la filosofia tedrica: la
naturaleza esta bajo la ley del entendimiento. Esta grandiosa idea de la
autodeterminacion nos la reflejan ciertos fendmenos de la naturaleza, a los cuales
Ilamamos "belleza".

El tratado De la gracia y la dignidad aparecido en 1793, es ya un fruto maduro del
cultivo de la filosofia kantiana, en el cual aplica su definicion de la belleza a la figura
humana.

Partiendo de la mitologia griega distingue dos clases de belleza: la gracia, o sea la
belleza en el movimiento, que es, por un lado, objetiva, es decir, pertenece al objeto
mismo Yy no so6lo a la manera como lo percibimos, y, por el otro, contingente en el
objeto, lo cual significa que el objeto subsiste aunque le quitemos esta calidad (La
gracia es privativa del hombre, pues pertenece exclusivamente a aquellos movimientos
voluntarios o libres que son La expresion del sentimiento moral. Es una belleza que no
es dada por la naturaleza, sino por el alma, es decir, producida por el sujeto mismo. Es
la belleza de la forma bajo la influencia de la libertad, determinada por la personalidad.
Puede atribuirse solamente al movimiento, pues un cambio en el alma puede
manifestarse en el mundo sensible Gnicamente como movimiento) y la belleza
arquitectonica, formada por la naturaleza segun la ley de la necesidad, determinada
Unicamente por las fuerzas fisicas. El juicio estético la aisla, por completo, de sus fines
y sélo lo que pertenece de inmediato y particularmente al fenémeno se admite en la
representacion de la belleza. Por consiguiente, la belleza arquitectdnica del hombre no
realza su dignidad.

Lo bello es objetivamente limitado por las condiciones naturales y es un mero efecto
del mundo sensible, pero subjetivamente se transporta lo bello al mundo inteligible,
porque la razén hace del efecto del mundo sensible un uso trascendental. La belleza es,
por consiguiente, ciudadana de dos mundos, de uno por nacimiento, del otro por



adopcion. Y asi se explica que el gusto, como facultad de juzgar lo bello, se porte en
medio del espiritu y de la sensibilidad. Une los dos en una feliz armonia, consigue para
lo material el respeto de la razén y para lo racional la inclinacion de los sentidos, eleva
las intuiciones a ideas y convierte al mundo sensible, en cierto modo, en un mundo de la
libertad.

Pueden existir tres relaciones entre la parte sensible y la racional del hombre:

1) El hombre suprime los postulados de su naturaleza sensible para conducirse de
acuerdo con los de su naturaleza racional.

2) Hace lo contrario y sigue al impulso de la necesidad fisica de la misma manera que
los otros fenomenos.

3) Los instintos de la naturaleza fisica armonizan con las leyes de la racional y el
hombre esta en armonia consigo mismo.

Solamente cuando la razén y la moralidad, el deber y la inclinacién concuerdan, puede
haber belleza de juego. Y asi la belleza se encuentra justa-mente entre la dignidad, como
expresion del espiritu dominante, y la sensibilidad,, como expresion del instinto
dominante.

La obediencia a la razon tiene que proporcionar un placer para poder ser objeto de la
inclinacion, porque sélo el placer y el dolor ponen al instinto en movimiento. Si bien los
rigoristas de la moral excluyen esta inclinacion de la ética, cree Schiller que la
perfeccion moral del hombre existe solamente cuando participa la inclinacion en la
accion moral. EI hombre est4 destinado a ser una personalidad moral, no a cumplir
ciertos actos morales aislados. No virtudes, sino la "Virtud" es su meta, y "Virtud" no es
otra cosa que una inclinacion hacia el deber. Si objetivamente estan en contraposicion
las acciones que nacen de la inclinacion y las que nacen del deber, subjetivamente no es
asi, y el hombre no s6lo puede, sino que debe reunir el placer y el deber. Cuando
inclinacion y deber coinciden, cuando el sentimiento moral se ha asegurado todas las
sensaciones del hombre hasta tal punto que puede dejar a los afectos la direccion de la
voluntad, sin temor alguno, entonces tenernos lo que se llama un alma bella. Todo su
caracter es moral, no sélo sus actos aislados. Sensualidad y razén, deber e inclinacion
armonizan en el alma bella, que no tiene otro merito que el de existir. La gracia es su
expresion en el mundo fenoménico. Sélo en un alma bella puede la naturaleza al mismo
tiempo poseer libertad y conservar su forma, porque pierde la primera bajo la
dominacidn de un espiritu severo, la segunda bajo la anarquia de la sensualidad.

Si la gracia es la expresion de un alma bella y consiste en la libertad de los
movimientos voluntarios, la dignidad es la expresion de un caracter sublime y consiste
en la supresion de los movimientos involuntarios. Si bien la meta de la humanidad es
conseguir la armonia completa de sus dos naturalezas, su realizacion es solo una idea,
inalcanzable por las condiciones fisicas del ser.

El instinto natural embiste contra la afectividad mediante la doble fuerza del dolor y
del placer y por eso, en el estado pasional, no puede haber concordancia con la ley de la
razdn, sino una contradiccion con los reclamos de la naturaleza. La inclinacion y el
deber no pueden coincidir y el alma bella tiene que convertirse en un alma sublime. Su
expresion en el fendmeno es la dignidad.

Si la gracia y la dignidad, aquélla realzada por la belleza arquitecténica, y ésta por la
fuerza, se encuentran reunidas en una misma persona, es perfecta en ella la expresion de
la humanidad. Los griegos han creado sus obras maestras segun este ideal. La dignidad
despierta el sentimiento del respeto, la gracia y la belleza el del amor, cuyo objeto es
sensible, pero cuyo sujeto es la naturaleza moral. La dignidad impide que el amor se
pervierta en deseo, y la gracia que el respeto se transforme en temor. En la gracia y en la
belleza ve la razon cumplidos sus postulados en el mundo sensible y asi representa, al



mismo tiempo, lo mas generoso y lo mas egoista que hay en la naturaleza, porque no
recibe nada de su objeto, sino que se lo da todo, pero ve y aprecia en el objeto siempre
solo su propio ser.

Lo sublime, que Schiller sélo tratd de paso en el trabajo que acabamos de resumir, fue
el lema de su proximo tratado, dividido mas tarde en dos partes, una Sobre lo patético,
otra Sobre lo sublime. De acuerdo con la distincion de Kant entre lo sublime
matematico y dindmico, lo Ilama sublime del conocimiento o tedrico y del caracter o
practico. En el primer caso se opone la naturaleza a las condiciones de nuestro
conocimiento, puesto que la imaginacion no puede abarcar el objeto de la intuicion; en
el segundo, se opone la naturaleza a las condiciones de nuestra existencia. Pero nuestra
razon tiene conciencia, en ambos casos, de su independencia de la naturaleza. Alli
porque podemos llevar a nuestro pensamiento mas alla de las determinaciones fisicas
del conocimiento, aqui porque, por terrible que se nos presente el poder de la naturaleza,
podemos oponer nuestra voluntad a nuestros deseos.

Lo sublime préctico lo subdivide en sublime contemplativo, donde sélo se presenta
can objeto terrible, y sublime patético, donde se representa, objetivamente, el
sufrimiento mismo. Por la representacion animada del sufrimiento y de la resistencia
contra él mismo se despierta en nuestra conciencia la fuerza de resistencia interior y la
libertad del alma. "La primera ley del arte tragico era la representacion de la naturaleza
en el sufrimiento; la segunda es la representacion de la resistencia moral, opuesta al
sufrimiento."”

Como se ve, Schiller abandona el axioma propuesto en sus escritos anteriores, segun
el cual la emocidn es la finalidad del arte. Afirma, expresamente, que las emociones
tiernas, por pertenecer al dominio de lo agradable, nada tienen que ver con las bellas
artes.

La finalidad del arte es la representacion de lo suprasensible. Al interpretar los
fendmenos sublimes, debemos distinguir entre lo sublime negativo, la impavidez, donde
el hombre moral no recibe la ley del hombre fisico, y lo sublime positivo, de la accién,
donde el hombre moral impone su ley al hombre fisico. Los dos modos de lo sublime
pueden ser objeto del poeta, pero sélo el primero del artista plastico.

Lo sublime negativo no podria caracterizarse mejor que con los famosos versos de
Horacio:

Si fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinae.’

Lo sublime positivo admite dos variaciones: o el hombre elige, por respeto a un deber,
el sufrimiento, segun la ley de la libertad; o el hombre expia, moralmente, un deber
infringido, segun la ley de la necesidad. En el primer caso el hombre es un gran caracter
moral y se nos aparece como una gran personalidad moral; en el segundo demuestra
solo su disposicion a serlo y se nos aparece como un gran objeto estético.

Partiendo de esta distincion, se explaya Schiller sobre la diferencia entre el juicio
moral y el estético, que pueden ser muy bien contradictorios, como demuestra con
varios ejemplos. En calidad de entes racionales postulamos el cumplimiento
incondicional del deber y lo aprobamos porque es contingente, ya que la voluntad es
libre y las inclinaciones se contradicen. Pero como entes fisicos relacionamos en el
juicio estético el objeto con la necesidad de la imaginacion de conservarse libre de leyes
en el juego. Esto contraria a la obligacion moral, pero con-dice con la libertad. Esta
ultima es contingente, relacionada con la imaginacion, es decir, un favor de la
naturaleza, y la armonia de lo contingente con nuestra necesidad, tiene que despertar un
placer. El juicio estético nos deja libres y nos exalta porque la sola posibilidad de
librarnos del dominio de la naturaleza satisface nuestra necesidad de libertad. En
cambio, el juicio moral nos oprime y nos humilla porque la limitacion de la voluntad a



una sola posibilidad de determinarse, dispuesta por el deber, contraria el impulso de
libertad de la imaginacion. Alla nos elevamos de lo real a lo posible, del individuo a la
especie; aqui descendemos de lo posible a lo real y encerrarnos la especie en los limites
del individuo. EL juicio moral y el estético, lejos de apoyarse, se estorban mutuamente,
porque imprimen al alma dos direcciones opuestas. EL poeta no debe, pues, sefialar a
nuestra razon la regla de la voluntad, sino a nuestra imaginacion el poder de la voluntad,
cuando se ve obligado a tratar un objeto moral. Aun de las manifestaciones de las
virtudes mas sublimes no puede el poeta usar, para sus fines, nada mas que lo que en
ellas pertenece a la fuerza de voluntad. Su direccion le debe ser indiferente, ya se
manifiesten por ella caracteres buenos o malos. En los juicios estéticos no nos interesa
la moralidad en si, sino solamente la libertad. Aquélla place a nuestra imaginacion,
solamente, en tanto hace a esta visible. Es, por consiguiente, erroneo pedir una finalidad
moral en la materia estética.

En las Observaciones sueltas sobre diversos temas estéticos repite Schiller, en forma
clara y concisa, pensamientos de Kant al clasificar todos los objetos estéticos en cuatro
clases: lo agradable, lo bueno, lo sublime y lo bello. Sélo lo bello y lo sublime
pertenecen al arte. Lo agradable no es digno del arte; lo bueno no es, de todos modos, su
finalidad, porque la finalidad del arte es el placer y lo bueno no puede ni debe tedrica ni
practicamente servir a la sensibilidad como medio.

Para que un objeto sea sublime tiene que oponerse a nuestras facultades sensibles.
Considerando estos objetos como materia del conocimiento, tendremos lo sublime del
conocimiento, y considerandolos como un poder con el cual comparamos el nuestro,
tendremos lo sublime de la fuerza, llamado en el tratado anterior sublime del caracter.
Lo sublime del conocimiento descansa sobre el nimero o la magnitud y podria llamarse,
por consiguiente, también matematico. No es una calidad inherente al objeto a quien se
lo atribuimos, sino solamente el efecto causado en nosotros por aquel objeto.

Del preferente interés de Schiller por la funcion social de lo bello, por lo que significa
en relacion con los eternos problemas de la cultura humana, como funcion necesaria en
la vida del hombre en su camino hacia la perfeccion, nacieron las Cartas sobre la
educacion estética del hombre. Pero su causa inmediata fue el desarrollo de la
revolucion francesa, cuyos primeros paros habia seguido Schiller con entusiasmo, pero
cuyos excesos posteriores le inspiraron horror. El ensayo tan lamentablemente fracasado
de establecer la sociedad humana sobre las leyes de la razén le indujo a escribir su obra,
que sefiala el camino hacia la libertad a través de la belleza. Lo que habia quedado
frustrado en Paris, lo queria solucionar nuestro poeta de una manera diferente y mejor.

La necesidad fisica organiza el Estado segun las leyes de la naturaleza. Pero el
hombre, como personalidad moral, no se conforma con este Estado de emergencia y
trata de transformarlo, segun las leyes de la razon, el Estado natural en Estado moral.
Arriesga la existencia de la sociedad por un ideal de sociedad solamente posible, aungque
moralmente necesario. Tiene, pues, que buscar un apoyo en un tercer Estado que, afin a
ambos, facilite una transicion del imperio de las fuerzas al imperio de las le-yes y que,
sin estorbar al caracter moral en su evolucion, se constituya, al contrario, en prenda
sensible de la moral invisible.

La razon postula la unidad, pero la naturaleza la multiplicidad y ambas legislaciones
reclaman para si al hombre. La ley de la primera le esta impresa por una conciencia
incorruptible y la de la segunda por un sentimiento imborrable. En consecuencia, acusa
educacion aun defectuosa el que el caracter moral pueda sostenerse s6lo por el sacrificio
del ,natural. Al extender el reino invisible de la moral, no se debe despoblar el reino de
los fendmenos. Equidistante de la uniformidad y de la anarquia se encuentra la forma



triunfante. Totalidad de caracter debe, pues, hallarse en un pueblo que pretende ser
capaz y dig-no de cambiar el Estado fisico por el Estado moral.

Pero ¢es éste el caracter que nos presenta la época actual?, pregunta Schiller34. Los
corrompidos fundamentos del Estado, natural ceden y parece dada la posibilidad fisica
para exaltar la ley en su
34 El interés por la educacion del género humano es caracteristico de la época y arranca
de Rousseau. ElI hombre es bueno por naturaleza y silo de la ignorancia nace la maldad.
De ahi la predileccion por las novelas educacionales, al estilo de Rousseau, que empieza
en Alemana con el Agathon de Wilhelm Meister de Goethe.
trono, para respetar finalmente al hombre como fin en si mismo y fundar la sociedad
politica sobre la verdadera libertad. Pero falta la posibilidad moral y el momento
generoso encuentra una generacion inaccesible a sus dadivas.

En las clases bajas se nos muestran los instintos groseros y anarquicos, y en las clases
civilizadas una relajacion y una depravacion del caracter que indigna tanto mas cuanto
que la cultura misma es su fuente.

Para desarrollar las multiples facultades en el hombre no habia otro medio que
oponerlas unas a otras. Este antagonismo de las fuerzas es el gran instrumento de la
cultura, pero nada mas que el instrumento, pues mientras dura aquél, estamos sélo en
camino hacia ésta. Hay que buscar un modo de restablecer otra vez la totalidad de
.nuestra naturaleza humana.

La educacion de la sensibilidad es la exigencia mas apremiante de la época. Sera
necesario buscar, para este fin, un instrumento que el Estado no suministra, y abrir
fuentes que se habian conservado puras y limpidas, a pesar (le la corrupcion politica.
Este instrumento son las bellas artes, estas fuentes sus modelos inmortales.

Solo el arte se mantiene libre del Estado y de la época con su unilateralidad y su
anarquia; es el unico medio de mejorar al hombre bajo una forma de gobierno
deficiente. El gran destino del artista que, despreciando la critica, no se contagié de la
corrupcion de su siglo, es rodear a los hombres de formas grandes y nobles, multiplicar
en torno de ellos los simbolos de lo perfecto hasta que la apariencia triunfe sobre la
realidad y el arte sobre la naturaleza.

Pero la experiencia ensefia lo contrario: la belleza funda su imperio solamente sobre
las ruinas de las virtudes heroicas y la libertad y el gusto se esquivan mutuamente.

Cabe entonces la pregunta de si belleza que condenan los ejemplos historicos
corresponde al concepto racional puro de la belleza. Tendremos que buscar, primero,
este concepto, antes de juzgar sobre la influencia educacional de la belleza.

Elevandose tanto como le es posible, la abstraccion llega a dos conceptos ultimos:
distingue en el hombre algo que persiste y algo que cambia. A lo persistente llamamos
su "personalidad”, a lo variable su "estado”. No pudiendo derivar lo persistente de lo
variable, la personalidad debe ser su propia causa. Y asi tendremos, por de pronto, la
idea del ser absoluto, fundado en si mismo, es decir, "la libertad™. En cambio, "el
estado”, como devenir, de-be tener una causa, y asi tendremos, en segundo lugar, la
condicion de todo devenir, "el tiempo™.

El hombre como "personalidad”, en tanto que no intuye ni siente, no es mas que una
potencia vacia, una forma pura; y como “estado”, mientras solamente siente, desea y
obra, impulsado por el deseo, no es méas que "mundo”, si con este término designamos
al contenido informe del tiempo, o sea la materia. Asi que para no ser solamente
"mundo”, debe dar forma a la materia, sometiendo la multiplicidad del mundo a la
unidad de su yo; y para no ser solamente forma, debe dar realidad a la potencia que
lleva en si, creando el tiempo. De ahi se originan las dos leyes fundamentales de la
naturaleza sensible-racional: la primera tiene por objeto la realidad absoluta, es decir,



exteriorizar todo lo interno; la segunda, la formalidad absoluta, es decir, dar forma a
todo lo externo. Para cumplirlas tiene el hombre por un lado el instinto sensible que
nace de su existencia fisica, y por el otro, el instinto formal que nace de su naturaleza
racional. Ambas tendencias se contradicen, pero no en los mismos objetos. Si el instinto
sensible exige el cambio, no exige que este cambio se extienda a la personalidad, vy si el
instinto formal exige la unidad y la persistencia, no exige que con la personalidad se
estabilice también el estado y que haya identidad de sensaciones.

Asegurar sus limites es tarea de la cultura, que debe proteger la sensibilidad contra las
usurpaciones de la libertad y garantizar la personalidad contra la fuerza de las
sensaciones. Lo realiza, primero, al poner las facultades receptoras en contacto con el
mundo por el mayor nimero de puntos posibles y llevar al méas alto grado la pasividad
del sentimiento, y segundo, al procurar a la facultad determinante la mayor
independencia con relacion a la receptiva y al llevar a su mas alto grado la actividad de
la razon. El resultado sera la asociacion de la autonomia y Libertad mas amplias con la
mayor plenitud de existencia en el hombre.

Pero esta correlacion de ambos instintos solo podra resolverla el hombre en la
perfeccion de su ser, esto es, en la idea de "humanidad"”, un infinito, al cual puede
acercarse mas y mis en el transcurso del tiempo, pero sin alcanzarlo nunca.

Si hubiera casos en que el hombre tuviera, al mismo tiempo conciencia de su libertad
y sentimiento de su existencia, entonces se sentiria, a la vez, como materia y se
conoceria como espiritu, logrando asi una intuiciéon completa de su humanidad. EL
objeto que le procuraria esta intuicion seria un simbolo de su fin realizado y serviria
para representar lo infinito. Estos casos despertarian un nuevo instinto, en el cual
coincidirian los otros dos y que llamariamos "instinto de juego".

Este nuevo instinto conciliara el devenir con el ser absoluto, el cambio con la
identidad. AL suprimir toda contingencia, suprimira también toda coaccién y pondra al
hombre en libertad tanto fisica como moralmente. A medida que quite su influencia
dinamica alas sensaciones y emociones, las pondra en armonia con las ideas de la razon,
y a medida que despoje a las leyes racionales de su violencia moral, las reconciliara con
el interés de los sentidos.

El objeto del instinto formal se llama "forma"; el del instinto sensible, "vida". EL
objeto del instinto de juego podra llamarse, entonces, “forma viviente", concepto que
sirve para indicar todas las cualidades estéticas de los fenémenos, la "belleza" en su
sentido mas amplio. Por estar en su indole la tendencia a la perfeccion, la razén exige la
unidad de la realidad y de la forma, de la necesidad y de la libertad, es decir, de una
"humanidad”. Al mismo tiempo, por lo tanto, postula también este principio: debe haber
una belleza.

Schiller deduce, pues, la belleza no de la posibilidad de la naturaleza sensible-
racional, sino de la posibilidad de su perfeccion, como un simbolo del ideal moral de la
totalidad.

Solamente cuando el hombre juega, es hombre en el pleno significado de la palabra.
Se encuentra a la vez en el estado de maxima paz y en el del maximo movimiento, y de
ahi nace esa maravillosa emocién para la cual el entendimiento carece de conceptos y el
lenguaje de palabras.

El supremo ideal de la belleza hay que buscarlo, pues, en el equilibrio perfecto de la
realidad y de la forma. Pero como este equilibrio es s6lo una idea, jamas alcanzada por
la realidad, la belleza sera, en la experiencia, siempre doble, aunque la belleza en la idea
es una e indivisible. Segun que el equilibrio se rompa de una u otra manera, la belleza
sera tierna o enérgica. La belleza enérgica no puede proteger al hombre de cierto resabio
de salvajismo y dureza ni la belleza tierna lo preservara de cierto grado de molicie y



enervamiento. Para poder apreciar la influencia de la cultura estética sobre la
humanidad, habra que examinar, por consiguiente, los efectos que produce en el hombre
enérgico la belleza tierna y en el hombre tierno la belleza enérgica, para fundir las dos
especies de bellezas en la unidad de la belleza ideal, como las dos formas opuestas de la
humanidad en la unidad del hombre ideal.

Si la perfeccion consiste en la energia y coincidencia del instinto sensible y del
racional, esta perfeccion puede fallar por falta de coincidencia o por falta de energia. La
actividad unilateral de fuerzas aisladas destruye la armonia de su ser o la unidad de su
naturaleza se asienta sobre la relajacion uniforme de sus fuerzas sensibles y espirituales.

El instinto sensible se despierta con la experiencia de la vida, cuando comienza el
individuo; el racional con la experiencia de la ley, cuando comienza la personalidad. Y
solo entonces, existiendo los dos, esta edificada su humanidad. Antes, todo en él se
regia por la ley de la necesidad; ahora abandona la mano de la naturaleza y es de su
propia incumbencia afirmar la humanidad que la naturaleza dispuso en él. Porque tan
pronto como los dos instintos opuestos empiezan a actuar en él, pierden ambos su
caracter de constriccion y la contraposicion de dos necesidades da origen a la libertad.

El espiritu pasa de la sensacion al pensamiento por un estado intermedio, en el cual la
sensibilidad y la razon operan al mismo tiempo y anulan, por eso, su fuerza
determinante. El espiritu no es constrefiido, ni moral ni fisicamente. Este estado es el
"estado estético™ y la belleza viene a ser, pues, el transito entre el sentir y el pensar, y su
unico punto de contacto. EI hombre en el estado estético tiene la libertad de hacer de si
mismo lo que quiere y la belleza viene a ser nuestra segunda creadora. Si nos hemos
entregado al goce de la verdadera belleza, somos en tal momento duefios en igual grado
de nuestras potencias activas y pasivas. Con la misma facilidad nos entregamos a lo
serio como al juego, al reposo como al movimiento, a la condescendencia como a la
resistencia, al pensar abstracto como a la intuicion.

Porgue no hay en la realidad un efecto estético puro, la excelencia de una obra de arte
puede consistir solamente en la mayor aproximacion a aquel ideal de pureza estética. En
la verdadera obra de arte el contenido no es nada y la forma todo, porque sélo la forma
actua sobre el hombre entero, mientras que el contenido so6lo sobre facultades aisladas.
El contenido, por sublime y amplio que sea, obra siempre sobre el espiritu limitandolo,
y sélo de la forma puede esperarse la verdadera libertad estética. El secreto del artista
consiste, pues, en aniquilar la materia mediante la forma, es decir, la obra de arte no
debe obrar por el interés casual que tomamos en su contenido.

En el "estado fisico™ el hombre se halla bajo el dominio exclusivo de la naturaleza, en
el "estético™ se desprende de este poder, en el "moral” lo domina; pero solo del
"estético” puede surgir el "moral”.

La belleza es objeto para nosotros porque la reflexion es la condicion bajo la cual
tenemos sensacion de ella; pero es también un estado del sujeto, porque el sentimiento
es la condicion bajo la cual tenemos una representacion de ella. Es forma porque la
contemplamaos, pero es, al mismo tiempo, también vida, porque la sentimos. En una
palabra, es a la vez nuestro estado y nuestro acto. Solo ella prueba que la pasividad no
excluye a la actividad, la materia a la forma, la limitacion a la infinitud y, por
consiguiente, la necesaria dependencia fisica del hombre no suprime su libertad moral.

El fendbmeno que anuncia la entrada del salvaje en la humanidad es el goce en la
apariencia, la inclinacion al adorno y al juego. Si la realidad de las cosas es obra de las
cosas, la apariencia de las cosas es obra del hombre. Un espiritu que se recrea en la
apariencia, no se regocija ya en lo que recibe, sino en su propio acto. En el mundo de la
apariencia ejerce el hombre un derecho de soberania absoluto, mientras se abstiene de



afirmar la existencia de este mundo, en lo tedrico, y renuncia a procurarle existencia, en
lo practico.

La apariencia no es estética sino cuando es sin-cera - si renuncia expresamente a toda
pretension de realidad -, y cuando es independiente - si carece de toda ayuda de la
realidad -. El objeto en el cual encontramos la bella apariencia, no necesita ser irreal,
pero nuestro juicio sobre €l no debe tomar en cuenta esta realidad. Si la apariencia es
falsa y finge realidad, si es impura y necesita realidad para producir su efecto, no es mas
que el instrumento, para fines materiales y no prueba nada para la libertad del espiritu.

Cuando se encuentra la apariencia sincera e independiente, se puede deducir la
existencia de espiritu y de gusto. Alli reinara el ideal en la vida real, el honor triunfara
sobre la riqueza, el pensamiento sobre el placer, el ensuefio de la inmortalidad sobre la
existencia.

El ideal de la apariencia pura es gozar de la belleza en las artes que la imitan, sin
preguntar por su finalidad.

Si en el "Estado dindmico" de los derechos se opone el hombre al hombre como una
fuerza y limita su actividad, si en el "Estado moral™ de los deberes se le enfrenta con la
majestad de la ley y encadena su voluntad, en cambio en la esfera de las bellas
costumbres, en el "Estado estetico” se le aparece sélo como forma, s6lo como objeto de
libre juego. "Dar libertad por medio de la libertad" es la ley fundamental de este reino.

El "Estado dinamico" s6lo hace posible la sociedad, dominando a la naturaleza por la
naturaleza misma. El "Estado moral" s6lo la hace moralmente necesaria, sometiendo la
voluntad individual a la universal por medio de la naturaleza del individuo.

Pero ¢donde hallarlo? Como exigencia existe en cualquier espiritu finamente
templado; como realidad acaso en algunos circulos selectos, como la iglesia pura y la
republica pura. Si no hemos llegado, pues, al "Estado moral”, el fin de nuestra
evolucion, hemos Negado al "estético™ que es el simbolo de aquel ideal, como la belleza
es el simbolo del ideal ético.

Los dos articulos De los limites en el empleo de las bellas formas y Sobre la utilidad
moral de las costumbres estéticas deben considerarse como suplementos de las Cartas.
En ellos trata de la importancia del gusto en la aspiracion hacia la verdad y en la vida
moral.

Si el sentimiento de la belleza proporciona al hombre la plena posesion de sus
facultades sensibles y racionales,

se podra medir por ello qué derechos se pueden conceder en tal investigacion
cientifica y en la actuacion moral al gusto que exige belleza y juzga segln esta
necesidad.

La belleza produce su efecto ya por la mera contemplacién; la verdad exige estudio.
El gusto debe determinar solo la forma exterior, pero la razon y la experiencia el
contenido interior. Materia sin forma es una posesion a medias, porque los
conocimientos mas soberbios yacen corno tesoros muertos en una cabeza que no sabe
darles forma. Forma sin materia es solo la sombra de una posesion y todo arte en la
exposicion no puede ayudar a aquél que nada tiene que expresar. La bellezaen la
exposicion debe, por consiguiente, preparar Gnicamente la disposicion de animo para el
pensamiento puro.

Si bien una inclinacion exagerada por lo bello puede impedir la ampliacion de nuestro
saber, son mas importantes las pretensiones del gusto, cuando tienen por objeto la
voluntad, pues pueden corromper el caracter e inducirnos a faltar a nuestros deberes.

La determinacion moral del hombre exige absoluta independencia de la voluntad de
toda influencia de los impulsos sensibles. El gusto trata de armonizar la razén con los
sentidos. Consigue con ello ennoblecer los deseos y hacerlos mas concordantes con los



postulados de la razon. Pero existe el peligro de que la concordancia contingente del
deber con la inclinacion se establezca como una condicion necesaria, envenenando asi
la moralidad en sus mismas fuentes.

La moral no puede tener otra causa que ella misma. El gusto puede favorecer la
moralidad de la conducta, pero no puede jamas producir por su influencia algo moral.
Puede despertar un estado de a&nimo adecuado para la virtud, porque suprime los
impulsos que la impiden y exalta aquellos que la favorecen.

Para que nuestra pasion, en las épocas de su dominio, no hiera el orden fisico, estamos
atados a la religion y a las leyes estéticas que aseguran la legalidad donde la moralidad
es aun un desideratum.

Falta todavia la definicion de la belleza enérgica y su importancia en la educacién
estética. Schiller la identifica con "lo sublime” y se ocupa de ella en el tratado del
mismo titulo.

La cultura debe poner en libertad al hombre y capacitarlo para afirmar su voluntad. Lo
puede hacer de dos maneras: por la cultura fisica cultiva su entendimiento y sus fuerzas
sensibles para poder oponer la fuerza a la fuerza. Pero hay un punto donde las fuerzas
naturales escapare al poder del hombre y lo subyugan. Entonces tiene que destruirlas en
el concepto, es decir, someterse voluntariamente a ellas. Para esto lo habilita la cultura
moral, no s6lo por medio de su disposicién moral que puede ser desarrollada por el
entendimiento, sino también por una tendencia estética en su naturaleza sensible-
racional que pueda ser despertada por ciertos objetos sensibles y elevada por la
purificacion de sus sufrimientos hacia una inspiracion idealista del alma.

Dos genios tutelares nos acompanan en la vida: el sentimiento de lo bello en el mundo
sensible y el sentimiento de lo sublime a través del abismo don-de los sentidos
contradicen a la raz6n y donde tenemos que obrar como espiritus puros. Tanto uno
como otro son expresiones de la libertad, pero nos ,sentimos libres en el primer caso
porque nuestros instintos sensibles armonizan con la ley de la razén, en el segundo
porque los instintos sensibles no tienen influencia sobre la legislacion de la razon y
porque el espiritu obra como si no estuviera bajo ninguna otra ley que la suya propia.

El hombre fisico y el moral se separan aqui rigurosamente. En aquellos objetos en que
el primero siente so6lo sus limitaciones, el otro experimenta su fuerza y se eleva al
infinito donde el primero es aniquilado.

En el "caracter bello" no se sabe si la fuente de su virtud es limpida, porque el mundo
sensible ex-plica todo el fendmeno. Pero si lo oprimen todas las desgracias imaginables
y su virtud queda intacta, entonces descubrimos en él su poder moral absoluto y
demuestra ser un "“caracter sublime™.

Como es nuestro destino guiarnos, a pesar de todos los limites sensibles, segln las
leyes de los espiritus puros, tiene que acompafiar lo sublime a lo bello, para completar la
educacion estética.

Si bien la naturaleza contiene muchos objetos sublimes, Tiene el arte la ventaja de
poderlos tratar como fin principal, sin la influencia de fuerzas heterogéneas. Es libre y
deja libre al alma del espectador, porque imita sélo la apariencia y no la realidad. Como,
empero, todo el encanto de lo sublime y de lo bello proviene Gnicamente de la
apariencia y izo del contenido, tiene el arte todas las ventajas de la naturaleza, sin
compartir sus trabas.

Schiller resume sus pensamientos sobre la educacion estética, en forma magnifica, en
su poema El ideal y la vida. Sélo en Dias vemos la reunion de felicidad y perfeccion, de
satisfaccion de los senti-dos y paz del alma, mientras que el hombre vacila, desgarrado,
entre el deseo de sus sentidos y la idea pura de la humanidad inalcanzable. Sélo en el
sentimiento de la belleza podemos gozar aquella armonia, de que nos priva la vida con



sus tensiones. Y nos presenta en soberbias imagenes la brega de la vida, la oposicion de
los fines, la lucha del artista con la materia, los postulados de los deberes y la arremetida
del destino y del dolor, para sobreponerles su buena nueva de la redencion en las obras
y en los sentimientos de lo bello y de lo sublime, la transfiguracion del hombre en Dios.

Segun Lessing, si Aristoteles califica a Euripides como el mas grande de los poetas
tragicos, debe esta distincion a que Socrates era su maestro y ami-go .El le ensefid, en su
trato, a conocer a los hombres y a si mismo, prestar atencion a nuestros sentimientos,
averiguar y preferir siempre los caminos mas llanos y cortos de la naturaleza, juzgar
cada objeto segun su finalidad. Y Lessing considera feliz al poeta que puede tener
semejante amigo y guia.

¢Nos sera permitido atribuir este papel en la vida de nuestro poeta a Kant? Como
resultado de nuestras disquisiciones, podemos, sin temor de equivocarnos, contestar
afirmativamente. Conducido por la mano del fil6sofo, llegd Schiller a ser el poeta
idealista cuyas creaciones tienen un sello indeleble de elevacion, dignidad y libertad, v,
traspasando los limites estrechos de lo natural, rayan en lo sublime.

Schiller, joven, pertenece, por entero, al "Sturm und Drang", la corriente literaria
iniciarla por el estudiante Goethe y su cenaculo en Estrasburgo alrededor de 1770.
Contra la glacialidad racionalista del iluminismo opone el culto de las pasiones
vehementes. Exagera aun la exaltacion de Klopstock y tiene una predileccién malsana
por lo monstruoso y lo patético. Le atraen los contrastes inmensos, los motivos que ya
contienen en si lo extremo, las intrigas fuertes y palpables. Esta posicion de combate
contra la "Auf-klarung", sobre todo contra su chato optimismo, no la abandona nunca.
Pero si bien su propia vida, llena de privaciones, y la filosofia de Kant que limita el
valor de la realidad, contribuyen a inspirarle un marcado desprecio por el mundo
sensible, no llega jamas a entregarse al pesimismo. Anhela, al contrario, fervientemente
un mundo mejor y mas bello. De ahi su amor a la poesia, que es lo Unico capaz de
realizar este mundo ideal. De ahi su entusiasmo por lo noble, bello, sublime, bueno y
verdadero, que lo lleva a edificar su reino de los ideales y a representar por medio de su
arte lo real en su verdad. En sus obras maestras funde el imperativo categérico de Kant,
el ideal estético de la antigliedad clasica y su innato anhelo de libertad en una unidad
superior. Encadena la libertad y el destino y consigue, aniquilando la materia por la
forma, la verdadera realidad de la vida. Llega asi, por fin, a una forma del arte poético
que le es tan propia como a Goethe la suya y que permite, sin embargo, clasificar a los
dos poetas, tan distintos en el origen de su inspiracion poética, como los representantes
del "humanismo clésico”, que nace y muere con ellos. Ambos son fenémenos Gnicos en
la historia de la literatura. Su arte maduro no cabe dentro de ninguna de las escuelas
dominantes de su tiempo. No tienen antecesores ni sucesores. Aislados y solitarios se
destacan, como todo genio verdadero, de su época y de sus hombres.

JUAN PROBST.

El mito griego atribuye al a diosa de la belleza un cinturon que posee la virtud de
otorgar gracia a quien lo lleva, y procurarle amor. Esta misma deidad va acompafiada de
las Gracias.

Los griegos distinguian de la belleza, pues, la gracia y las Gracias, puesto que
representaban a éstas por atributos que podian ser separados de la diosa de la belleza.
Toda gracia es bella, ya que el cinturén de los encantos es propiedad de la diosa de
Cnido; pero no todo lo bello es gracia: aun sin ese cinturon sigue siendo Venus lo que
es.

Segun esta misma alegoria, solo la diosa de la belleza es la que lleva el cinturon de los
encantos y los concede. Juno, la magnifica reina del cielo, debe primero pedir prestado a
Venus el cinturdn, cuando quiere seducir a Jupiter en el Ida. La majestuosidad, pues,



aun cuando la adorne cierto grado de belleza (que nadie le niega en modo alguno a la
esposa de Jupiter), no esta segura de gustar sin gracia; porque no de sus propios
encantos, sino del cinturdn de Venus, espera la egregia reina de los dioses triunfar sobre
el corazon de Japiter.

Sin embargo, la diosa de la belleza puede desprenderse de su cinturdn y transferir su
virtud a un ser menos bello. La gracia no es, por tanto, privilegio exclusivo de lo bello,
sino que puede también pasar, aunque siempre Unicamente de la mano de lo bello, a lo
menos bello, y hasta a lo no bello.

Los griegos mismos recomendaban a aquel que, aun poseyendo los dones del espiritu,
careciera de la gracia, de lo agradable, sacrificar a las Gracias. Si bien estas diosas
fueron, pues, imaginadas por ellos como acompafantes del bello sexo, podian, no
obstante, volverse también propicias al hombre, a quien son indispensables cuando
quiere agradar.

Ahora bien: ;qué es la gracia si, a pesar de que prefiere estar unida a lo bello, no lo
estad sin embargo de modo exclusivo; si, aunque proviene ciertamente de lo bello,
manifiesta tambien sus efectos en lo no bello; si la belleza por mas que puede existir sin
ella, s6lo por ella puede inspirar inclinacion?

EL delicado sentimiento de los griegos distinguid, ya desde temprano, lo que todavia
la raz6n no era capaz de precisar, y en procura de una expresion, tomo de la fantasia
iméagenes, dado que el entendimiento no podia ofrecerle ain conceptos. Aquel mito es,
pues, digno del respeto del fildésofo, quien, por otra parte, tiene que conformarse a fin de
cuentas con buscar los conceptos para las intuiciones en las cuales el mero sentido
natural fija sus descubrimientos, o, dicho de otro modo, con explicar la escritura
figurada de las sensaciones.

Si a esa idea de los griegos se la despoja de su envoltura alegorica, parece no contener
otro sentido que el siguiente:

La gracia es una belleza en movimiento; es decir, una belleza que puede originarse
casualmente en su sujeto y cesar de la misma manera. En eso se diferencia de la belleza
fija, que esta dada necesariamente con el sujeto mismo. Venus puede quitarse el
cinturon y dejarselo por un momento a Juno; sélo podria renunciar a su belleza
renunciando a su persona. Sin su cinturdn, no es ya la encantadora Venus; sin belleza,
ya no es Venus.

Este cinturdn, como simbolo de la belleza en movimiento, tiene sin embargo la
singularidad de que presta a la persona con él adornada la cualidad objetiva de la gracia;
y se distingue por ello de todo otro adorno, que transforma no la persona misma, sino
solo su impresion, subjetivamente, en la representacion de otro. El sentido expreso del
mito griego es que la gracia se transforme en una. cualidad de la persona y que la
portadora del cinturdn sea real-mente amable y no sélo lo parezca.

Cierto que un cinturdn, que ,no es méas que un accidental adorno exterior, no parece
una imagen del todo apropiada para significar la cualidad personal de la gracia; pero una
cualidad personal que es pensada al mismo tiempo como separable del sujeto no podia,
quizas, simbolizarse de otra manera que como un adorno accidental, que se puede
separar de la persona sin dafiarla.

El cinturdn de la gracia no produce, pues, un efecto natural, porque en este caso no
podria cambiar nada en la persona misma, sino un efecto magico, vale decir que su
fuerza rebasa todas las condiciones naturales. Por medio de este recurso (que
ciertamente no es Mas que una escapatoria, se queria resolver la contradiccion en que la
facultad representativa se enreda siempre, inevitablemente, cuando busca en la
naturaleza una expresion para lo que esta colocado fuera de la naturaleza, en el reino de
la libertad.



Ahora bien, si el cinturén expresa una calidad objetiva que se deja separar de su
sujeto, sin determinar por eso cambio ninguno en su naturaleza, entonces no puede
significar otra cosa que belleza de movimiento; pues el movimiento es el Gnico cambio
que puede ocurrir en un objeto sin suprimir su identidad.

Belleza de movimiento es un concepto que satisface las dos exigencias contenidas en
el mito citado. Primero: es objetiva y pertenece al objeto mismo, no solo a nuestra
manera de percibirlo. Segundo: es accidental en él, y el objeto persiste aun cuando con
el pensamiento le quitemos esta cualidad.

El cinturdn de la gracia tampoco pierde su fuerza mégica con lo menos bello ni con lo
no bello; lo cual significa que también lo menos bello y lo no bello pueden moverse
bellamente.

La gracia, dice el mito, es un accidente en su sujeto; por eso, sélo los movimientos
accidentales pueden tener esta cualidad. En un ideal de belleza tienen que ser bellos
todos los movimientos necesarios, porque pertenecen, Como necesarios, a su naturaleza;
la belleza de estos movimientos ya esta, pues, dada con el concepto de Venus; la belleza
de los accidentales es, en cambio, una ampliacion de este concepto. Hay una gracia de la
V0Zz, pero no una gracia de la respiracion.

Pero ¢es gracia toda belleza de los movimientos accidentales?

Que la leyenda griega limita la gracia solamente a la humanidad, es cosa que apenas
necesita mencionarse; hasta va mas lejos, y encierra la belleza de la figura dentro de los
lindes del género humano, en el cual el griego comprende también, como es sabido, sus
dioses. Pero si la gracia es solo un privilegio de la forma humana, ninguno de aquellos
movimientos que el hombre tiene de comin con lo que es mera naturaleza puede
pretenderla. Pues si los bucles de una hermosa cabeza pudiesen moverse con gracia, ya
no habria ninguna razén para que no pudiesen moverse también con gracia las ramas de
un arbol, las ondas de un rio, las espigas de un trigal, los miembros de los animales.
Pero la diosa de Cnido representa sélo el género humano, y donde el hombre no es mas
que una cosa natural y un ser sensible, deja ella de tener importancia para él.

Sélo a los movimientos voluntarios puede, pues, corresponder gracia; pero entre ellos
también solo a los que son expresion de sentimientos morales. Movimientos que no
tienen otra fuente que la sensualidad pertenecen, sin embargo, aunque sean voluntarios,
Unicamente a la naturaleza, la cual, Por si sola, no se eleva nunca hasta la gracia. Si el
apetito, si el instinto pudieran manifestarse con gracia, entonces la gracia no seria ya
capaz ni digna de servir de expresion ala humanidad.

Y sin embargo, sélo en la humanidad es donde el griego encierra toda belleza y
perfeccion. La sensualidad nunca debe mostrarsele sin alma, y para su sentimiento de la
humanidad es igualmente imposible separar la animalidad bruta y la inteligencia. Asi
como para cada idea crea al punto un cuerpo Yy trata de corporizar tambien lo espiritual,
asi exige de cada accidn del instinto en el hombre, al mismo tiempo, una expresion de
su determinacion moral. Para el griego la naturaleza nunca es sélo naturaleza: por eso
no ha de sonrojarse al honrarlo; para €l la razén nunca es sélo razén: por eso tampoco
ha de asustarle el someterse a su criterio. Naturaleza y moral, materia y espiritu, tierra 'y
cielo confluyen con maravillosa hermosura en sus poemas. Introducia la libertad, que
solo habita en el Olimpo, también en los negocios de la sensualidad, y por eso se le debe
perdonar que trasplantara la sensualidad al Olimpo.

Ahora bien: el delicado sentido de los griegos, que nunca tolera lo material sino en
compafiia de lo espiritual, no sabe de ningin movimiento voluntario en el hombre que
pertenezca solo a la sensualidad y no sea al mismo tiempo expresion del espiritu que
siente moralmente. Por lo tanto, para €l la gracia no es otra cosa que una bella expresion
del alma en los movimientos voluntarios. Donde se presenta, pues, la gracia, alli el alma



es el principio motor y en ella estd contenida la causa de la belleza del movimiento. Y
asi se resuelve aquella representacion mitologica en el siguiente pensamiento: "Gracia
es una belleza no dada por la naturaleza, sino producida por el sujeto mismo."

Hasta aqui me he limitado a desarrollar el concepto de gracia partiendo de la fabula
griega y, espero, sin haberla forzado. Permitaseme ahora que trate de ver qué puede
decidirse al respecto por via de la investigacion filosofica, y si también en este caso,
como en tantos otros, es cierto que la razén, al filosofar, puede gloriarse de pocos
descubrimientos que la sensibilidad no haya adivinado ya oscuramente y que la poesia
no haya revelado.

Venus, sin su cinturdn y sin las Gracias, representa para nosotros el ideal de la belleza
tal como puede salir de las manos de la mera naturaleza y tal como es producido por las
fuerzas plasticas, sin la influencia de ni, espiritu que siente. Con razén la leyenda erige
como representante para esta belleza una especial figura divina, pues ya el sentimiento
natural la distingue con todo vigor de aquella que debe su origen a la influencia de un
espiritu que siente.

Séame licito designar esta belleza, formada por la mera naturaleza segun la ley de la
necesidad, con el nombre de belleza de construccién (belleza arquitectdnica), a
diferencia de la que se guia por las condiciones de la libertad. Con este nombre quiero,
pues, denominar aquella parte de la belleza humana que no s6lo ha sido ejecutada por
fuerzas naturales (lo que reza para todo fendmeno), sino que también es determinada
exclusivamente por tuerzas naturales.

Una feliz proporcion de los miembros, una silueta de trazos suaves, una tez delicada,
una piel fina, un talle esbelto y airoso, una voz melodiosa, etc.,
son ventajas que se deben solamente a la naturaleza y a la suerte; a la naturaleza, que
proporciond la disposicion para ello y la desarroll6 por si misma; a la suerte, que
protegio la accion formativa de la naturaleza contra todo influjo de las fuerzas hostiles.

Esta Venus surge ya perfecta de la espuma del mar; perfecta, puesto que es una obra -
conclusa, y rigurosamente equilibrada- de la necesidad, y como tal, incapaz de variacion
ni ampliacion ninguna. Pues como no es otra cosa que una hermosa representacion de
los fines que la naturaleza se propone con el hombre, y por consiguiente cada una de sus
cualidades esta absolutamente determinada por el concepto en que se basa, puede ser
juzgada - de acuerdo con su deposicion- como algo completamente dado, a pesar de que
la disposicion sélo llega a desarrollarse con el tiempo.

La belleza arquitectonica de la forma humana debe ser bien distinguida de su
perfeccion técnica. Por perfeccion técnica hay que entender el sistema mismo de los
fines, tal como se unen entre si para el supremo y ultimo fin; por belleza arquitectonica,
s6lo una cualidad de la representacion de estos fines, tal como se manifiestan en lo
fenoménico a la facultad intuitiva. Si se habla, pues, de la belleza, no debe considerarse
el valor material de estos fines, ni el artificio formal de su union. La facultad intuitiva se
atiene Unica y exclusivamente a la forma de su representacion, sin preocuparse en lo
mas minimo de la indole Idgica de su objeto. A pesar de que la belleza arquitectonica de
la estructura humana esté condicionada por el concepto en que se basa y por los fines
que la naturaleza se propone con él, el juicio estético la aisla completamente de estos
fines y nada de lo que pertenece de manera inmediata y peculiar al fenébmeno se hace
entrar en la representacion de la belleza.

No se puede decir, por consiguiente, que la dignidad humana realce la belleza de la
estructura humana. Aungue en nuestro juicio sobre ésta puede influir la representacion
de aquella, deja de ser, en el mismo instante, un juicio puramente estético. La técnica de
la figura humana es ciertamente una expresion de su destino, y como tal puede y debe
llenarnos de respeto. Pero esta técnica se ofrece no a la sensibilidad, sino al



entendimiento; s6lo puede ser pensada, no aparecer fenoménicamente. La belleza
arquitectonica, a su vez no puede ser nunca una expresion de su destino, puesto que se
dirige a una facultad totalmente distinta de la que tiene que decidir sobre ese destino.

Si al hombre le ha sido conferida, pues, la belleza, con preferencia a todas las demas
formas técnicas de la naturaleza, esto es verdad sélo en tanto que él afirme este
privilegio ya en lo meramente fenoménico, sin que sea necesario para ello tener presente
su condicién humana. Pues como esto no podria realizarse sino por medio de un
concepto, no seria la sensibilidad sino el entendimiento quien juzgara de la belleza, lo
cual implica contradiccién. EI hombre, por lo tanto, no puede hacer valer la dignidad de
su destino moral ni su privilegio de ser inteligente cuando quiere afirmarse en sus
derechos al premio de la belleza; aqui no es mas que una cosa en el espacio, un
fendmeno entre otros fendmenos. No se toma en cuenta en el mundo sensible la
jerarquia que le corresponde en el mundo inteligible; y si ha de conservar en aquél el
primer puesto, sélo puede deberlo a lo que es en él naturaleza.

Pero justamente esta su naturaleza esta determinada, como sabemaos, por la idea de su
humanidad; y asi lo esta también, indirectamente, su belleza arquitectonica. Si se
distingue, pues, por su superior belleza, de todos los seres sensibles que le rodean, lo
debe indiscutiblemente a su determinacion humana, que contiene la Unica causa por la
cual, en resumidas cuentas, se diferencia de los demas seres sensibles. Pero no es que la
forma humana sea bella por ser expresion de este destino superior; si lo fuera, la misma
forma dejaria de ser bella en el instante en que expresara un destino inferior, y asi, seria
también bello lo contrario de esta forma en el instante en que se pudiese suponer que
expresara un destino superior. No obstante, admitiendo que se pudiese olvidar por
completo, frente a una bella forma humana, lo que expresa; admitiendo que fuese
posible infundirle subrepticiamente el instinto bruto de un tigre, sin alterarla en lo
fenoménico, el juicio de los ojos seguiria siendo exactamente el mismo, y la
sensibilidad proclamaria al tigre como la obra mas bella del Creador.

La determinacion del hombre como ser inteligente participa, pues, en la belleza de su
estructura sélo en cuanto que su representacion, es decir, su expresion en lo fenoménico,
coincide al mismo tiempo con las condiciones bajo las cuales se produce lo bello en el
mundo sensible. La belleza misma, ciertamente, siempre tiene que seguir siendo un libre
efecto natural, y la idea racional que determind la técnica de la estructura humana nunca
puede darle belleza, sino sdlo permitirla.

Podria, si, objetarse que, en resumidas cuentas, todo lo que se presenta en lo
fenoménico es ejecutado por fuerzas naturales, y que esto no es, por consiguiente, una
caracteristica exclusiva de lo bello. Cierto, todas las formas técnicas son producidas por
la naturaleza, pero no son técnicas por naturaleza; al menos no se las juzga como tales.
Solo son tecnicas por el entendimiento, y su perfeccidn técnica ya tie-ne, pues,
existencia en el entendimiento antes de que trascienda al mundo sensible y se convierta
en fendmeno. La belleza, en cambio, tiene la singularidad de que no sélo es
representada en el mundo sensible, sino que ademas empieza por surgir en él; que la
naturaleza no solo la expresa, sino que también la crea. Es, Unica y exclusivamente, una
cualidad de lo sensible, y también el artista que se propone realizarla la puede alcanzar
solo en la medida en que logra mantener la ilusion de que es la naturaleza la que ha
creado.

Para juzgar la técnica de la estructura humana hay que recurrir a la representacion de
los fines a que se ajusta; esto no se necesita de modo alguno para juzgar la belleza de
esa estructura. Solo la sensibilidad es aqui juez de absoluta competencia, lo cual no
podria ocurrir si el mundo sensible - que es su Unico objeto - no contuviera todas las
condiciones de la belleza y, por lo tanto, no se bastara plenamente para su produccion.



Es verdad que la belleza del hombre se basa medianamente en el concepto de su
humanidad, porque toda su naturaleza sensible estd fundada en ese concepto; pero
sabido es que la sensibilidad se atiene sélo a lo inmediato y, por lo mismo, para ella es
como si la belleza fuera un efecto natural por entero independiente.

Por lo que queda dicho, podria parecer que la belleza no ofreciera absolutamente
ningun interes para la razon, porque nace solo del mundo sensible y solo se dirige, asi
mismo, a la facultad cognoscitiva sensible. Pues una vez que de su concepto se ha
separado, como cosa extrafa, aquello que la idea de la perfeccion dificilmente puede
dejar de mezclar en nuestro juicio sobre la belleza, no parece restar de ella nada por lo
cual pudiera ser objeto de un agrado racional. No obstante, es tan indudable que lo bello
gusta a la razon, como es indiscutible que no se apoya en ninguna cualidad del objeto
que sélo por la razén pudiera ser descubierta.

Para resolver esta aparente contradiccion, debemos recordar que hay dos maneras de
que los fendmenos puedan convertirse en objetos de la razon y expresar ideas. No
siempre es necesario que la razon extraiga estas ideas de los fendmenos; también puede
introducirlas en ellos. En ambos casos el fendmeno sera adecuado a un concepto
racional, con la sola diferencia de que en el primer caso la razon lo encuentra ya
objetivamente en el fendbmeno y, por decirlo asi, no hace mas que recibirlo del objeto,
porque es preciso establecer el concepto para explicar la indole y a veces hasta la
posibilidad del objeto; mientras que en el segundo caso lo dado en lo fenoménico,
independientemente de su concepto, la razén lo convierte, por propia iniciativa, en una
expresion del concepto mismo, y, por consiguiente, trata lo meramente sensible como si
fuera suprasensible. Alli, pues, la idea esta ligada al objeto como objetivamente
necesaria; aqui lo esta, a lo sumo, como subjetivamente necesaria. No necesito decir que
el primer caso es el de la perfeccidn, y el segundo el de la belleza.

Como en el segundo caso es, pues, totalmente accidental, considerando el objeto
sensible, la existencia de una razon cine enlace una de sus ideas con la representacion
del objeto, y como, por consiguiente, la indole objetiva del objeto debe considerarse
independiente, en absoluto, de esta idea, se procede con acierto si se limita lo
objetivamente bello a las puras condiciones naturales y si se le declara mero efecto del
mundo sensible. Pero, por otro lado, como la razén hace de este efecto del solo mundo
sensible un uso trascendente vy, asi, al prestarle una significacion mas elevada, es como
si le imprimiera su marca, se justifica también el trasladar lo bello, subjetivamente, al
mundo inteligible. Hay que considerar, pues, la belleza como ciudadana de dos mundos,
a uno de los cuales pertenece por nacimiento y al otro por adopcion; cobra existencia en
la naturaleza sensible y adquiere la ciudadania en el mundo inteligible. Asi se explica
también cémo el gusto, en cuanto facultad de juzgar lo bello, viene a situarse entre el
espiritu y la sensorialidad y une estas dos naturalezas, que se desprecian mutuamente,
en una feliz armonia; cémo logra para lo material el respeto de la razén y para lo
racional la inclinacién de los sentidos; como ennoblece las intuiciones convirtiendolas
en ideas y hasta transfigura en cierto modo el mundo sensible en reino de la libertad.

Pero aunque - considerando el objeto mismoes accidental que la razon enlace una de
sus ideas a la representacion del objeto, en cambio Para el sujeto- es necesario conectar
esa idea con su representacion. Esta idea y el caracter sensible que le corresponde en el
objeto tienen que estar entre si en relacion tal, que la razon esté obligada, por sus
propias leyes inmutables, a esta accion. En la razon misma debe radicar, pues, la causa
por la cual ella enlaza una determinada idea a un determinado modo de manifestarse las
cosas; Y, por otra parte, en el objeto debe radicar la causa por la cual suscita
exclusivamente esa idea y ninguna otra. Pero qué clase de idea sea la que introduce la
razon en la belleza y por qué cualidad objetiva el objeto bello sea capaz de servir a esta



idea como simbolo, es cuestion demasiado importante para que se conteste sélo al pasar,
y cuya discusion me reservo para una analitica de lo bello.

La belleza arquitectonica del hombre es, pues, segin acabo de sefialar, la expresién
sensible de un concepto racional; pero no lo es en ningln otro sentido ni con mayor
derecho que cualquier estructura bella de la naturaleza en general. Por su grado supera,
ciertamente, a todas las otras bellezas; pero por su especie esta en la misma serie que
ellas, porque tampoco revela de su sujeto nada que no sea sensible, y solo en la
representacion recibe un significado suprasensible35 . Que la representacion de los fines
en el hombre haya resultado mas bella que en otras estructuras organicas, debe
considerarse como un favor que la razon, como legisladora de la estructura humana, ha
concedido a la naturaleza en cuanto ejecutora de sus leyes. Cierto que la razén persigue
sus fines, en la técnica del hombre, con severa necesidad; pero, por fortuna, sus
exigencias coinciden con la necesidad de la naturaleza, de suerte que ésta cumple lo que
aquella le ha encomendado, obrando sélo segun su propia inclinacion.

Pero esto puede valer solo para la belleza arquitecténica del hombre, donde la
necesidad natural es apoyada por la necesidad de la causa teleoldgica
35 Pues - para repetirlo una vez mas- en la riera intuicién se da todo lo que es objetivo
en la belleza. Pero como lo que da al hombre la preeminencia sobre todos los demas
seres sensibles no se encuentra en la mera intuicion, una cualidad que se revela ya en la
mera intuicion no puede hacer visible esa preeminencia. Su destino superior, que es lo
anico que sirve de base a tal privilegio, no es expresado, pues, por su belleza, y la idea
de ese destino nunca puede, por tanto, constituir un ingrediente de la belleza ni ser
admitido en el juicio estético. A la sensibilidad no se manifiesta la idea misma, cuya
expresion es la forma humana, sino solo sus efectos en lo fenoménico. La mera
sensibilidad dista tanto de elevarse a la causa suprasensible de estos efectos, como (si se
me permite el
que la determina. S6lo aqui puede la belleza enfrentarse en igualdad de condiciones a la
técnica de la estructura, lo cual, en cambio, ya no sucede cuando la necesidad es solo
unilateral y cuando la causa suprasensible que determina el fendmeno se modifica de
modo accidental. De la belleza arquitecténica del hombre se preocupa, pues, la
naturaleza por si sola, porque en este caso le ha sido confiada de una vez por todas por
el entendimiento creador la ejecucion, desde su primer comienzo, de todo lo que
necesita el hombre para el cumplimiento de sus fines; asi, la naturaleza no tiene que
temer ninguna innovacion en este su negocio organico.

Pero el hombre es al mismo tiempo una persona, es decir, un ente que puede, él
mismo, ser causa
- mas aun, causa absolutamente Gltima- de sus situaciones, y que puede transformarse
segun razones que extrae de si mismo. Su modo de manifestarse depende de su modo de
sentir y querer, es decir, de estados que determina él mismo dentro de su libertad, y no
la naturaleza segun su necesidad.

Si el hombre fuera un mero ser sensible, la naturaleza daria las leyes y a la vez
determinaria los casos
ejemplo) dista el hombre puramente sensorial de elevarse ala idea do la suprema causa
universal cuando satisface sus instintos.
de la aplicacion; de hecho, comparte el mando con la libertad, y a pesar de que sus leyes
siguen en vigencia, es, sin embargo, el espiritu quien decide sobre esos casos.

El dominio del espiritu se extiende hasta donde llega la naturaleza viviente y no
termina sino donde la vida organica se pierde en la masa informe y cesan las fuerzas
animales. Es sabido que todas las fuerzas motoras en el hombre estan conectadas entre
si, y asi se comprende cdmo el espiritu aunque se considere sélo como el origen del



movimiento voluntario- puede trasmitir sus efectos a través de to-do el sistema de esas
fuerzas. No solo los instrumentos de la voluntad, sino también aquellos sobre los cuales
la voluntad no manda directamente, reciben, a lo menos indirectamente, su influjo. El
espiritu los determina no solo intencionalmente cuando obra, sino también, sin
proponérselo, cuando siente.

La naturaleza por si sola no puede preocuparse, segun se desprende de lo dicho, sino
de la belleza de aquellos fendmenos que ella misma tiene que determinar, sin limitacion,
conforme a la ley de la necesidad. Pero con el libre albedrio se introduce en su creacion
el azar, y aunque los cambios que sufre bajo el régimen de la libertad se producen
Unicamente de acuerdo con sus propias leyes, ya no se producen, en cambio, por causa
de esas leyes. Como ahora depende del espiritu el uso que quiere hacer de sus
instrumentos, la naturaleza no puede ya mandar sobre aquella parte de la belleza que
depende de tal uso, y tampoco tiene, por consiguiente, responsabilidad ninguna.

Y asi correria el hombre el peligro de hundirse como fendmeno, justamente alli donde
se eleva por el uso de su libertad hacia las inteligencias puras, y perder en el juicio del
gusto lo que gana ante el estrado de la razon. El destino cumplido por el hombre al
actuar, le haria perder un privilegio favorecido por ese destino ya al anunciarse en su
estructura; y aunque este privilegio es solo sensorial, hemos encontrado, sin embargo,
que la razon le presta un significado superior. La naturaleza, que ama lo concorde, no
incurre en una contradiccion tan grosera, y lo que en el reino de la razén es armonico no
se manifestara por una discordancia en el mundo sensible.

Al encargarse, pues, la persona, o el principio libre en el hombre, de determinar el
juego de los fendmenos, y al quitar, con su intromisién, a la naturaleza el poder de
proteger la belleza de su obra, el principio libre se coloca en el lugar de la naturaleza y
se hace cargo - si se me permite la expresion -, a la vez que de sus derechos, de una
parte de sus obligaciones. El espiritu, al complicar en su destino a la sensibilidad que le
estd subordinada y al hacerla depender de sus situaciones, es como si se convirtiera a si
mismo en fendmeno, y se confiesa subdito de la ley que reza para todos los fendmenos.
Por si mismo se compromete a dejar que la naturaleza dependiente de él siga siendo
naturaleza también cuando esta a su servicio, y a no tratarla nunca contrariamente a sus
obligaciones anteriores. Llamo a la belleza obligacion de los fendmenos porque la
necesidad que le corresponde en el sujeto estd basada en la razon misma y es, por
consiguiente, general y necesaria. La llamo obligacién anterior porque la sensibilidad ya
ha juzgado antes que el entendimiento empiece a intervenir.

Asi, pues, la libertad rige a la belleza. La naturaleza ha dado la belleza de estructura;
el alma da la belleza de juego. Y ahora sabemos también qué se ha de entender por
gracia. Gracia es la belleza de la forma bajo la influencia de la libertad, la belleza de los
fendmenos determinados por la persona. La belleza arquitectonica honra al Creador de
la naturaleza; la gracia, a su poseedor. Aquélla es un don innato; ésta un mérito
personal.

La gracia solo puede convenir al movimiento, pues nij cambio en el &nimo sélo puede
manifestarse en el mundo sensible como movimiento. Esto no impide, sin embargo, que
también los rasgos firmes y distendidos puedan mostrar gracia. Esos rasgos firmes no
fueron, originariamente, sino movimientos, que, al repetirse muy a menudo, acabaron
por hacerse habituales y trazaron huellas permanentes36.

36 Por consiguiente Home™* restringe demasiado el concepto de gracia, al decir
[Eements of Criticism (1762)], 11, 39, ultima edicion. que “cuando la persona esté en
reposo y no se mueve ni habla, perdemos de vista la cualidad de la gracia, como el color
en la oscuridad”. No, no la perdemos de vista mientras percibimos en el durmiente los
rasgos que ha formado un espiritu suave y benévolo; y justamente perdura la parte mas



estimable de la gracia: aquella que ha transformado los gestos afirmandolos en rasgos, y
revela. por consiguiente, en sentimientos bellos la perfeccion del animo. Poro cuando el
sefior comentarista de la obra de Home cree enmendar al autor observando (ibid., pag.
459) que "la gracia no se limita sélo a movimientos voluntarios, que una persona que
duerme no deja de ser graciosa" -¢por qué? -"porgue durante ese estado se hacen
especial-mente visibles los movimientos involuntarios, suaves y, por lo mismo, tanto
mas graciosos', entonces anula por completo el concepto de gracia, que Home no hacia
mas que limitar excesivamente. Los movimientos involuntarios durante el sueno,
cuando no son repeticion de otros voluntarios, no pueden nunca ser graciosos, y menos
ama serlo de preferencia; y si una persona que duerme es graciosa, no lo es de ninguna
manera por los movimientos que hace, sino por sus rasgos, que atestiguan movimientos
anteriores.

*[.Henry Home of Kames (1696-1782)].

Pero. no todos los movimientos en el hombre son capaces de tener gracia. La gracia
nunca es otra cosa que la belleza de la forma movida por la libertad, y los movimientos
que pertenezcan solo a la naturaleza no pueden merecer nunca ese nombre. Cierto es
que un espiritu vivaz acaba por aduefiarse de casi todos los movimientos de su cuerpo,
pero si se vuelve muy larga la cadena con la cual se enlaza un rasgo bello a sentimientos
morales, el rasgo se convierte entonces en una cualidad de la estructura y apenas admite
que se atribuya a la gracia. Por altimo, el espiritu llega hasta formarse su cuerpo, y la
estructura misma tiene que seguirle en ese juego, de modo que la gracia, no rara vez, se
transforma en belleza arquitectonica.

Asi como un espiritu hostil y desacorde consigo mismo echa a perder hasta la mas
sublime belleza de la estructura, a tal punto que bajo las manos indignas de la libertad
ya no se puede en fin reconocer la maravillosa obra maestra de la naturaleza, asi vemos
también a veces que el animo alegre y en si armonico acude en auxilio de la técnica,
estorbada e impedida, pone en libertad a la naturaleza y deja extenderse con divino
resplandor la forma hasta entonces trabada y encogida. La naturaleza plastica del
hombre tiene en si misma infinidad de recursos para compensar su descuido y corregir
sus fallas, con tal que el espiritu moral la ayude en su obra formativa, o tambien, a
veces, con que solo se limite a no perturbarla.

Como los movimientos afirmados - gestos convertidos en rasgos- tampoco estan
excluidos de la gracia, podria parecer que, en general, también debiera incluirse en ella
la belleza de los movimientos aparentes o imitados- las lineas flamigeras o serpenteadas
-, como en efecto sostiene Mendelssohn. Pero de esa manera el concepto de gracia se
ampliaria hasta coincidir con el concepto de belleza en general, pues toda belleza, en
ultima instancia, no es mas que una cualidad del movimiento, verdadero o aparente -
objetivo o subjetivo -, como espero demostrarlo en un analisis de lo bello. Pero los
Gnicos movimientos que pueden mostrar gracia son los que corresponden al mismo
tiempo a un sentimiento.

La persona - ya se sabe a qué me refiero con esta palabra- prescribe al cuerpo los
movimientos, o por su voluntad, si quiere realizar un efecto imaginado en el mundo
sensible, y en este caso los movimientos se llaman voluntarios o deliberados; o bien los
movimientos suceden sin la voluntad de la persona, segun una ley de la necesidad - pero
motivados por una sensacion; a estos movimientos los denomino simpaticos. Aunque
estos ultimos son involuntarios y estan fundados en una sensacion, no deben
confundirse con los que son determinados por la afectividad sensorial y el instinto
natural: pues el instinto natural no es un principio libre, y lo que él lleva a cabo no es
una accién de la persona. Bajo movimientos simpaticos, de que aqui tratamos, entiendo,



pues, s6lo aquellos que sirven de acompafiamiento al sentimiento moral o al sentido
moral.

Surge entonces una cuestion: ¢cudl de estas dos clases de movimientos, fundados en la
persona, es capaz de gracia?

Lo que al filosofar debe necesariamente separarse, no por eso esta siempre separado
también en la realidad. Asi, rara vez se encuentran los movimientos deliberados sin los
simpaticos, porque la voluntad, en cuanto causa de los primeros, se determina segun
sentimientos morales, de los cuales surgen los segundos. Al hablar una persona, vemos
que hablan con ella, al mismo tiempo, sus miradas, sus rasgos faciales, sus manos y
hasta a menudo su cuerpo entero, y la parte mimica de la conversacion se considera no
pocas veces como la mas elocuente. Pero aun un movimiento deliberado puede
considerarse, a la vez, como simpatico, y es lo que ocurre cuando algo involuntario
viene a mezclarse a lo voluntario del movimiento.

Porque el modo como se realiza un movimiento voluntario no esta determinado por su
finalidad tan exactamente que no haya mas de una manera de poder ejecutarlo. Ahora
bien, lo que ha quedado indeterminado por la voluntad o por la finalidad perseguida
puede ser determinado simpéaticamente por el estado afectivo de la persona y servir por
tanto como expresion de ese estado. Al extender mi brazo para tomar un objeto, realizo
una finalidad, y el movimiento que hago es prescrito por la intencién que me guia al
hacerlo. Pero cudl sea la direccion que hago tomar a mi brazo hacia el objeto, y la
medida en que la hago seguir también por el resto de mi cuerpo, y la rapidez o lentitud y
el mayor o menor esfuerzo con que quiero llevar a cabo el movimiento: todo esto, no
me pongo a calcularlo exactamente en ese instantes hay algo, pues, que queda confiado
a la naturaleza en mi. Pero de alguna manera debe decidirse, sin embargo, ese algo no
determinado por la mera finalidad, y en esto puede ser decisivo mi modo de sentir y, por
el tono que le da, puede determinar el tipo de movimiento. Asi, pues, la participacion
que el estado afectivo de la persona tiene en un movimiento voluntario es lo que en éste
hay de involuntario y es también aquello en que hay que buscar la gracia.

Un movimiento voluntario, si no esta a la vez enlazado a uno simpatico o, con otras
palabras, si no estd mezclado con algo involuntario que tenga su fundamento en el
estado afectivo moral de la persona, nunca puede manifestar gracia, para la cual se
requiere siempre como causa un estado de animo. EI movimiento voluntario sigue a un
acto animico, el cual, por lo tanto, ha pasado ya cuando se produce el movimiento.

En cambio, el movimiento simpatico acompafia al acto animico y a su estado afectivo,
por el cual es movido a este acto, y debe considerarse, pues, como paralelo a ambos.

Queda con esto sentado que el primero, que no brota inmediatamente de los
sentimientos de la persona, tampoco puede ser representativo de ella. Pues entre el
sentir y el movimiento mismo se interpone la resolucidon, que, considerada en si, es cosa
del todo indiferente; el movimiento es efecto de la resolucion y de la finalidad, pero no
de la personay su sentir.

El movimiento voluntario esta unido accidentalmente al sentir que le precede; en
cambio el movimiento acompafiante lo esta necesariamente. El primero es al animo lo
que el signo idiomético convencional es al pensamiento que expresa; mientras que el
simpatico o acompafante es lo que el grito apasionado a la pasion. Aquél representa,
pues, al espiritu, no por su naturaleza, sino sélo por su uso. No se puede, por lo tanto,
decir en rigor que el espiritu se manifieste en un movimiento voluntario, pues éste solo
expresa la materia de la voluntad (la finalidad), pero no su forma (el sentir). Sobre esta
ultima sélo puede instruirnos el movimiento acompanante37

Por consiguiente, de las palabras de un hombre se podra inferir, si, el concepto en que
él quiera que



37 Cuando se produce un hecho ante un publico numeroso, puede suceder que cada uno
de los presentes tenga su particular opinion acerca del sentir de las personas actuantes:
tan accidentalmente estan unidos los movimientos voluntarios a su causa moral. Por el
contrario, si a uno de estos mismos circunstantes se le apareciera inesperadamente un
amigo muy querido o un enemigo muy odiado, entonces la expresion inequivoca de su
rostro revelaria, con toda rapidez y claridad, los sentimientos de su corazon; vy,
probablemente, el juicio de la concurrencia entera sobre el estado afectivo actual de ese
hombre seria del todo unénime; pues, en este caso, la expresion esta unida a su causa, en
el animo, por necesidad natural.

lo tengamos; pero lo que él es de verdad, eso hay que tratar de adivinarlo por la
presentacion mimica de sus palabras y por sus gestos, es decir, por movimientos
involuntarios. Pero si nos damos cuenta de que un hombre puede también dominar sus
rasgos faciales, en cuanto hacemos tal descubrimiento dejamos de fiar en su semblante y
ya no consideramos aquellos rasgos como expresion de los sentimientos.

Verdad es que un hombre puede, por arte y estudio, llegar realmente hasta someter a
su voluntad también los movimientos acompariantes, y, como habil juglar, proyectar
sobre el espejo mimico de su alma la figura que desee. Pero en semejantes hombres
todo es entonces mentira, y toda naturaleza es devorada por el artificio. Por el contrario,
la gracia, en todo momento, debe ser naturaleza, es decir, de-be ser involuntaria (o al
menos parecerlo), y el sujeto mismo no ha de dar nunca la impresion de que es
consciente de su gracia.

De ahi se desprende, a la vez, como debemos considerar la gracia imitada o aprendida
(la que yo llamaria gracia teatral y gracia de maestro de danzas). Es un digno pendant de
esa belleza que proviene del tocador, a fuerza de colorete y albayalde, de rizos fingidos,
de fausses gorges y armazones de ballena, y es a la verdadera gracia poco mas o me-nos
lo que la belleza cosmética a la arquitectonica.38
38 Al hacer esta comparacion, tan lejos estoy de negar al maestro de danzas su mérito
en materia de verdadera gracia, como al actor sus derechos a ella. EI maestro de danzas
acude, indudablemente, en ayuda de la verdadera gracia al proporcionar a la voluntad el
dominio sobre sus instrumentos y allanar los obstaculos que la masa y la gravedad
oponen al juego de las fuerzas vivientes. Y esto no lo puede lograr sino de acuerdo con
reglas que mantienen el cuerpo en un adiestramiento saludable y que, mientras la pureza
opone resistencia. pueden ser rigidas, es decir, coercitivas, y pueden también parecerlo.
Pero en cuanto da por terminada su ensefianza, la regla debe haber prestado ya en el
aprendiz sus servicios, de suerte que no tenga que acompanarlo en el mundo: en suma,
la accion de la regla debe volverse naturaleza. EI menosprecio con que hablo de la
gracia teatral solo vale para la imitada, que no vacilo en rechazar, tanto en la escena
como en la vida. Confieso que no me agrada el actor que; por muy bien que haya
logrado la imitacion, ha estudiado su gracia en el tocador. Los requisitos que exigimos
del actor son: 1° Verdad de la representacion, y 2° Belleza de la representacion. Ahora
bien, afirmo que el actor, en lo que toca a la verdad de la representacion, deba
producirlo todo por arte y nada por naturaleza, pues de lo contrario no es de ningun
modo artista; y lo admiraré, si 0igo y veo que el mismo que desempefia magistralmente
un papel de glelfo furioso es un hombre de caracter apacible; sostengo, en cambio, que,
en cuanto a la gracia de la representacion. nada tiene que deber al arte y todo ha de ser,
en el actor, libre accion de la naturaleza. Si en la naturalidad de su desempefio advierto
que su caracter no le es apropiado, lo estimaré por ello tanto mas; si en la belleza de su
desempefio advierto quo esos graciosos movimientos no le son naturales, no podré
menos de enfadarme con el hombre que ha tenido que llamar al artista en su ayuda-La
causa esta en que la esencia de la gracia desaparece con su naturalidad y en que la



gracia es, de todos modos, una exigencia que nos creemos autorizados a hacer al
hombre como tal. Pero ;qué responderé al artista mimico deseoso de saber como ha de
Ilegar a la gracia si no debe aprenderla? Mi opinion es que ha de procurar, ante todo,
que dentro de si mismo madure la humanidad, y vaya luego, siempre que tal sea su
vocacién, a representarla en escena.

En un espiritu no ejercitado pueden ambas hacer absolutamente el mismo efecto que
el original que imitan; y, si el arte es grande, puede a veces engafiar también al experto.
Pero, no obstante, por cualquier rasgo acaba por asomar lo forzado e intencional, y
entonces la indiferencia, cuando no hasta el desprecio y la repulsién, es el efecto
inevitable. Apenas nos damos cuenta de que la belleza arquitectdnica es artificial,
vemos disminuida la humanidad (como fendmeno) precisamente en la medida en que se
le han agregado elementos de un dominio, natural ajeno; y ¢cémo podriamos nosotros,
que ni perdonamos el abandono de una ventaja accidental, mirar con placer, o siquiera
con indiferencia, un trueque por el cual se ha dado una parte de la humanidad a cambio
de la naturaleza comdn? ¢ Como no habriamos de despreciar el fraude, aunque
pudiéramos perdonar el efecto logrado? En cuanto notamos que la gracia es artificial, se
nos cierra al punto el corazén y se retrae el alma que se cernia a su encuentro. Vemos de
repente que el espiritu se ha vuelto materia, y la divina Juno un fantasma de nubes.

Pero aunque la gracia deba ser algo involuntario,

0 parecerlo, s6lo la buscamos en movimientos que en mayor o menor grado dependen
de la voluntad. Es verdad que se atribuye gracia a cierto lenguaje de gestos, y que se
habla de una sonrisa graciosa y de un rubor gracioso, a pesar de que ambos son
movimientos simpaticos, sobre los cuales no decide la voluntad, sino el sentimiento.
Pero aparte de que tales exteriorizaciones estan, no obstante, en nuestro poder, y que
puede aln dudarse si pertenecen en realidad a la gracia, la gran mayoria de los casos en
que se manifiesta la gracia son del dominio de los movimientos voluntarios. Se exige
gracia del discurso y del canto, del juego voluntario de los ojos y de la boca, de los
movimientos de las manos y de los brazos, siempre que sean usados libremente, del
andar, del porte y la actitud, de toda la manera de manifestarse un hombre, en cuanto
estad en su poder. De aquellos movimientos que en el hombre ejecuta por cuenta propia
el instinto natural o un afecto que se ha vuelto dominante, movimientos que por
consiguiente son sensibles también por su origen, exigimos algo muy diferente de la
gracia, como se advertira mas adelante. Tales movimientos pertenecen a la naturaleza y
no a la persona, y Unicamente de la persona debe provenir toda gracia.

Si la gracia es, pues, una cualidad que exigimos de los movimientos voluntarios, y,
por otra parte, hay que desterrar de la gracia misma todo lo voluntario, tendremos que
buscarla en aquello que en los movimientos deliberados no es deliberado, pero que al
mismo tiempo corresponde a una causa moral en el animo.

Con esto se caracteriza, por lo demas, sélo la especie ele movimientos entre los cuales
hay que buscar la gracia; pero no movimiento puede tener todas estas cualidades sin ser
por ello gracioso. Seria entonces expresivo (mimico), nada mas.

Expresiva (en el sentido mas amplio) Ilamo yo cualquier manifestacion que en el
cuerpo acompana a un estado afectivo y lo expresa. En este sentido son, pues,
expresivos todos los movimientos simpaticos, aun aquellos que sirven de
acompafiamiento a meras afecciones de la sensibilidad.

También las formas animales hablan, en cuanto que su aspecto externo manifiesta su
interioridad. Pero aqui habla solo la naturaleza, nunca la libertad. En forma permanente
y en los firmes rasgos arquitectonicos del animal, la naturaleza declara su finalidad; en
los rasgos mimicos, la necesidad despertada



o satisfecha. La cadena de la necesidad pasa tanto por el animal como por la planta,
donde no haypersonalidad que la interrumpa. La individualidad de su existencia es s6lo
la representacion especial de un concepto natural general; la peculiaridad de su estado
actual es mero ejemplo de realizacion de la finalidad natural bajo determinadas
condiciones naturales.

Expresiva, en el sentido mas estricto, lo es unicamente la forma humana; y aun ésta,
s6lo en aquellas de sus manifestaciones que acompafian a su estado afectivo moral y le
sirven de expresion.

Unicamente en estas manifestaciones: pues en todas las otras el hombre esta en la
misma serie que los demas seres sensibles. En su figura permanente y en sus rasgos
arquitectonicos es solo la naturaleza la que nos manifiesta su intencién, como en el
animal y en todos los seres organicos. Cierto es que la intencion de la naturaleza para
con el hombre puede ir mucho mas lejos que en los demas seres y la combinacién de los
medios para lograrla puede ser mas ingeniosa y complicada; todo esto ha de ponerse en
cuenta de la sola naturaleza y no puede significar mérito alguno en favor del hombre.

En el animal y en la planta la naturaleza no sélo fija el destino, sino que, ademas, lo
ejecuta ella sola.

Pero al hombre ,no hace sino sefialarle su destino y le confia a él mismo su
cumplimiento. Esto es lo Gnico que le hace ser hombre.

Solo el hombre, entre todos los seres conocidos, tiene, en cuanto persona, el privilegio
de intervenir por voluntad suya en la cadena de la necesidad, irrompible para los seres
meramente naturales, y hacer partir de si mismo una serie totalmente nueva de
fendmenos. El acto por el cual, lo lleva a cabo, se llama, de preferencia, una accion, y
unicamente aquellas de sus realizaciones que resultan de una de esas acciones, se llaman
obras suyas. Asi, pues, s6lo por sus obras puede el hombre demostrar que es una
persona.

La forma animal expresa no solo la idea de su destino, sino también la relacion entre
su estado actual y ese destino. Pero como en el animal la naturaleza, a la vez que da el
destino, lo cumple, la forma animal no puede nunca expresar otra cosa que la actividad
de la naturaleza.

Como la naturaleza, aunque fija al hombre su destino, confia a la voluntad humana su
cumplimiento, la relacién actual entre su estado y su destino no puede ser obra de ella,
sino que debe ser obra propia del hombre. La expresién de esa relacion en su aspecto
exterior no corresponde, pues, a la naturaleza, sino a él mismo; vale decir, es una
expresion personal. Si conocemos, pues, por la parte arquitecténica de su forma, la
intencion que la naturaleza ha tenido con él, por su parte mimica echamos de ver lo que
mismo ha hecho para cumplir esa intencion.

Cuando se trata de la figura humana no nos contentamos, por consiguiente, con que
nos ponga a la vista la mera idea general de la humanidad o lo que la naturaleza haya
realizado para el cumplimiento de esa idea en tal o cual individuo, pues esto lo tendria
de comun con cualquier creacion técnica. De su figura esperamos ademas que nos
revele hasta qué punto el hombre, en su libertad, ha colaborado con la finalidad natural,
es decir, que demuestre su caracter. En el primer caso se ve, si, que la naturaleza se
propuso hacer de él un hombre; pero sélo del segundo es posible concluir que haya
llegado a serlo realmente.

También el hombre participa, pues, en la elaboracion de su forma, por lo que en ella
hay de elemento mimico; méas aun, en este elemento la forma es exclusivamente suya.
Pues aun cuando estos rasgos mimicos, en su mayor parte y hasta en su totalidad, fueran
simple expresion de lo sensorial y pudieran corresponderle, por lo tanto, como mero
animal, el hombre estaba, sin embargo, destinado y capacitado para limitar lo sensorial



por su libertad. La presencia de tales rasgos demuestra, por consiguiente, el no uso de
esa capacidad y el incumplimiento de ese destino, por lo cual es, sin duda, moralmente
expresivo en la misma medida en que el abstenerse de una accion ordenada por el deber
es también una accion.

De los rasgos expresivos que son siempre exteriorizacion del alma hay que distinguir
los rasgos mudos que en la forma humana dibuja la sola naturaleza plastica, en cuanto
que actla independientemente de todo influjo del alma. Llamo a estos rasgos mudos
porque, como incomprensibles signos de la naturaleza, nada dicen del caracter,
Muestran sélo la peculiaridad de la naturaleza en su presentacion de la especie, y llegan
a menudo por si solos a diferenciar al individuo, pero nunca pueden revelar nada de la
persona. Para el fisonomista estos rasgos mudos no carecen en modo alguno de
importancia, porque él no sélo quiere saber lo que el hombre mismo ha hecho de si, sino
también cémo la naturaleza ha procedido en favor o en contra del hombre.

No es tan facil trazar la frontera en que terminan los rasgos mudos y comienzan los
expresivos. La fuerza creadora que actta uniformemente y la pasion sin ley se disputan
el dominio sin cesar, y lo que la naturaleza construyo con infatigable y silenciosa
actividad vuelve a menudo a ser derruido por la libertad, que se desborda como rio en
creciente. Un espiritu vivaz consigue ejercer influjo sobre to-dos los movimientos
corporeos y aun logra final-mente, en forma indirecta, transformar por el poder del
juego simpatico hasta las solidas formas de la naturaleza, inaccesibles a la voluntad. En
hombres semejantes, todo acaba por volverse rasgo de caracter, como lo podemos ver
en tantas cabezas profundamente modeladas por una larga vida, por destinos
extraordinarios y por un espiritu activo. En estas formas, sélo lo genérico pertenece a la
naturaleza plastica, pero toda la individualidad en su ejecucion corresponde a la
persona; de ahi que se diga, con mucha razén, que en figuras como ésas todo es alma.

En cambio, aquellos atildados pupilos de la regla (que podré serenar los sentidos, pero
nunca despertar humanidad) en todas sus chatas e inexpresivas formas, no muestran otra
cosa que el dedo de la naturaleza. EI alma ociosa es un humilde huésped en su cuerpo y
un vecino callado y pacifico de la fuerza creadora abandonada a sus propios medios.
Ningun pensamiento que requiera esfuerzo, ninguna pasién interrumpe el tranquilo
compas de la vida fisica; el juego nunca pone en peligro la estructura, ni la libertad
perturba su vida vegetativa. Puesto que el profundo reposo del espiritu no produce
ningun gasto apreciable de fuerzas, las salidas nunca superaran los ingresos, sino que
mas bien la economia animal tendra siempre a su favor un superavit. Por el magro
salario de felicidad que la naturaleza le concede, el espiritu se vuelve su puntual
administrador, y toda su gloria es llevar en orden su libro. Se lograra, pues, todo lo que
la organizacion es capaz de dar, y florecera el negocio de la nutricion y procreacion. Un
acuerdo tan feliz entre la necesidad natural y la libertad no puede sino ser favorable a la
belleza arquitectonica, y aqui es también donde la podemos observar en toda su pureza.
Pero las fuerzas generales de la naturaleza hacen, como se sabe, eterna guerra a las
particulares u organicas, y la técnica mas ingeniosa acabara por ser vencida por la
cohesion y la gravedad. Por eso, también, la belleza de estructura, como mero producto
natural, tiene sus periodos determinados de florecimiento, madurez y decadencia, que el
juego puede ciertamente apresurar, pero nunca retardar; y por lo general resulta, en fin,
que la masa somete gradualmente a la forma, y el vivo impulso creador se prepara, en la
materia acumulada, su propia tumba39.

39 Por eso encontraremos las mas veces que tales bellezas de estructura, fa en la edad
mediana, se vuelven notablemente més toscas por la obesidad; que en lugar de aquellos
delicados dibujos de la piel, que apenas se insumaban, se abren pozos y se levantan
pliegues como de salchicha; que el peso va adquiriendo imperceptiblemente influjo



sobre la forma, y el juego mdltiple y gracioso de hermosas lineas sobre la superficie se
pierde en un cojin de grasa uniformemente abultado. La naturaleza vuelve a tomar lo
que habia dado.

Advierto de paso que algo parecido suele ocurrir con el genio, que, en general, tanto
en su origen como en sus efectos, tiene mucho de comdn con la belleza arquitectonica.
Como ésta, tambien el genio es un mero producto natural; y de acusado con el erroneo
criterio de los hombres que precisamente estiman mas que nada lo que no puede
imitarse por ningun precepto ni alcanzarse por mérito alguno, se admira la belleza mas
que la gracia, el genio mas que la fuerza adquirida del espiritu.Ambos favoritos de la
naturaleza a pesar de todas sus informalidades (por las cuales no pocas veces son objeto
de merecido desprecio), se consideran como una especie de nobleza de nacimiento,
como una casta superior porque sus privilegios dependen de condiciones naturales y
estan en consecuencia por encima de toda eleccion.

Pero lo mismo que le sucede a la belleza arquitectonica cuando no tiene a tiempo el
cuidado de procurarse en la gracia un apoyo y una reemplazante, le ocurre también al
genio cuando deja de fortalecerse con principios, con el buen gusto y la ciencia Si todas
sus dotes consistian en una fantasia vivaz y floreciente (y la naturaleza acaso no pueda
conceder otras ventajas que las sensoriales), que se preocupe con el tiempo en asegurar
este regalo ambiguo mediante el Gnico uso por el cual los dones naturales pueden
volverse posesion del espiritu: dando forma a la mate

Por lo demas, aunque aisladamente ningin rasgo mudo es expresion del espiritu, en
cambio, tomada en el conjunto, tal forma muda es caracteristica y eso por la misma
razon por la cual lo es una forma sensorialmente expresiva. El espiritu debe, en efecto,
ser activo y sentir moralmente; por lo tanto, da testimonio de su culpa cuando su forma
no muestra rastro alguno de esas calidades. Si bien la expresion pura y bella de su
destino en la disposicién arquitectonica de su figura nos llena de agrado y de reverencia
hacia la suprema razon - su causa -, ambos sentimientos se mantendrén en su pureza
ria; pues el espiritu no puede reputar como cosa propia sino lo que es forma. No
dominada por una fuerza de la razén que les sea equivalente, la exuberante fuerza
natural, crecida con impetu salvaje, rebosara la libertad del entendimiento y la ahogara,
de la misma manera que en la belleza arquitectonica la masa acaba por suprimir la
forma.

La experiencia pienso, lo comprueba abundantemente en especial con aquellos
genios poéticos que alcanzan la fama antes de la mayoridad y en cuales, como en méas
de una belleza, a menudo no hay otro talento que la juventud. Pero una vez que la breve
primavera ha pasado y preguntamos por los frutos que nos habia hecho esperar, nos
encontramos con que son unos engendros fofos y con frecuencia raquiticos, producto de
un instinto creador ciego y mal dirigido. Justamente alli donde se hubiese podido
esperar que la materia se ennobleciera volviéndose forma y el espiritu creador fijara sus
ideas en intuiciones, han caido victima de la materia, como cualquier otro producto
natural, y los meteoros que tanto prometian se nos aparecen como lucecillas vulgares —si
es que llegan a tanto-. Pues a veces la fantasia poetizadora vuelva a hundirse del todo en
la materia de la cual se habia librado, y no desdefia servir a la naturaleza en otra obra de
creacion mas solida, si ya no logra éxito en la produccion poética.
s6lo mientras veamos en ese espiritu un mero producto natural. Pero si lo pensamos
como persona moral, estamos autorizados a esperar una expresion de esa persona en su
figura y. si tal esperanza falla, la consecuencia inevitable serd el desprecio. Los simples
seres organicos no son respetables como criaturas; pero el hombre sélo puede serlo
como creador (es decir como propio causante de su estado). No ha de limitarse a



reflejar, como los demas seres sensibles, los rayos de una razén ajena, asi sea la divina;
brille como un sol con su propia luz.

Se exige, pues, del hombre, en cuanto se adquiere conciencia de su destino moral, una
forma expresiva; pero, a la vez, debe ser una forma que hable a su favor, es decir, que
exprese una manera de sentir adecuada a su destino, una aptitud moral. Esto es lo que la
razon requiere de la forma humana.

Pero el hombre es al mismo tiempo, como fendmeno, objeto de los sentidos. Alli
donde el sentimiento moral halla satisfaccion, no quiere sufrir menoscabo el sentimiento
estético, y la concordancia con una idea no debe costar ningun sacrificio en el
fendmeno, Por muy severamente que la razén reclame una expresion de la moralidad,
no menos inexorablemente reclaman los ojos belleza. Como estas dos exigencias se
refieren al mismo objeto, aunque en distintas instancias del juicio, es necesario también
satisfacer a ambas mediante una misma causa. La disposicion animica del hombre que
mAas que ninguna otra lo capacita para cumplir su destino como persona moral, debe
permitir una expresion tal, que le sea también la més ventajosa en cuanto mero
fendmeno. Con otras palabras: su aptitud moral debe manifestarse por la gracia.

Aqui es, pues, donde se presenta la gran dificultad. Ya del concepto de movimientos
moral-mente expresivos se desprende que deben tener una causa moral que esta por
encima del mundo sensible; asi también del concepto de belleza resulta que no puede
tener sino una causa sensorial y debe ser un efecto natural perfectamente libre, o al
menos parecerlo. Pero si la razon ultima de los movimientos moralmente expresivos
estd necesariamente fuera del mundo sensible, y la razon Gltima de la belleza esta, con
igual necesidad, dentro de ese mundo, pareceria que la gracia, que debe enlazar lo uno
con lo otro, contuviera una manifiesta contradiccion.

Para resolverla, habra que admitir, pues, "que la causa moral que en el animo sirve de
fundamento a la gracia produce de modo necesario, en la sensibilidad que depende de
ella, precisamente aquel estado que contiene en si las condiciones naturales de lo bello™.
Pues lo bello supone, como todo lo sensible, ciertas condiciones, y, en la medida en que
es bello, tnicamente condiciones sensibles. Ahora bien: como el espiritu (segun una ley
inescrutable para nosotros), gracias a la situacion en que él mismo se encuentra, le
sefiala a la naturaleza acompafiante la suya, y como el estado de aptitud moral en €l es
justamente aquel por el cual se cumplen las condiciones sensibles de lo bello, hace
posible lo bello, y ésta es su Unica accion. Pero que de ello resulte realmente belleza, es
consecuencia de aquellas condiciones sensibles: por lo tanto, efecto natural libre. Mas
como la naturaleza, en los movimientos voluntarios, en, que es tratada como medio para
lograr un fin, no puede llamarse en realidad libre, y en los movimientos involuntarios,
que expresan lo moral, tampoco puede llamarse libre, la libertad - con la cual ella se
manifiesta, sin embargo, en su dependencia de la voluntad- es una concesion de parte
del espiritu. Podemos, por tanto, decir que la gracia es un favor que lo moral concede a
lo sensible, asi como la belleza arquitectonica puede considerarse como el
consentimiento de la naturaleza a su forma técnica.

Permitaseme ilustrar esto con un simil. Si un estado monarquico es administrado de
tal manera que, aunque todo se haga conforme a una voluntad Unica, se llega a
convencer a cada ciudadano de que vive segun su propio sentir y s6lo obedece a su
inclinacion, llamamos a esto un gobierno liberal. Pero no se podria, sin grandes
escrupulos, darle ese nombre si el gobernante impone su voluntad contra la inclinacion
del ciudadano, o el ciudadano impone su inclinacion contra la voluntad del gobernante;
pues en el primer caso el gobierno no seria liberal, y en el segundo ni siquiera seria
gobierno.



No es dificil aplicarlo a la formacién humana bajo cl régimen del espiritu. Cuando el
espiritu, manifestandose en la naturaleza sensible que depende de él, lo hace de tal
matrera que la naturaleza ejecuta su voluntad del modo mas fiel y exterioriza sus
sentimientos en la forma mas expresiva, sin infringir, no obstante, los requisitos que la
sensibilidad exige de los sentimientos en cuanto fendmenos, surgira entonces aquello
que se llama gracia. Pero estariamos lejos de llamarlo asi, tanto en el caso de que el
espiritu se manifestara en lo sensorial forzadamente, como en el de que al libre efecto de
lo sensorial le faltara la expresion del espiritu. Porque en el primer caso no habria
belleza alguna y en el segundo no seria belleza de juego.

Siempre es, pues, una causa suprasensible en el animo lo que hace expresiva la gracia,
y siempre es una causa meramente sensible en la naturaleza lo que la hace bella, Tan
inexacto seria decir que el espiritu crea la belleza, como; en el simil mencionado, decir
del gobernante que es él quien produce la libertad; puesto que se puede, si, dejar que
uno sea libre, pero no darle la libertad.

Pero asi como la razon por la cual un pueblo se siente libre, a pesar de estar sometido
a una voluntad ajena, radica las mas veces en la idiosincrasia del gobernante, y una
manera opuesta de pensar, en este Gltimo, no seria muy favorable a tal libertad, asi
también debemos buscar la belleza de los movimientos libres en la disposicion: moral
del espiritu que los ordena. Y surge ahora la cuestion de qué constitucion personal sea la
que permite a los instrumentos sensoriales de la voluntad la mayor libertad y qué
sentimientos morales se avienen mejor con la belleza en la expresion.

Por de pronto, lo evidente es que ni la voluntad en el movimiento intencional ni el
afecto en el simpatico deben comportarse, frente a la naturaleza dependiente de ellos,
como una fuerza coactiva, si es que la naturaleza ha de obedecerles con belleza. Ya el
sentir general de los hombres toma la levedad como caracter principal de la gracia, y lo
forzado no puede nunca manifestar levedad. Asimismo es evidente que la naturaleza,
por su parte, no debe comportarse frente al espiritu como una fuerza coactiva, si es que
ha de resultar una bella expresion moral; pues donde domina la simple naturaleza, debe
desaparecer la humanidad.

Es posible pensar, en total, tres relaciones en que puede estar el hombre con respecto a
si mismo, es decir, su parte sensible con respecto a su parte racional. Entre ellas
debemos buscar la que mejor le cuadre en lo fenoménico y cuya representacion sea la
belleza.

El hombre, o reprime las exigencias de su naturaleza sensible para conducirse de
acuerdo con las exigencias, més altas, de la racional; o, invirtiendo, subordina la parte
racional de su ser a la sensible, y entonces sigue solo el impulso con que la necesidad
natural lo arrastra lo mismo que a los otros fenémenos; o bien sucede que los impulsos
de lo sensorial entran a concordar con las leyes de lo racional, y el hombre queda en
armonia consigo mismo.

Cuando el hombre adquiere conciencia de su pura autonomia, rechaza de si todo lo
que sea sensorial, y sélo gracias a este apartamiento de la materia alcanza el sentimiento
de su libertad racional. Pero para ello se requiere de su parte, ya que la sensorialidad
opone tenaz y vigorosa resistencia, un notable esfuerzo y gran empefio, sin lo cual le
seria imposible tener alejado de si el apetito y hacer callar la insistente voz del instinto.
El espiritu asi dispuesto hace sentir a la naturaleza dependiente de él
-tanto cuando la naturaleza actla al servicio de su voluntad como cuando se adelanta a
ella- que él es su amo y sefior. Bajo su severa disciplina aparecera, pues, reprimida la
sensorialidad, y la resistencia interior se traicionard, desde fuera, por coaccion.
Semejante disposicion de animo no puede ser por tanto favorable a la belleza, que la



naturaleza produce so6lo en libertad, y por consiguiente, tampoco podra ser por la gracia
como se manifieste la libertad moral en lucha con la materia.

En cambio, cuando el hombre, sometido a la necesidad, deja que le domine
desenfrenadamente el impulso natural, también desaparece con su autonomia interior
toda huella de esa autonomia en su figura. Sélo la animalidad habla por sus 0jos
himedos y mortecinos, por su boca lascivamente entreabierta, por su voz ahogada y
temblorosa, por su jadeo corto y rapido, por el estremecimiento de los miembros, por
todo su fisico relajado. Ha cedido toda resistencia de la fuerza moral, y la naturaleza en
él ha sido puesta en plena libertad. Pero justamente este total abandono de la autonomia,
que suele producirse en el momento del deseo sensual, y mas aun en el goce, pone
también en libertad instantdneamente la materia bruta, hasta entonces contenida por el
equilibrio de las fuerzas activas y pasivas. Las fuerzas naturales inanimadas empiezan a
prevalecer sobre las vivientes de la organizacion; la forma, a ser oprimida por la masa, y
la humanidad, por la naturaleza ordinaria. Los ojos, reflejo del alma, languidecen, o bien
se salen de las drbitas, vidriosos y hoscos; el fino carmin de las mejillas se espesa en
una burda y uniforme pintura; la boca se vuelve un simple agujero, pues su Forma ya no
resulta de la accién de las fuerzas sino de su decaimiento; la voz y el suspiro no son mas
que resuellos, con los cuales quiere aliviarse el pecho apesadumbrado y que ahora
revelan sélo necesidad mecanica, no alma. En una palabra: tratandose de la libertad que
la sensorialidad se toma por si misma, no se puede pensar en belleza alguna. La libertad
de las formas, que la voluntad moral no habia hecho mas que limitar, es sometida por la
gruesa materia, que gana siempre tanto terreno cuanto le es arrebatado a la voluntad.

Un hombre en esa situacion no s6lo subleva al sentimiento moral, que exige sin cesar
la expresion de la humanidad, sino que también el sentimiento estético - que, no
pudiendo aplacarse con la sola materia, busca libre placer en la forma- se apartara
asqueado de semejante espectaculo, en el cual sdlo la concupiscencia puede encontrar
satisfaccion.

La primera de estas relaciones entre las dos naturalezas en el hombre recuerda una
monarquia donde la vigilancia severa del gobernante mantiene frenada toda libre
iniciativa; la segunda, una salvaje oclocracia donde el ciudadano, negando obediencia a
la autoridad legal, esta tan lejos de volverse libre, como la formacion del hombre esta
lejos de volverse bella por la supresion de la autoactividad moral, y hasta es victima del
despotismo, atin mas brutal, de las clases intimas, como la forma lo es aqui de la masa.
Asi como la libertad esta en el punto medio entre la presion legal y la anarquia, asi
encontraremos ahora la belleza entre la dignidad, en cuanto expresion del espiritu
dominante, y la voluptuosidad en cuanto expresion del instinto dominante.

Pues si no condice con la belleza de la expresion la razon que domina a la
sensorialidad ni tampoco la sensorialidad que domina a la razon, la condicion bajo la
cual se produzca la belleza de juego sera (y no cabe una cuarta alternativa) aquel estado
de animo en que armonicen la razon y la sensorialidad el deber y la inclinacion..

Para poder convertirse en objeto de inclinacion, la obediencia a la razon debe
proporcionar un motivo de deleite, pues solo por el placer y el dolor se pone en
movimiento el instinto. En la experiencia comun las cosas ocurren ciertamente al reves,
y el deleite es el motivo por el cual se obra razonablemente. Que la moral misma haya
dejado finalmente de hablar ese lenguaje, debemos agradecérselo al inmortal autor de la
Critica, a quien toca la gloria de haber rehabilitado la sana razon en lugar de la razén
filosofante.

Pero tal como los principios de este filosofo suelen ser expuestos por él mismo, y
también por otros, la inclinacién es una muy dudosa compafera del sentimiento moral,
y el placer un sospechoso aditamento de las determinaciones morales. Aunque el



impulso hacia la dicha no mantiene un dominio ciego sobre el hombre, querra sin
embargo hacer oir su voz en el acto de la eleccion moral y dafiara asi la pureza de la
voluntad, que debe obedecer siempre a la sola ley y nunca al impulso. Para tener, pues,
plena seguridad de que la inclinacidn no ha intervenido también, se prefiere verla en
guerra con la ley de la razén antes que en armonia con ella, porque con demasiada
facilidad podria ocurrir que su sola intercesion procurara a la ley racional su poder sobre
la voluntad. Porque como en la accion moral lo que importa no es el ajuste de los
hechos a la ley, sino exclusivamente el ajuste de la disposicion ele animo al deber, no se
atribuye, con razon, ningun valor a la consideracion de que, para ese ajuste a la ley, sea
por lo general mas ventajoso que la inclinacion. se encuentre del lado del deber. Lo que
parece, pues, seguro es que el aplauso de la sensorialidad, si bien no hace sospechoso el
ajuste de la voluntad al deber, por lo menos no esta en condiciones de garantizarla. La
expresion sensible de ese aplauso en la gracia nunca podréa dar testimonio suficiente y
valedero de la accidn en que se encuentre; ni se podra inferir, de la exposicion hermosa
de una disposicion animica o una accion, cudl es su valor moral.

Hasta aqui creo estar en perfecto acuerdo con los ri-goristas de la moral; pero espero
no pasar por latitudinario si trato de mantener en el terreno de lo fenoménico y en el
ejercicio efectivo del deber moral las exigencias de la sensibilidad, que han sido del
todo rechazadas en el terreno de la razon puray en la legislacion moral.

Con la misma certeza con que estoy convencido
- y justamente porque lo estoy- de que la participacion de la inclinacién en un acto libre
no prueba nada con respecto al simple ajuste de esa accion al deber, asi creo poder
inferir precisamente de ello que la perfeccion moral del hombre puede solo dilucidarse
por ese participar de su inclinacion en su conducta moral. Porque el hombre no esta
destinado a ejecutar acciones morales aisladas, sino a ser un ente moral. Lo que le esta
prescrito no son virtudes, sin, la virtud, y la virtud no es otra cosa que “una inclinacion
al deber". Por mas que en sentido objetivo se opongan las acciones por inclinacion a las
acciones por deber, no sucede lo mismo en sentido subjetivo, y el hombre no s6lo
puede, sino que debe enlazar el placer al deber; debe obedecer alegremente a su razon.
Si a su naturaleza puramente espiritual le ha sido afiadida una naturaleza sensible, no es
para arrojarla de si como una carga o para quitarsela como una burda envoltura; no, sino
para unirla hasta lo méas intimo con su yo superior. La naturaleza, ya al hacerlo ente
sensible y racional a la vez, es decir, al hacerlo hombre, le impuso la obligacion de no
separar lo que ella habia unido; de no desprenderse - aun en las més puras
manifestaciones de su parte divina- de lo sensorial, y de no fundar el triunfo de la una en
la opresion de la otra. SGlo cuando su caracter moral brota de su humanidad entera
como efecto conjunto de ambos principios y se ha hecho en él naturaleza, es cuando esta
asegurado; pues mientras el espiritu moral sigue empleando la violencia, el instinto
natural ha de tener ain una fuerza que oponerle. El enemigo simplemente derribado
puede volver a erguirse; solo el reconciliado queda de veras vencido.

En la filosofia moral de Kant la idea del deber esta presentada con una dureza tal, que
ahuyenta a las Gracias y podria tentar facilmente a un entendimiento débil a buscar la
perfeccion moral por el camino de un tenebroso y monacal ascetismo. Por mas que el
gran filésofo trato de precaverse contra esta falsa interpretacion, que debia ser
precisamente la que mas repugnara a su espiritu libre y luminoso, él mismo le dio, me
parece, fuerte impulso (aunque apenas evitable dentro de sus intenciones) al contraponer
rigurosa y crudamente los dos principios que acttan sobre la voluntad del hombre.
Sobre el fondo mismo del asunto, despues de las pruebas por él aducidas, no puede
haber ya discusion entre cabezas pensantes que quieran dejarse convencer, y no sé como
podria uno no preferir renunciar mas bien a su total humanidad antes que obtener de la



razén, en este respecto, un resultado distinto. Pero cuanta fue la pureza de su
procedimiento en la investigacion de la verdad, donde todo se explica por razones
exclusivamente objetivas, tanto parece haberle guiado, por el contrario, en la exposicion
de la verdad descubierta, una norma mas subjetiva, que creo no es dificil explicar por
las circunstancias de la época.

Porque, asi como tenia a la vista la moral de su tiempo, tanto en el sistema como en la
practica, asi, por una parte, debi6 de rebelarle el grosero materialismo en los principios
morales que la complacencia indigna de los filosofos habia ofrecido como almohada al
relajado caracter de la época; y, por otra parte, debid excitar su atencién un principio de
perfeccién no menos discutible, que, para realizar una idea abstracta de perfeccion
general y universal, no tenia muchos escrdpulos en cuanto a la eleccion de los medios.
Dirigio, por lo tanto, la mayor fuerza de sus razones hacia donde mas declarado era el
peligro y més urgente la reforma, y se impuso como ley perseguir sin cuartel la
sensorialidad, tanto alli don-de con frente atrevida escarnece al sentimiento moral, como
en la impotente envoltura de los fines moralmente loables en que sabe ocultarla
especial-mente cierto entusiasta espiritu de comunidad. No tenia que adoctrinar la
ignorancia, sino que amonestar el error. La cura exigia sacudimiento, no lisonja ni
persuasion; y cuanto mayor fuera el contraste entre el axioma de la verdad y las normas
dominantes, tanto mas podia él esperar que moveria a meditar al respecto. Fue el
Dracdn de su época, porque considerd que no era aun digna de un Soldn ni estaba en
disposicion de acogerlo. Del sagrario de la razon pura trajo la ley moral, extrafia y sin
embargo conocidas la expuso en toda su santidad ante el siglo deshonrado, y poco se
preocupd de si hay ojos que no pueden soportar sus destellos.

Pero ¢de qué se habian hecho culpables los hijos de la casa, para que él se preocupara
s6lo de los siervos? Porque a menudo impurisimas inclinaciones usurpen el nombre de
la virtud, ¢debia hacerse también sospechoso el desinteresado afecto en el pecho mas
noble? Porque los hombres de floja moral se complazcan en dar a la ley de la raz6n una
laxitud que la hace juguete de su conveniencia, ¢debia afiadirsele una rigidez que
convierte la méas vigorosa manifestacién de libertad moral en una especie, apenas mas
elevada, de servidumbre? Pues el hombre verdaderamente moral ¢tiene por ventura mas
libre eleccidn entre la estimacidn de si mismo y el desprecio de si mismo que la que el
esclavo de los sentidos tiene entre el placer y el dolor? ¢ Acaso la voluntad pura esta alli
sujeta a menor coaccion que aqui la corrompida? ¢Debia la ley moral por su forma
imperativa acusar y humillar a la humanidad, y, a la vez, convertirse el documento mas
sublime de su grandeza en testimonio de su fragilidad? ¢ No se podia acaso, en esa
forma imperativa, evitar que un mandamiento que el hombre se da a si mismo como ser
racional, y que en consecuencia s6lo a él le compromete, y es por eso mismo compatible
con su sentimiento de libertad, adoptara la apariencia de una ley positiva y extrafa -
apariencia que por la radical propensién del hombre a contravenirla (como se le
reprocha dificilmente podria atenuarse?

No es por cierto ventajoso para las verdades morales tener en su contra sentimientos
que el hombre puede confesarse sin sonrojo. Pero ¢cémo han de conciliarse los
sentimientos de belleza y libertad con el austero espiritu de una ley que dirige al hombre
mas por el temor que por la confianza, que trata de separa en €l lo que la naturaleza
habia reunido y que no le asegura el dominio sobre una parte de su ser sino despertando
su desconfianza hacia la otra? La naturaleza humana es en la realidad un todo mas unido
que como le es dado presentarla al filésofo sélo capaz de proceder por analisis. Nunca
puede la razon rechazar como indignos de ella afectos que el corazén confiesa con
regocijo, ni puede el hombre ganar su propia estimacién cuando se ha rebajado
moralmente. Si la naturaleza sensible fuera siempre en lo moral la parte oprimida y



nunca la colaboradora, ¢como podria prestar todo el fuego de sus sentimientos a la
celebracion de un triunfo sobre ella misma? ¢ Coémo podria ser participe tan vivaz en la
autoconciencia del espiritu puro, si no pudiera en tltima instancia adherirse a él tan
intimamente que aun el entendimiento analitico ya no puede separarla sin violencia?

La voluntad est& de todos modos en conexion mas inmediata con la facultad de
sentimiento que con la de conocimiento y, en muchos casos, malo seria que tuviera que
empezar por orientarse segun la razén pura. No me predispone favorablemente el
hombre tan incapaz de confiar en la voz del instinto que esta obligado, en cada caso, a
ajustarla al diapason del principio moral; en cambio, se le tiene en alta estima si se fia
con cierta seguridad de esa voz, sin peligro de ser mal dirigido por ella. Pues asi se
comprueba que ambos principios han llegado en él a esa armonia que es sello de la
humanidad perfecta y que es lo que decimos un alma bella.

Un alma se llama bella cuando el sentido moral ha llegado a asegurarse a tal punto de
todos los sentimientos del hombre, que Puede abandonar sin temor la direccion de la
voluntad al afecto y no corre nunca peligro de estar en contradiccion con sus decisiones.
De ahi que en un alma bella no sean en rigor morales las distintas acciones, sino el
caracter todo. Tampoco puede considerarse como mérito suyo una sola de esas acciones,
porque la satisfaccion del instinto nunca puede llamarse meritoria. EI alma bella no
tiene otro mérito que el hecho de ser. Con una facilidad tal que pareceria que obrara
solo el instinto, cumple los mas penosos deberes de la humanidad, y el méas heroico
sacrificio que obtiene del instinto natural se presenta a nuestros 0jos como un efecto
voluntario precisamente de ese instinto. Por eso, también, ella misma nunca sabe de la
belleza de su obrar, y ya no se le ocurre que se pueda obrar y sentir de otro modo; en
cambio, un adepto de la regla moral que en todo momento la observe escrupulosamente,
tal como lo exige la palabra del maestro, estara siempre dispuesto a dar las mas
estrechas cuentas de la relacion entre sus acciones y la ley. Su vida se parecerd a un
dibujo en que se ven indicadas las .normas con duros trazos y en el cual a lo sumo un
aprendiz podria adquirir los principios del arte. Pero en una vida bella todos esos
contornos tajantes se han esfumado, como en un cuadro del Ticiano, y sin embargo la
figura integra resalta en forma tanto mas verdadera, viva, armoniosa.

Es, pues, en el alma bella donde armonizan la sensibilidad y la razon, la inclinaciéon y
el deber, y la gracia es su expresion en lo fenoménico. Solo al servicio de un alma bella
puede la naturaleza poseer la libertad y al mismo tiempo conservar su forma, ya que
pierde lo uno bajo la dominacién de un animo severo, y lo otro bajo la anarquia de la
sensorialidad. Un alma bella derrama gra-cia irresistible aun sobre una forma que
carezca de belleza arquitectonica, y a menudo la vemos triunfar hasta de los defectos de
la naturaleza. Todos los movimientos que provienen de ella seran leves, suaves, y sin
embargo animados. Alegres y libres brillaran los ojos, y el sentimiento resplandecera en
ellos. De la dulzura del corazdn recibird la boca una gracia que ninguna imitacion
artificial lograra jamas. No se advertira tension en las facciones, ni violencia en los
movimientos voluntarios, puesto que el alma nada sabe de eso. La voz serd musica y
movera el corazon con el puro raudal de sus modulaciones. La belleza arquitectonica
puede suscitar agrado y admiracion y hasta asombro, pero sélo la gracia nos arrebatara.
La belleza tiene devotos; amamos a los hombres.

En general, la gracia se encontrard mas bien en el sexo femenino (la belleza tal vez
mas en el masculino), y no hay que buscar lejos lo causa. Para la gracia han de
contribuir tanto la arquitectura del cuerpo como el caracter: aquélla por su flexibilidad
para recibir impresiones y ser puesta en juego; éste por la armonia moral de los
sentimientos. En ambas cosas la naturaleza ha sido mas favorable a la mujer que al
hombre.



La contextura femenina, mas delicada, recibe con mayor rapidez cada impresion y la
hace desaparecer también con mayor rapidez. A las constituciones fornidas solo las
pone en movimiento una tempestad; cuando los fuertes muasculos se contra-en, no
pueden mostrar esa ligereza que la gracia requiere. Lo que en un rostro femenino es
todavia bella sensibilidad, en uno masculino expresaria ya sufrimiento. La delicada fibra
de la mujer se inclina como tenue junco bajo el mas leve soplo del afecto. En ondas
ligeras y amables el alma se desliza sobre el semblante expresivo, que pronto vuelve a
alisarse en espejo sereno.

También la contribucion que el alma debe a la gracia sera mas facil en la mujer que en
el hombre. Pocas veces se elevara el caracter femenino a la idea suprema de la pureza
moral y pocas veces pasara de las acciones apasionadas. Resistird a menudo a la
sensorialidad con heroica pujanza, pero s6lo mediante la sensorialidad misma. Ahora
bien: puesto que la moralidad de la mujer esta habitualmente del lado de la inclinacion,
aparecera en lo fenoménico tal como si la inclinacién estuviera del lado de la moralidad.
La gracia sera, pues, la expresion de la virtud femenina y ha de faltar muy a menudo ala
masculina.

*

Asi como la gracia es la expresion de un alma bella, la dignidad lo es de un caracter
sublime.

Es verdad que al hombre le ha sido impuesto establecer intima armonia entre sus dos
naturalezas, ser siempre un todo arménico y obrar con su total y plena humanidad. Pero
esta belleza de caracter, el fruto mas maduro de su humanidad, es sélo una idea a la que
él puede con incesante vigilancia procurar ajustarse, pero que a pesar de todos los
esfuerzos nunca logra alcanzar por entero.

La razdn de esa imposibilidad es la inmutable organizacion de su naturaleza. Son las
condiciones fisicas de su existencia misma las que se lo impiden.

Porque para asegurar su existencia en el mundo sensible, que depende de condiciones
naturales, el hombre (que, en cuanto ser capaz de modificarse a su arbitrio, debe pre-
ocuparse él mismo de su conservacion) tuvo que ser capacitado para realizar acciones
mediante las cuales puedan cumplirse aquellas condiciones fisicas de su existencia y
restablecerse si han sido suprimidas. Pero aunque la naturaleza debi6 dejar a cuidado del
hombre esa preocupacion, que ella tiene exclusivamente a su cargo en sus producciones
vegetativas, la satisfaccion de una necesidad tan urgente, en que esta en juego su
existencia mismay la de su género, no debi¢ ser confiada a su incierto criterio. Este
asunto, que ya en cuanto al contenido le pertenece, la naturaleza lo atrajo también a su
dominio en cuanto a la forma al introducir la necesidad en las determinaciones de la
arbitrariedad. Asi se origind el instinto natural, que no es otra cosa que una necesidad
natural que tiene por medio el sentimiento.

El instinto natural embiste contra la afectividad mediante la doble fuerza del dolor y el
placer: por cl dolor, alli donde exige satisfaccion; por el placer, donde la encuentra.

Como a una necesidad natural no se le puede regatear nada, el hombre debe también, a
pesar de su libertad, sentir lo que la naturaleza quiere que sienta, y, segun el sentimiento
sea de dolor o de placer, debe de manera igualmente inevitable reaccionar con la
repugnancia o con el apetito. En este punto el hombre es idéntico al animal, y el mas
esforzado estoico siente tan agudamente el hambre y la rechaza tan vivamente como el
gusano que se arrastra a sus pies.

Pero aqui empieza la gran diferencia. En el animal la accién sigue tan necesariamente
al apetito o repugnancia como el apetito a la sensacion y la sensacion a la impresion
externa. Es una cadena continua y progresiva en que cada eslabon se enlaza
necesariamente al otro. En el hombre hay una instancia mas, la voluntad, que, como



facultad supra-sensorial, no esta tan sometida a la ley de la naturaleza ni a la de la razon
como para que no le quede la posibilidad de elegir con completa libertad entre
orientarse de acuerdo con una o con otra. EL animal tiene que procurar librarse del
dolor; el hombre puede decidirse a soportarlo.

La voluntad del hombre es un concepto sublime, aun cuando no se considere su uso
moral. Ya la mera voluntad eleva al hombre sobre la animalidad; la voluntad moral lo
eleva hasta la divinidad. Pero debe haberse desprendido (le la animalidad antes que
pueda acercarse a la divinidad; de ahi que sea un paso no despreciable hacia la libertad
moral de la voluntad el ejercer la mera voluntad quebrando en si la necesidad natural,
aun en cosas indiferentes.

La legislacion natural tiene vigencia hasta encontrarse con la voluntad, donde aquélla
se traza su linde y comienza la legislacion racional. La voluntad se halla aqui entre
ambos fueros, y de ella depende, en absoluto, de cual quiera recibir la ley; pero no esta
en la misma relacion con respecto a los dos. Como fuerza natural, es tan libre con
respecto al uno como al otro; es decir, no esta obligada a optar por ninguno de ellos.
Pero no es libre como fuerza moral, es decir, debe optar por el fuero racional. No esta
atada a ninguno, pero esta unida a la ley de la razéon. Por lo tanto, utiliza realmente su
libertad, aun cuando actue contradiciendo a la razén; pero la utiliza indignamente,
porgue a pesar de su libertad sigue manteniéndose dentro de la naturaleza y no agrega
realidad alguna en la operacion del simple instinto; pues querer por apetito no es sino un
apetecer mas complicado. '

La legislacion de la naturaleza por medio del instinto puede entrar en conflicto con la
de la razdn a base de principios, si el instinto exige para satisfacerse una accion que
contraria al postulado moral. En este caso es deber inconmovible para la voluntad
posponer la exigencia de la naturaleza al dictado de la razon: pues las leyes naturales
obligan sélo condicionadamente, pero las de la razén, incondicionada y absolutamente.

No obstante, la naturaleza sostiene con energia sus derechos, y puesto que nunca exige
arbitrariamente, tampoco retira, si no ha sido satisfecha, ninguna exigencia. Como desde
la causa primera, por la que es puesta en movimiento, hasta la voluntad, donde cesa su
legislacion- todo es en ella estrictamente determinado, no puede ceder volviéndose
atras, sino que, avanzando, debe presionar contra la voluntad de la cual depende la
satisfaccion de su necesidad. Cierto es que a veces pareceria que abreviara su camino y
que, sin llevar previamente su demanda a la voluntad, dispusiera de una causalidad
inmediata para la accion con que se pone remedio a su necesidad. En semejante caso, en
que ,no solo el hombre permitiera libre curso al instinto, sino que el instinto se tomara
por si mismo este curso, el hombre no dejaria de ser un mero animal; pero es muy
dudoso decidir si esto puede alguna vez ocurrirle y si, supuesto el caso de que en verdad
le ocurriera, esa fuerza ciega del instinto no es un delito de su voluntad.

La facultad apetitiva exige, pues, satisfaccion, y la voluntad es instada a procurarsela.
Pero la voluntad debe recibir de la razon los fundamentos de su determinacion y
decidirse solo de acuerdo con lo que ésta permite o prescribe. Ahora bien: si la voluntad
acude realmente a la razon antes de acceder a la solicitacion del instinto, obra
moralmente; mientras que si decide prescindiendo de esa instancia, obra
sensorialmente.40

Asi, cada vez que la naturaleza presenta una exigencia y quiere sorprender a la
voluntad por la fuerza ciega del afecto, toca a la voluntad llamarla a sosiego hasta que
se haya pronunciado la razén. Lo que no puede saber todavia es si el veredicto de la
razon recaerd en favor o en contra del interés de la sensorialidad; pero precisamente por
eso debe observar este procedimiento para cualquier afecto sin distincion, y negar a la
naturaleza - cada vez que de ésta parta la iniciativa- la causalidad inmediata. S6lo



quebrantando el poder del apetito, que se precipita hacia su satisfaccion y que preferiria
prescindir to

40 Pero esta consulta de la voluntad a la razén no debe confundirse con aquella por la
cual se propone conocer los medios de satisfacer un apetito. Aqui no se trata de como
lograr la satisfaccion. sino de si estd permitida. Solo esto ultimo pertenece al dominio de
la moralidad; lo primero corresponde a la prudencia.

talmente de la instancia de la voluntad. es como muestra el hombre su autonomia y se
revela como ser moral, que nunca debe meramente apetecer o aborrecer, sino querer
cada vez su aborrecimiento y apetito.

Pero ya la sola consulta a la razén importa un menoscabo de la naturaleza, que es juez
competente en su propia causa y no quiere ver sometidos sus dictamenes a ninguna
instancia nueva y extrafia. Bien mirado, aquel acto de voluntad que lleva ante el fuero
moral el pleito de la facultad apetitiva es, por lo tanto, antinatural, porque vuelve a hacer
contingente lo necesario y somete a las leyes de la razon la decision de una causa en que
s6lo pueden hablar, y en realidad han hablado ya, las leyes de la naturaleza. Pues asi
como la razén pura, al legislar moralmente, no toma para nada en consideracion como
ha de recibir la sensibilidad sus decisiones, asi la naturaleza, al legislar, tampoco tiene
en cuenta si contentara o no a la razén pura. En cada una rige una necesidad distinta,
pero que no seria tal si a la una le estuviera permitido alterar arbitrariamente la otra. Por
eso aun el espiritu més valiente, por mas resistencia que oponga a la sensorialidad, no
puede suprimir el sentimiento mismo ni el apetito, sino sélo evitar que influyan en la
determinacion de la voluntad; por medios morales puede desarmar al instinto, pero s6lo
por los naturales puede aplacarlo. Si bien es capaz de impedir, mediante su fuerza
autonoma, que las leyes naturales se vuelvan obligatorias para su voluntad, no puede en
cambio introducir en esas mismas leyes absolutamente ninguna alteracion.

En aquellos afectos, pues, "en que la naturaleza (el instinto) es la primera en obrar y
trata de pasar totalmente por alto la voluntad o de atraerla violentamente a su partido, la
moralidad del caracter solo puede manifestarse resistiendo, y sélo por limitacion del
instinto puede impedir que el instinto limite a su vez la libertad de la voluntad”. El
acuerdo con la ley de la razon no es posible, pues, en el afecto, sino contradiciendo las
exigencias de la naturaleza. Y como la ,naturaleza nunca retira sus exigencias por
motivos morales - y en consecuencia todo permanece, de su parte, inalterable, sea cual
sea la manera de comportarse la voluntad a su respecto no hay aqui posible
concordancia entre la inclinacion y el deber, entre la razon y la sensibilidad, y el hombre
no puede obrar entonces con toda su naturaleza en armonia, sino exclusivamente con la
racional. En estos casos, pues, no obra tampoco en forma moralmente bella porque en la
belleza de la accion debe también participar necesariamente la inclinacion, que aqui, por
el contrario, parece en conflicto. Pero obra en forma moralmente grande, porque es
grande todo aquello, y s6lo aquello, que da testimonio de la superioridad de una
facultad mas elevada sobre la sensorial.

El alma bella debe, por lo tanto, en el afecto, transformarse en alma sublime, y ésta es
la infalible piedra de toque por la cual se la puede distinguir del buen corazon o de la
virtud por temperamento. Si en un hombre la inclinacion esta de parte de la justicia s6lo
porque la justicia esta afortunadamente de parte de la inclinacion, el instinto natural
ejercera, en el afecto, un completo poder coactivo sobre la voluntad; y cuando sea
necesario un sacrificio, serd la moralidad y no la sensorialidad quien lo haga. Si en
cambio ha sido la razn misma la que, como ocurre en el caracter bello, ha tomado a su
servicio las inclinaciones y ha confiado provisionalmente el timon a la sensorialidad, se
lo retirard en el mismo momento en que el instinto quiera abusar de sus poderes



ocasionales. La virtud por temperamento desciende, pues, en el afecto, a mero producto
natural; el alma bella trasciende a lo heroico y se eleva a la pura inteligencia.

La dominacion de los instintos por la fuerza moral es libertad de espiritu, y dignidad
se llama su expresion en lo fenoménico.

En sentido estricto, la fuerza moral en el hombre no es susceptible de representacion,
ya que lo suprasensible nunca puede caer bajo los sentidos. Pero indirectamente puede
ser presentada al entendimiento mediante signos sensibles, como precisamente ocurre
con la dignidad de la forma humana.

El instinto natural excitado se acomparia, como el corazén al conmoverse moralmente,
de movimientos corporales, que en parte se adelantan a la voluntad y en parte, como
meramente simpaticos, no estan de ningin modo sometidos a su dominio. Porque como
ni el sentimiento ni el apetito o aborrecimiento dependen del arbitrio del hombre, no
puede habérsele dado el mando sobre aquellos movimientos que estan directamente
relacionados con esas afecciones. Pero el instinto no se detiene en el mero apetito;
precipitada y premiosamente procura realizar su objeto, y anticipard, si el espiritu
autonomo no le ofrece enérgica resistencia, aun aquellas acciones sobre las cuales s6lo
la voluntad debe pronunciarse. Pues el instinto de conservacion lucha sin descanso, en
el dominio de la voluntad, con el poder legislador, y su afan es dirigir tan sin trabas al
hombre como al animal.

Se encuentran, pues, movimientos de dos especies y origenes en todo afecto
encendido en el hombre por el instinto de conservacion: primero, los que proceden
directamente de la sensacion y son por tanto del todo involuntarios; segundo, los que
deberian y podrian ser especificamente voluntarios, pero que son sustraidos a la libertad
por el ciego instinto natural. Los primeros se refieren al afecto mismo y en consecuencia
estan necesariamente ligados a él; los segundos corresponden mas bien a la causa y al
objeto del afecto: son por lo tanto contingentes y variables y no pueden considerarse
como signos infalibles de ese afecto. Pero como unos y otros, apenas determinado el
objeto, son igualmente necesarios al instinto natural, unos y otros se requieren para
hacer de la expresion del afecto un todo completo y armonioso.

Ahora bien: si la voluntad posee autonomia bastante para poner limites al instinto
.natural que quiere anticiparsele y para afirmar los propios fueros contra su intempestivo
poder, permanecen ciertamente en vigor todos los fendmenos que el instinto natural
excitado ocasionaba en su propio dominio, pero faltaran todos aquellos que, estando en
jurisdiccion ajena, €l ha querido arrebatar autoritariamente hacia si. Los fendmenos,
pues, ya no concuerdan mas, pero precisamente en su contradiccion reside la expresion
de la fuerza moral.

Supdngase que vemos en un hombre signos del afecto mas tormentoso, de aquella
primera clase de movimientos totalmente involuntarios. Pero mientras las venas se le
hinchan, mientras los masculos se contraen convulsivamente, y la voz se ahoga y el
pecho se dilata y el vientre se comprime, sus movimientos son suaves, sus facciones
libres, y serenos sus 0jos y su frente. Si el hombre fuera s6lo un ser sensible, todos sus
rasgos, puesto que tendrian una misma y comun fuente, deberian concordar entre si y,
en nuestro caso, expresar todos sin distincion el sufrimiento. Pero como a los rasgos de
dolor se mezclan otros de serenidad, y no pudiendo una misma causa tener efectos
contrarios, esta contradiccion de los rasgos prueba la existencia y el influjo de una
fuerza que es independiente del sufrimiento y superior a las impresiones bajo las cuales
vemos sucumbir lo sensible. De este modo la serenidad en el padecer, que es en lo que
consiste realmente la dignidad, se vuelve - aunque solo indirectamente, por un
raciocinio- representacion de la inteligencia en el hombre y expresion de su libertad
moral.



Pero no solo en el padecer - en sentido estricto, en que esta palabra significa
unicamente afecciones dolorosas--, sino en general en todo fuerte interés de la facultad
apetitiva, debe el espiritu probar su libertad, vale decir que la dignidad debe ser su
expresion. EL afecto agradable la exige no menos que el penoso, pues en ambos casos
la naturaleza querria de buen grado hacer de amo y debe ser frenada por la voluntad. La
dignidad se refiere a la forma y no al contenido del afecto; por eso puede suceder que
con frecuencia afectos loables por su contenido caigan en lo ordinario y bajo, si el
hombre, por falta de dignidad, se abandona ciegamente a ellos; y que por el contrario,
no pocas veces, afectos censurables hasta se acercan a lo sublime, apenas demuestran,
aunque sea solo por su forma, el sefiorio del espiritu sobre sus sentimientos.

En la dignidad, pues, el espiritu se conduce frente al cuerpo como soberano, porque
tiene que afirmar su autonomia contra el instinto imperioso que, prescindiendo de él,
obra directamente y trata de sustraerse a su yugo. En la gracia, por el contrario, rige con
liberalidad, porque aqui es él quien pone en accion a la naturaleza y no encuentra
resistencia alguna que vencer. Pero so6lo la obediencia merece suavidad, solo la
resistencia puede justificar el rigor.

La gracia reside, pues, en la libertad de los movimientos voluntarios; la dignidad, en
el dominio de los involuntarios. Alli donde la naturaleza ejecuta las 6rdenes del espiritu,
la gracia le concede una apariencia de libre albedrio; alli donde quiere dominar, la
dignidad la somete al espiritu. Dondequiera que el instinto comienza a obrar y se atreve
a entrometerse en los menesteres de la voluntad, no debe ésta mostrar indulgencia
alguna, sino su autonomia par medio de la méas enérgica resistencia. Donde en cambio
es la voluntad la que tiene la iniciativa y la sensorialidad le sigue, aquélla no debe
mostrar rigor ninguno, sino indulgencia. Esta es, en pocas palabras, la ley que rige la
relacion entre ambas naturalezas en el hombre, tal como se presenta en lo fenoménico.

De ahi que la dignidad se exija y demuestre mas bien en el padecer y la gracia mas
bien en la conducta; pues so6lo en el padecer puede manifestarse la libertad de &nimo y
solo en el obrar la libertad del cuerpo.

Como la dignidad es expresion de la resistencia que el espiritu auténomo ofrece al
instinto natural y éste debe considerarse por lo tanto corno una fuerza que exige
resistencia -, resulta ridicula cuando no hay tal fuerza que combatir, y despreciable
cuando ya no debe ser combatida. Nos reimos del comediante (cualquiera que sea su
jerarquia y honores) que hasta en los menesteres mas indiferentes afecta cierta
gravedad. Despreciamos al alma mezquina que se recompensa con toda dignidad por el
cumplimiento de un deber comun que a menudo no es sino la omision de una vileza.

Por lo general no es en rigor dignidad, sino gracia, lo que se exige de la virtud. La
dignidad surge por si misma en la virtud, que ya por su contenido presupone el dominio
del hombre sobre sus instintos. Mucho mas facil serd, en el cumplimiento de deberes
morales, encontrar la sensorialidad en un estado de coaccion y opresion, sobre todo alli
don-de se sacrifica dolorosamente. Pero como el ideal de perfecta humanidad no exige
contradiccion, sino acuerdo entre lo moral y lo sensorial, no se aviene bien a la
dignidad, que, como expresion de ese conflicto entre ambos, pone de manifiesto, ya las
limitaciones particulares del sujeto, ya las generales de la humanidad.

En el primer caso, si solo se debe a la incapacidad del sujeto el hecho de que en uno
de sus actos no concuerden la inclinacion y el deber, ese acto perdera valor moral en la
medida en que se mezcle en su ejecucion un elemento de lucha, y por lo tanto de
dignidad en su presentacion. Pues nuestro juicio moral somete el individuo a la medida
de la especie y no se perdonan al hombre otras limitaciones que las de la humanidad.

Pero en el segundo caso, si una accién del deber no puede armonizarse con las
exigencias de la naturaleza sin anular el concepto de naturaleza humana, es necesaria la



resistencia de la inclinacién, y s6lo el espectaculo de la lucha es lo que nos puede
convencer de la posibilidad del triunfo. Entonces esperamos la expresion del conflicto
en lo fenoménico, y nunca nos dejaremos persuadir de que hay una virtud donde ni
siquiera vemos que haya humanidad. Cuando, por lo tanto, el deber moral ordena una
accion que hace padecer necesariamente a la sensorialidad, es cosa seria, no juego, y la
facilidad en su ejecucion antes lograria indignarnos que satisfacernos; su expresion no
podra ser entonces la gracia, sino la dignidad. A este propdsito rige en general la ley de
que el hombre debe hacer con gracia todo lo que puede llevar a cabo dentro de su
humanidad, y con dignidad todo aquello para cuya ejecucién debe trascender de su
humanidad.

Asi como exigimos gracia de la virtud, exigimos dignidad de la inclinacion. A la
inclinacion le es tan natural la gracia como a la virtud la dignidad, pues ya por su
contenido la gracia es sensorial, favorable a la libertad natural y enemiga de toda
sujecion. Ni aun el hombre brutal carece de ella hasta cierto punto, cuando lo anima el
amor u otro afecto semejante; y ¢ddnde se encuentra mas gracia que en los nifios,
enteramente dirigidos sin embargo por lo sensorial? Mucho mayor peligro hay de que la
inclinacion dé el dominio al estado de padecimiento, ahogue la actividad auténoma del
espiritu y produzca una relajacion general. Para atraerse la estimacion de un sentimiento
noble, la cual s6lo puede serle procurada por un origen moral, la inclinacién debe en
todo momento aliarse a la dignidad. Por eso el amante exige dignidad del objeto de su
pasion. Sélo la dignidad puede garantizarle que no ha sido la necesidad lo que lo
impulso hacia él, sino que lo eligio la libertad; que no se le dese6 como cosa, sino que
se le estim6 como persona.

Se exige gracia de aquel que obliga, y dignidad del que es obligado. EI primero debe,
para renunciar a una mortificante ventaja sobre el otro, rebajar la accion de su
resolucion desinteresada - haciendo participar en ella la inclinacion -a una accion
movido por el afecto, y darse asi la apariencia de ser la parte gananciosa. El otro, para
no deshonrar en su persona la humanidad (cuyo sacro paladion es la libertad) por la
dependencia a que se somete, debe elevar a accion de su voluntad el mero manoton del
instinto, y de esta manera, al recibir un favor, acordar otro.

Una falta se ha de reprochar con gracia y confesar con dignidad. De lo contrario,
parecera como si una parte sintiera demasiado su ventaja y la otra demasiado poco su
desventaja.

Si el fuerte quiere ser amado, debera suavizar con la gracia su superioridad. Si el débil
quiere que se le respete, debera apoyar con la dignidad su impotencia. El parecer
general es que el trono requiere dignidad, y es sabido que los que se sientan en €l
prefieren en sus consejeros, confesores y parlamentos la gracia. Pero lo que puede ser
bueno y loable en el reino de lo politico, no siempre lo es en el reino del gusto. En este
segundo reino penetra también el Rey, en cuanto desciende de su trono (pues los tronos
tienen sus privilegios), y también el cortesano rastrero se pone bajo su sagrada libertad
en cuanto se yergue como hombre. Habria que aconsejar entonces al primero que
compensara con la abundancia del otro su propia penuria, concediéndole en dignidad
tanto como él mismo necesita de gracia.

Como dignidad y gracia pertenecen a dominios distintos en los cuales se manifiestan,
no se excluyen la una a la otra en la misma persona, ni aun en un mismo estado de una
persona; es mas: sélo de la gracia recibe la dignidad sus credenciales, y sélo la dignidad
confiere a la gracia su valor.

Cierto es que la dignidad por si sola demuestra, dondequiera que se le encuentre,
cierta limitacion de los apetitos e inclinaciones. Pero que lo que consideramos dominio
de si mismo no sea méas bien embotamiento de la sensibilidad (dureza), y que lo que



pone freno a la explosion del afecto presente sea en realidad autonoma actividad moral
y no mas bien la preponderancia de otro afecto, vale decir deliberada tension, eso solo
puede decidirlo la gracia ligada a la dignidad. Pues la gracia atestigua un animo sereno,
en armonia consigo mismo, y un corazén sensible.

Asimismo la gracia prueba ya de por si cierta receptividad del sentimiento y cierta
concordancia de las sensaciones. Pero que no sea flojera del espiritu lo que da tanta
libertad al sentido y abre el corazon a todas las impresiones, y que sea lo moral lo que
hace coincidir de tal modo las sensaciones, eso, en cambio, sélo nos lo puede garantizar
la dignidad unida a la gracia. Porque en la dignidad se legitima el sujeto como fuerza
independiente; y al domefiar la voluntad lo licencioso de los movimientos involuntarios,
pone de manifiesto que no hace mas que admitir la libertad de los voluntarios.

Si la gracia y la dignidad, la una apoyada todavia por la belleza arquitecténica, la otra
por la fuerza, se encuentran reunidas en una misma persona, es perfecta en ella la
expresion de la humanidad, y aparece entonces justificada en el mundo nouménico y
absuelta en el fenoménico. Ambas legislaciones entran aqui en contacto tan intimo, que
sus fronteras se confunden. Con brillo atenuado asoma la libertad racional en la sonrisa
de los labios, en la suave animacion de la mirada y en la frente apacible, y con sublime
despedida se oculta la necesidad natural en la noble majestad del rostro. De acuerdo con
ese ideal de belleza humana crearon su arte los antiguos, y se le reconoce en la forma
divina de una Niobe, en el Apolo del Belvedere. en el genio alado del palacio Borghese
y en la musa del Barberini.41

41 Con la fina y elevada sensibilidad que le caracteriza, Winckelmann
(Geschichte der Kunst, primera parte, pag. 480 y ss., edicion de Viena) ha comprendido
y descrito esta sublime belleza que proviene de la union de gracia y dignidad. Pero lo
que encontrd unido, lo toma 'y lo present6 también como una sola cosa, conformandose
con lo que la mera sensibilidad lo ensefiaba, sin ponerse a investigar si cabian en ella
nuevas distinciones. Enmarafia el concepto de gracia porque incluye en él rasgos que
manifiestamente corresponden solo a la dignidad. Pero gracia y dignidad son
esencialmente distintas y resulta desacertado presentar como propiedad de la gracia lo
que es mas bien una situacion suya. Lo que Winckelmann llama sublime gracia divina
no es otra cosa que belleza y gracia con preponderancia de la dignidad. "La gracia
divina -, dice, "parece no necesitar mas que de si misma, y no se ofrece, sino que quiere
que se la busque; es demasiado sublime para rebajarse a objeto sensible. Encierra en si
los movimientos del alma y se acerca a la bienaventurada serenidad de la naturaleza
divina." "Gracias a ella", dice en otro lugar, "se atrevio el artista de la Niobe a penetrar
en el reino de las ideas incorpdreas y alcanzo el secreto ele unir las angustias ele la
muerte a la suprema belleza (seria dificil encontrar sentido alguno a estas palabras si no
fuera evidente que sélo aluden a la dignidad); se volvio un creador de espiritus puros
gue no despiertan apetito alguno de los senti-dos, pues no parecen haber sido formados
para la pasion, sino solo haberla aceptado.” En otro pasaje dice: "El alma se
exteriorizaba sélo como bajo la tranquila superficie del agua, sin irrumpir nunca
impetuosamente. En la representacion del padecer no se dejes asomar nunca el dolor
maximo, y la alegria se cierne, como una suave brisa que apenas mueve las hojas, en el
rostro de una Leucotea.”

Todos estos rasgos convienen a la dignidad y no a la gracia, que no se recoge en si
misma, sino que sale a nuestro encuentro; la gracia se hace objeto sensible, y no es
tampoco sublime, sino bella. Es en cambio la dignidad la que refrena a la naturaleza en
sus manifestaciones y ordena serenidad al rostro, aun en las angustias mortales y en el
més amargo sufrimiento de un Laocoonte.



Donde gracia y dignidad se unen, somos alternativamente atraidos y repelidos;
atraidos como espiritus, repelidos como naturalezas sensibles.

En efecto: en la dignidad se nos ofrece un ejemplo de la subordinacion de lo sensible a
lo moral, ejemplo cuya imitacion es para nosotros ley, pero que al mismo tiempo
sobrepasa nuestra capacidad fisica. El conflicto entre la necesidad de la naturaleza y la
exigencia de la ley, cuya validez sin embargo admitimos, pone en tension la sensibilidad
y despierta el sentimiento que se llama respeto y que es inseparable de la dignidad.

En la gracia, por el contrario, como en la belleza en general, la razén y e cumplida su
exigencia en la sensibilidad y se encuentra de improviso con una de sus ideas en lo
fenoménico. Esta inesperada concordancia de lo contingente de la naturaleza con lo
necesario de la razdn suscita un sentimiento de regocijado aplauso (simpatia) que
distiende la sensibilidad, pero que llena de animacion y de afan el espiritu; y debe
seguirle una atraccion del objeto
Home incurre en el mismo error, aunque en este escritor es menos de extrafiar. También
él incluye en la gracia rasgos de la dignidad, por mas que distingue expresamente entre
unay otra. Sus observaciones por lo comian aciertan, y las reglas mas inmediatas que de
ellas infiere son exactas; pero no hay que seguirle mas alla. Elements oj Criticism,
segunda parte, Gracia y Dignidad.
sensible. Esta atraccion, la [lamamos benevolencia amor: sentimiento inseparable de la
gracia y de la belleza.

En la excitacion (no el encanto amoroso, sino el estimulo sensual) se les ofrece a los
sentidos una materia sensible que les promete satisfaccion de una necesidad, es decir,
placer. Los sentidos son entonces impulsados a unirse con lo sensible, y surge el apetito:
sentimiento que pone en tension los senti-dos y relaja en cambio el espiritu.

Del respeto puede decirse que se doblega ante el objeto; del amor, que se inclina ante
el suyo; del apetito, que se arroja sobre el suyo. En el respeto, el objeto es la razon y el
sujeto la naturaleza sensible. En el amor el objeto es sensible y el sujeto es la naturaleza
moral. En el apetito, objeto y sujeto son sensibles.

Soélo el amor es, pues, un sentimiento libre, ya que su pura fuente brota de la sede de
la libertad, de nuestra naturaleza divina. No es aqui lo pequefio y bajo lo que se mide
con lo grande y alto; no es la sensorialidad la que alza la vista, presa de vértigo, hacia la
ley racional; es la misma grandeza absoluta la que se encuentra imitada en la gracia y la
belleza, y satisfecha en la moralidad; es el legislador mismo, el dios en nosotros, que
juega con su propia imagen en el mundo sensible. EI &nimo, puesto en tension por el
respeto, es liberado en el amor; pues aqui nada hay que le ponga limites, como que la
grandeza absoluta vio tiene nada por encima de si, y la sensibilidad, lo Unico que podria
en este caso imponer limitaciones, concuerda en la gracia y la belleza can las ideas del
espiritu. El amor es un descender, mientras el respeto es un trepar hacia lo alto. De ahi
que el malvado no pueda amar nada, aun cuando tenga mucho que respetar; de ahi que
el bueno no pueda apenas respetar sino lo que abraza al mismo tiempo con amor. El
espiritu puro s6lo puede amar, no respetar; los sentidos s6lo pueden respetar, pero no
amar.

En tanto que el hombre consciente de su culpa vive en perpetuo temor de encontrarse
en el mundo sensible con el legislador en si mismo, y ve un enemigo en todo lo que sea
grande y hermoso y perfecto, el alma bella no conoce mas dulce felicidad que ver
imitado o realizado fuera de si lo que lleva de santo en si misma y abrazar en el mundo
sensible su amigo inmortal. El amor es a la vez lo mas magnanimo y lo més egoista en
la naturaleza; lo primero, porque no recibe nada de su objeto, sino que se lo da todo,
pues el espiritu puro sélo puede dar, no recibir; lo segundo, porque nunca es otra cosa
que su propio yo lo que busca y estima en su objeto.



Pero precisamente porque el amante sélo recibe del ser amado lo que él mismo le dio,
suele ocurrir a veces que le da lo que no ha recibido de él. El senti-do externo cree ver
lo que sélo el interno contempla: el deseo ardiente se vuelve fe, y la propia
superabundancia del amante oculta la pobreza del ser amado. Por eso esta el amor tan
facilmente expuesto a engafarse, lo que al respeto y al apetito rara vez les sucede.
Mientras el sentido interno exalta al externo, persiste también el bienaventurado
arrobamiento del amor platonico, al cual, para igualarse con la beatitud de los
inmortales, solo le falta la duracion. Pero en cuanto el sentido interno deja de sostener
con sus propias intuiciones al externo, éste se restituye en sus derechos y reclama lo que
le pertenece: la materia. El fuego encendido por la Venus divina es utilizado por la
terrena, y no pocas veces el instinto natural se venga de haber sido descuidado tanto
tiempo, con un dominio tanto méas absoluto. Como el sentido nunca puede ser engafiado,
hace valer esta ventaja con grosera soberbia contra su rival, mas noble, y es lo bastante
audaz para afirmar que él ha cumplido con las deudas contraidas por el entusiasmo.

La dignidad impide que el amor se vuelva apetito. La gracia cuida de que el respeto no
se vuelva terror.

La verdadera belleza, la verdadera gracia no deben nunca provocar el apetito. Donde
éste viene a mezclarse, debe carecer de dignidad el objeto, o bien de moralidad de
sentimientos el sujeto que contempla.

La verdadera grandeza nunca debe provocar temor. Donde éste aparece se puede tener
la seguridad de que hay cierta falta de gusto y gracia en el objeto o de un favorable
testimonio de la propia conciencia en el sujeto.

Atraccion y gracia [en sentido estricto] suelen usarse ciertamente como sinbnimos
[dentro del concepto de gracia en sentido genérico]; pero no lo son o no deberian serlo,
pues el concepto que expresan es susceptible de diversas determinaciones, que merecen
en cada caso una denominacion distinta.

Hay una gracia que estimula y otra que serena. La primera linda con la excitacion de
los sentidos; y la complacencia en ella, si no es refrenada por la dignidad, puede
facilmente degenerar en deseo. Es lo que podriamos llamar atraccién. Un hombre
fatigado no puede ponerse en movimiento por su pro-pia fuerza interior, sino que debe
recibir materia desde fuera y, mediante faciles ejercicios de la fantasia y rapidas
transiciones del sentir al obrar, tratar de reponer su agilidad perdida. Y lo consigue en el
trato con una persona atrayente que por su conversacion y por su aspecto pone en
agitacion el mar estancado de su fantasia.

La gracia que serena linda mas bien con la dignidad, puesto que se manifiesta por la
moderacion de inquietos movimientos. Hacia ella se vuelve el hombre en tensién, y la
bravia tormenta del &nimo se apacigua sobre su pecho que respira paz. Es lo que
podriamos Ilamar gracia [en sentido estricto]. A la atraccion se unen de buen grado la
broma sonriente y el aguijon de la burla; a la gracia, la compasion y el amor. El
enervado Soliman acaba por suspirar preso en las cadenas de una Roxelana, mientras el
espiritu arrebatado de un Otelo se aquieta meciéndose sobre el tierno pecho de una
Desdémona.

También la dignidad tiene sus distintas gradaciones y, donde se acerca a la gracia y a
la belleza, se vuelve nobleza, y donde a lo terrible, elevacion.

El grado supremo de la gracia es lo encantador; el grado supremo de la dignidad, lo
majestuoso. En lo encantador nos perdemos, por decirlo asi, en nosotros mismos, y nos
identificamos con el objeto. El més alto goce de la libertad limita con su plena pérdida,
y la embriaguez del espiritu con el vértigo del placer sensual. En cambio lo majestuoso
nos presenta una ley que nos obliga a mirar dentro de nosotros mismos. Bajamos los



0jos ante la presencia de Dios, lo olvidamos todo fuera de nosotros y lo Gnico que
sentimos es la pesada carga de nuestra propia existencia.

Sélo tiene majestad lo santo. Si un hombre puede re-presentarnoslo, tendra majestad,
y nuestro espiritu se doblegara ante él aunque nuestras rodillas no sigan el ejemplo. Pero
volvera pronto a erguirse, apenas se advierta el mas pequefio rastro de culpa humana en
el objeto de su adoracion; pues nada de lo que sélo sea grande por comparacion, debe
abatir nuestro &nimo.

Nunca puede conferir majestad el mero poder, por mas terrible e ilimitado que sea. El
poder s6lo se impone al ser sensible; la majestad debe quitarle al espiritu su libertad. Un
hombre que puede firmar mi sentencia de muerte, no por eso tiene majestad para mi,
mientras yo mismo sea lo que debo ser. Su ventaja sobre mi cesa en cuanto yo quiera.
Pero si una persona representa para mi la voluntad pura, me inclinare ante ella, si es
posible, hasta en los mundos venideros.

La gracia y la dignidad son demasiado estimadas como para no incitar a la vanidad y a
la necedad a que las imiten. Pero para ese fin hay un solo camino: la imitacion del
caracter que expresan. Todo lo demas es remedo grosero y no tarda en revelarse como
tal por la exageracion.

Asi como de la afectacidn de lo sublime nace la hinchazon y de la afectacion de lo
noble el preciosismo, asi de la gracia afectada nace el remilgo y de la dignidad afectada
la gravedad y la estirada solemnidad.

La auténtica gracia no hace mas que ceder y salir al encuentro; la falsa, en cambio, se
deshace. La verdadera gracia se limita a respetar los instrumentos del movimiento
voluntario y no quiere rozar innecesariamente la libertad de la naturaleza; la falsa ni
siquiera tiene el valor de usar adecuadamente los instrumentos de la voluntad, y con tal
de no caer en dureza o pesadez, prefiere sacrificar algo de la finalidad del movimiento o
procura alcanzarlo mediante rodeos. Mientras el bailarin torpe emplea en un minué tanta
fuerza como la que se necesitaria para arrastrar una rueda de molino, y traza con manos
y pies angulos tan agudos, como si para algo entrara aqui la exactitud geométrica, el
bailarin afectado pisara tan levemente que parece como que tuviera miedo del suelo y
no hard méas que describir espirales con las manos y los pies, aunque con. esto no
consiga salirse del lugar en que esta. El otro sexo, preferente poseedor de la verdadera
gracia, es también el que mas a menudo se hace culpable de la falsa; y ésta nunca
ofende mas que cuando sirve de anzuelo al apetito. La sonrisa de la genuina gracia se
vuelve entonces la mueca mas repugnante; el hermoso juego de los ojos, tan encantador
cuando expresa un sentimiento verdadero, es ahora una contorsion; las tiernas
modulaciones de la voz, tan irresistibles en una boca sincera, se vuelven un estudiado y
trémulo sonido, y la masica toda de los en-cantos femeninos, un engafioso arte de
tocador.

Mientras en los teatros y salones de baile se tie-ne ocasion de observar la gracia
afectada, se puede en cambio estudiar a menudo en los despachos ministeriales y en los
gabinetes de los eruditos (principalmente en las universidades) la falsa dignidad. En
tanto que la verdadera dignidad se contenta con impedir el dominio del afecto y- pone
limites al instinto natural s6lo alli donde éste quiera hacer de amo - en los movimientos
involuntarios -, la falsa dignidad rige también con férreo cetro los voluntarios, suprime
tanto los movimientos morales, sagrados para la verdadera dignidad, como los
sensoriales, y borra todo el juego mimico del alma en los rasgos del semblante. No so6lo
es rigurosa con la naturaleza que se resiste, sino que es también dura con la que se
somete, y busca una ridicula grandeza en su avasallamiento y, donde no puede lograrlo,
en su ocultacién. Ni mas ni menos que si hubiera jurado odio implacable a todo lo que
se llama naturaleza, mete el cuerpo en largas y plegadas vestiduras que esconden toda la



contextura humana, limita el uso de los miembros con un molesto aparato de adornos
inutiles y hasta corta el cabello para reemplazar el don de la naturaleza por una hechura
del arte. Mientras la verdadera dignidad, que nunca se avergiienza de la naturaleza, sino
solo de la .naturaleza barbara, sigue siendo libre y franca aun alli donde se contiene;
mientras en los o0jos brilla el sentimiento y por la frente elocuente se extiende el espiritu
risuefio y sereno, la gravedad arruga la suya, se encierra misteriosamente en si misma y
vigila con todo cuidado sus rasgos, como un comediante. Cada musculo de su rostro
esta en tension; toda verdadera expresion natural desaparece, y el hombre entero es
como una carta sellada. Pero la falsa dignidad no siempre desacierta al sujetar el juego
mimico de sus rasgos a una rigurosa disciplina, porque podria acaso delatar méas de lo
que se quisiera poner de manifiesto: precaucion que por cierto la verdadera dignidad no
necesita. Esta s6lo dominara a la naturaleza, nunca la ocultaré; en la falsa, por el
contrario, la naturaleza reina tanto mas violentamente por dentro, cuando mas sometida
esté por fuera.42

42 Sin embargo, hay también una solemnidad, en el buen sentido. de la cual puede hacer
uso el arte. Ido consiste en la pretension de darse importancia, sino que, se propone
predisponer el animo para algo importante. Cuando se ha de producir una impresion
grande y profunda y el poeta procura que nada se pierda de ella, empieza por dar al
animo el temple necesario para recibirla, aleja todos los motivos de distraccion y pone
la fantasia en una tension expectante. Ahora bien; para ese fin resulta muy apropiado lo
solemne. que consiste en la acumulacién de muchos preparativos cuya finalidad no se
prevé, y en retardar intencionalmente el movimiento cuando la impaciencia reclama
prisa. En masica lo solemne se produce mediante una lenta y uniforme sucesion de
notas fuertes; la fuerza despierta y pone tension al animo; la lentitud retrasa su
satisfaccion, y la uniformidad de compas da a la impaciencia una sensacion como de
nunca acabar.

Lo solemne ayuda no poco a la impresion de grandeza y sublimidad, por lo cual es
utilizado con gran éxito en los ritos religiosos y en los misterios. Conocidos son los
efectos de las campanas, de la musica coral, del érgano; pero también para la vista
existe lo solemne, y es lo pomposo unido a lo terrible, como en las ceremonias funebres
y en todos los actos publicos en que se observa gran silencio y lento compas.
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